LA EDAD MEDIA +. 


3. El tiempo de las crisis 1250-1520 q 


Los tiempos de prueba le llegarán a Europa en la segunda 
mitad del siglo XII. La Europa cristiana conocerá ahora el des- 
fallecimiento económico y las tensiones sociales, y sufrirá los 
efectos de las guerras, la peste y el hambre. La producción se 
estanca y los ejes comerciales se desplazan. Las confrontacio- 
nes de clase se traducen en revueltas campesinas y urbanas. 
Ante esta crisis general, las defensas tradicionales flaquean. Al 
debilitamiento del magisterio eclesial, sacudido por los cismas, 
se añade la aparición de nuevos protagonistas: notarios y abo- 
gados, ligados al Estado y a la ley; aventureros y soldados de 
fortuna, ligados a la guerra; prestamistas, comerciantes y espe- 
culadores, ligados a la coyuntura; bastardos y cortesanas, liga- 
dos a la liberalización moral. Es la edad de los excesos en las 
formas de vida, como en la literatura y en el arte. Mientras tan- 
to, los mundos orientales se desmoronan: Bizancio se hunde y 
su herencia se refugia en Occidente; expulsado de España y de 
Sicilia, el Islam abre caminos nuevos hacia el África negra, a la 
vez que se desplaza, en Oriente, hacia el Océano Índico. 


En el siglo XV, sin embargo, Europa adquiere un segundo 
impulso y se dispone a conquistar el mundo. Las monedas se 
recuperan, la producción agrícola y artesanal recomienzan su 
ascenso. Se asientan las estructuras del capitalismo, mientras se 
produce una reestructuración social y el poder, del rey o de la 
ciudad, se refuerza. Occidente logra resistir a la amenaza turca 
y cobra una nueva imagen: rechaza lo viejo, lo «gótico», y re- 
descubre la juventud del Mundo Antiguo. Con el humanismo 
adopta una cultura aristocrática y se equipa con un utillaje in- 
telectual nuevo gracias al acceso directo a los textos sagrados y 
a la difusión de la imprenta. En todo se busca la novedad: una 
nueva salvación en el protestantismo, un nuevo horizonte en 
los descubrimientos y la expansión colonial, un poder nuevo en 
las monarquías absolutas, un beneficio nuevo en la explotación 
capitalista y la dominación económica del mundo. 
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INTRODUCCION 


La fe, el amor de la creación, la filosofía, que es poesía y ra- 
zón en el hombre, conducen al cristiano del Infierno al Paraíso: 
Bernardo, Beatriz y Virgilio guían a Dante Alighieri a través de 
los círculos de la Condenación Eterna, de la Penitencia y de la 
Beatitud. «Comedia», sí, pero «divina» gracias a la inspiración 
que le da vida, el grito desgarrador de Dante que a principios 
del siglo xIv simboliza mejor que ningún otro poema la angus- 
tia de un mundo que ha llegado al límite de sus posibilidades y 
que súbitamente se encuentra con las tinieblas, los miedos y las 
calamidades de las que creía haberse librado definitivamente. 
Qué otro siglo podría comprenderlo mejor que el nuestro, en- 
frentado también bruscamente a los confusos terrores del va- 
cío, del hambre y de la muerte que ni su técnica impotente, ni 
sus bellos razonamientos, ni siquiera su fanatismo voluntaria- 
mente ciego logran conjurar. 


Los tres siglos que transcurren desde san Luis hasta la Refor- 
ma no son más de «transición» que cualquier otro período his- 
tórico. Tampoco merecen los juicios instintivamente peyorati- 
vos que implican las expresiones de «baja Edad Media» o de 
«ocaso». Nosotros, que tenemos el privilegio de conocer la 
continuación, podríamos proferir las expresiones de «tiempos 
difíciles» o de «crisis de crecimiento» que también se les ha 
atribuido. Pero estos títulos no tienen importancia. Ni tampoco 
los límites más allá de los cuales serían caducos: ¿escogeremos 
acaso la rutina política, la que en 1453 señala, con la caída final 
de Bizancio, la desaparición de esta última parte del tejido anti- 
guo?; ¿o un gesto simbólico, cuyo aspecto coyuntural no pode- 
mos ocultar, como el salto de Colón hacia el desconocido 
Atlántico en 1492?; ¿o el estallido provocador de Lutero en- 
frentándose abiertamente, en 1517, al edificio carcomido de la 
cristiandad tradicional?; ¿o, como desean cada vez más los in- 
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vestigadores, retrasaremos la fecha hasta el año 1540 o 1560, 
momento en que ya son evidentes los efectos de los «descubri- 
mientos» sobre la economía o sobre las divisiones sociales? A 
idénticas preguntas planteadas en la linde del camino, ninguna 
respuesta convincente fue dada: mantengamos, pues, la misma 
prudencia. Carlos VII es medieval, Enrique Il ya no lo es, he 
aquí nuestros límites. 


Por lo demás, lo importante es el carácter general de esta 
parte de la historia: una depresión, la primera pendiente de esta 
«hondonada» de la «historia moderna» cuyo otro extremo está 
muy lejos, cerca de dos siglos más allá. Descender significa re- 
cuperar nuevas fuerzas para subir más alto a continuación; no 
es un signo de debilidad ni de retractación. Michelet, que ya lo 
había comprendido, escribía: «El “gran siglo”, quiero decir, 
el xrv...». Pocos períodos en la historia de Europa, aparte de los 
siglos X y XI, a veces también vilipendiados, han acumulado más 
vigores contenidos, más riquezas prestas a desarrollarse, más 
fuerzas de futuro, todo aquello que servirá de resorte para los 
tiempos de expansión que vendrán. Porque ahora podemos dis- 
cernir cuál es el momento crucial, no solo en la historia de Eu- 
ropa —que fue hacia el año mil— sino también en la historia 
del mundo: el que conducirá a los herederos de Dante hacia la 
conquista de otros continentes a lo largo de cuatro siglos. El in- 
terés se centrará aún más en Europa: en ella se forjará el instru- 
mento de la conquista entre convulsiones aparentes que no son 
más que un reajuste y una adaptación del bagaje legado por los 
siglos precedentes. No olvido la Alhambra, ni Ibn Jaldún, ni So- 
limán, ni otros nombres del este o del oeste; pero seamos since- 
ros: todos ellos tienen tendencia a gravitar desde entonces en 
torno al mundo europeo, y este es el resultado del movimiento 
esbozado en el volumen precedente. 


Pero este movimiento se acelera, en todos los aspectos, como 
veremos, a partir de la segunda mitad del siglo XIII, aunque de- 
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sórdenes internos o importantes alteraciones provocaran las 
ruinas tan lamentadas por el poeta florentino. Independiente- 
mente, sin ningún estímulo externo, la cristianidad, en sí mis- 
ma, engendró los factores de su mutación. Es bastante tentador 
intentar eludir el problema recurriendo a los caprichos del Sol 
para dar una explicación a la ruptura; más tentador aún cuando 
hoy poseemos suficientes pruebas verificadas de que hubo un 
recalentamiento sensible del hemisferio: avance del mar, retro- 
ceso de los hielos, lluvias torrenciales, temperaturas extremas... 
lo cual pudo hacer pudrir el grano, proliferar el bacilo de la 
peste y arrastrar a la nobleza a la guerra y al campesino al ham- 
bre. ¡De acuerdo! Pero aunque hubiéramos podido invocar tales 
causas para los siglos IX y X, nos encontramos ahora con mu- 
chos obstáculos para hacerlo: contradicciones de los testimo- 
nios que constataron olas de frío en el norte de Europa, contra- 
dicciones en los efectos esperados que, por ejemplo y a contra- 
rio, deberían haber reanimado el Islam; o, incluso, plantea pro- 
blemas la relativa brevedad de estos fenómenos, que desapare- 
cieron hacia 1520 o 1550, mientras que la evolución que ha- 
brían desencadenado proseguiría. Dejemos esta vía abierta y 
vayamos por otras. 


La cristiandad, sensible y frágil coloso 


Bello edificio esta Europa triunfante de santo Tomás o de 
san Luis, que ha reconquistado sus orillas, su libertad y el tiem- 
po, que ofrece al viajero llegado de África un rostro plácido y 
pulido como el del Beau Dieu de Amiens, que mantiene una co- 
munidad de expresión, de pensamiento, de lengua casi, bajo un 
consenso dogmático y moral garantizado por la Iglesia. Natu- 
ralmente, los espíritus afligidos lamentan que el papa Inocen- 
cio IV lleve a cabo verdaderas guerras y oprima a sus fieles, o 
que se esfuercen en hacer callar a aquellos que no quieren dete- 
nerse en el camino como los «espirituales» franciscanos; algu- 
nos se preocupan, como Jacques de Vitry, por el laxismo cre- 
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ciente de las costumbres; algún otro, como Jean de Meung, se 
dispone a estigmatizar la degradación de una sociedad que se 
corrompe. Y, además, subsiste aún en España una verruga mu- 
sulmana, mientras que en Oriente se resignan a llevar luto por 
Jerusalén; aquí y allá hay amplias bolsas de miseria; incluso hay 
países sin fe como Lituania. Pero esto seguramente es solo el 
polvo del camino: el orden reina. 


¡Ciertamente! Este orden cristiano se basa en unos cuantos 
elementos consensuales y técnicos cuya implantación en el si- 
glo XII permitió que tres o cuatro generaciones alcanzaran un 
cierto nivel de estabilidad social, económica o moral. Algunos 
de ellos están en relación con las condiciones de la producción 
y de los intercambios: el hombre, cuya fuerza de trabajo se ve 
consolidada por el perfeccionamiento de sus herramientas y 
por la ampliación de los recursos accesibles, sigue siendo el ele- 
mento principal del sistema económico; la máquina, tanto en la 
ciudad como en el campo, solo le ayuda a ganar tiempo, no a 
disminuir gastos, sino al contrario. La escasa circulación de nu- 
merario le permite solo una simple renovación de su capital 
mobiliario. El equilibrio de la «célula señorial» es, pues, muy 
frágil: socialmente hablando, los censos y las prestaciones al se- 
ñor no tienen justificación si no aseguran al trabajador justicia, 
protección y garantía de un mínimo vital; económicamente, el 
sistema implica la conservación de tierras libres y labradas, de- 
licado equilibrio cuya ruptura puede ser provocada por una ex- 
cesiva preferencia hacia la ganadería o por una demanda ur- 
gente de cereales. Las condiciones climáticas y las condiciones 
demográficas pueden ser, pues, elementos muy sensibles de 
ruptura. Ahora bien, parece ser que la producción, en su madu- 
rez, hacia 1220 o 1260, alcanza un límite en cuanto al volumen 
que ninguna técnica nueva podrá superar en mucho tiempo. Si 
el señor, con el fin de conseguir dinero para equiparse o para 
servir al soberano, multiplica sus máquinas, se inclina por el 
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cultivo especulativo o los pastizales, cerca sus tierras o aumenta 
sus multas, la presión ejercida sobre el campesinado se hará in- 
tolerable: el pacto se quebranta. Y peor aún porque la impor- 
tancia del señor se ve debilitada ante el despertar de los reyes y 
de sus gentes de guerra y de justicia. 


Donde aún hay tierra, como en Alemania o en España, se 
prosigue el impulso del siglo xt11. En el resto hay mucha gente y 
las parcelas son demasiado pequeñas para poder resistir. Y lo 
que es peor es que quien resiste es precisamente una élite cam- 
pesina, agentes del señor privilegiados, mayordomos de parro- 
quia que se han apoderado de los útiles de la cofradía local, 
gente de la ciudad, antiguos hidalgúelos caídos en desgracia, 
hábiles arrendatarios. Estos son capaces de introducirse entre 
el señor y la mayoría, arrendar a precios altos, prestar con fian- 
zas, volver a comprar parcelas abandonadas... De esta manera 
se destruye la comunidad aldeana y se acelera su disociación en 
dos grupos rústicos. Rústicos o urbanos, porque es fácil ver có- 
mo en la ciudad se manifiesta la misma fragilidad entre los tra- 
bajadores, los gremios, los maestros y los poderes establecidos 
en ella. 


Estos son datos materiales que revelan la proximidad de un 
bloqueo en la producción y en el marco señorial. Pero el oído 
atento del autor del Román de la Rose percibió otros crujidos en 
la armonía cuya impresionante fachada gótica la constituían el 
latín, el derecho, las universidades y las escuelas o el principio 
de los «órdenes» queridos por Dios. El magisterio ejercido por 
los ministros de la divinidad sufrió duros golpes: es cierto que 
la herejía fue aplastada, e incluso en 1254 fue restablecida la 
unidad de las dos partes rotas de la túnica de Cristo, entiéndase 
la negación del cisma oriental. Pero la autoridad del pontífice 
de Roma sufrió interminables problemas con el soberano ger- 
mánico; y la actitud tan reservada a las totales prohibiciones 
expresadas contra el pensamiento aristotélico, de una parte, y 
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de otra el impulso del misticismo, empiezan a levantar sospe- 
chas sobre la lucidez y el espíritu de progreso de la Iglesia esta- 
blecida. Quizás era más peligroso aún el progresivo abandono 
de un ideal de «beneficio común» que sostenía al mundo del 
trabajo y, también, al mundo de los ociosos: visión tal vez ange- 
lical de una sociedad de ayuda mutua en la que cada uno tenía 
su papel y su responsabilidad, pero únicamente en interés de la 
mayoría. A mediados del siglo XIII este ideal recibió tantos gol- 
pes por parte de los clérigos, de los comerciantes, de los «labra- 
dores» e incluso de los reyes, que ya no era más que un tema 
para juristas o canonistas. Sin embargo, no existía para la ma- 
yor parte de los categorías sociales ningún resorte moral de 
substitución, como tampoco existía una madurez de reflexión 
abstracta para poder forjar otro nuevo. La desaparición de una 
noción unitaria de este tipo tenía que hacer estremecer a la 
cristiandad. 


La metamorfosis de Occidente 


Mostrando su interés por el tránsito de los mundos medie- 
vales a un mundo europeocentrista, Pierre Chaunu dio el título 
de «De los universos al Universo» a uno de sus ensayos. Yo in- 
vertiré estos términos, porque lo que me llama la atención de 
los últimos siglos de la Edad Media europea es lo contrario, es 
decir, la fragmentación del universo cristiano. Esta ruptura no 
es tanto geográfica como estructural; lo que la define es más el 
abandono de las reglas de vida, que en su conjunto constituían 
el corsé del mundo cristiano, que una dispersión de los esfuer- 
zos. Pero cada uno de los elementos procedentes de la comuni- 
dad medieval conservó su dinamismo y vigor. Es este trastorno 
el que provocó superficialmente la sucesión de desastres y de 
calamidades que marcaron esta época y que le han valido el te- 
ner una mala reputación. Quizás los coetáneos sean también 
responsables porque en las guerras continuas, las pandemias 
recurrentes, las carestías repetidas, el hundimiento de fortunas, 
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la ruina, la huida y la muerte, vieron únicamente los signos de 
la ira divina o, en el mejor de los casos, un desastroso cúmulo 
de circunstancias. Su actitud ante lo inmediato puede ser dis- 
culpada, pero no se puede decir lo mismo de muchos historia- 
dores que aún hoy apenas ven más allá. 


En medio de este caos, los cambios empiezan antes de la 
muerte de san Luis, crecen a principios del siglo XIV, entran en 
su fase más importante entre el primer asalto de la peste (1348) 
y mediados del siglo xv, y después se apaciguan o, mejor, se or- 
ganizan entre ellos durante cien años más. Intentemos destacar 
lo esencial: dos categorías de hechos parecen agrupar las prin- 
cipales características. 

La cristiandad ha dejado de existir. No le fallan la fe ni las 
Obras, al contrario: nacen las misiones, la santidad, «oficial» al 
menos, sigue en buen estado y hay miles de signos que mues- 
tran el fervor de los fieles. Pero el espíritu de unidad ha cedido 
el paso a las iglesias nacionales; la enseñanza universitaria se ha 
recogido en un local público; el latín, vehículo de la expresión 
cultural y base de un pensamiento común, se debilita frente a 
las lenguas populares. Un obispo ya no buscará una sede epis- 
copal en tierras lejanas, un predicador o un maestro ya no ten- 
drán otros oyentes que los del terruño; el libro ve cómo su au- 
diencia es cada vez más territorial y no se ha destacado lo sufi- 
ciente el hecho de que la imprenta agrava primero y posterior- 
mente congela este retroceso. ¿Esta compartimentación es cau- 
sa o efecto de la emergencia de los intereses «nacionales»? Lo 
analizaremos más adelante, pero los dos hechos están relacio- 
nados. Aún hay algunos proyectos de cruzadas en común, débi- 
les y últimos coletazos de los «francos». Tras el fracaso de Ni- 
cópolis en 1396 ya no hay más que preocupaciones locales; el 
interés de una dinastía, de una ciudad, de una «compañía», de 
un partido político incluso, bastan para desgarrar la capa de la 
cristiandad: los historiadores del siglo XIX y muchos de sus su- 
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cesores actuales aplaudieron y aplauden el «nacimiento de las 
naciones», cuyos primeros indicios buscan con un celo casi en- 
fermizo tras los pasos de Juana de Arco, de Wat Tyler o de Hus. 
¡Bello progreso cuyos frutos hemos ido probando unos tras 
otros hasta ayer! Es difícil hacer creer a un medievalista que la 
expansión colonial de la Inglaterra moderna, o el pangermanis- 
mo, o el empuje ruso en Asia, o cualquier otra manifestación de 
dinamismo «nacional» sean de una calidad superior a las Gesta 
Dei per Francos de los siglos XI o XII. 


Hay cosas más graves aún, aunque quizás menos lamenta- 
bles. Si un movimiento como este pudo acelerarse hasta llegar a 
no ser controlable, es porque a esta cristiandad le falta súbita- 
mente la cabeza. Es inevitable hablar de los dos traslados a Avi- 
ñón, los dos y tres papas rivales, la humillación en los concilios, 
la corrupción de los asuntos temporales en Italia. ¡Ciertamen- 
te!, pero yo me pregunto si esto no afectaría más a las convic- 
ciones religiosas que a la unidad de la Iglesia, de lo que ya ha- 
blaré más adelante. En cambio, fue la clara dimisión del papel 
de pastor del rebaño por parte de la jerarquía y del papa lo que 
golpeó más duramente la unidad de la fe: cuando en el concilio 
de Vienne de 1311 el papa Juan XXII no dejó entrar en el cuer- 
po eclesial las corrientes profundas y nuevas de la espirituali- 
dad franciscana, por primera vez los obispos y su jefe dejaron 
pasar sin asimilar una poderosa corriente de piedad ortodoxa, 
y sin ni siquiera esperar un tiempo o intentar, como antaño, re- 
cuperarla, la condenaron. Esto significaba que la esperanza ya 
no pasaría por la Iglesia, que el cristiano privado del magisterio 
que le abría el camino debería él mismo ir en su busca, y quizás 
muy lejos. Se abrió la puerta al «espíritu laico», por donde po- 
día precipitarse tanto lo mejor como lo peor. 


Otra serie de hechos son testimonio de un nuevo mundo en 
formación, esta vez más cerca del suelo, en el centro mismo de 
la vida cotidiana. Aquel equilibrio frágil entre los intereses de 
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los señores y los de los hombres, entre una producción amena- 
zada y unas necesidades apremiantes, se rompe. No en seguida 
ni en todas partes. Algunos frenos pudieron, aquí o allí, retrasar 
su efecto: la reducción del número de hombres, cuyo efecto de 
descompresión fue seguido de una mayor dificultad de recupe- 
ración y de un fortalecimiento de los acaparadores; el desarro- 
llo de cultivos especulativos en países de escasas necesidades 
alimentarias, lo que permitió la circulación de numerario y po- 
sibilitó la «reconstrucción» y la expansión. En otras partes, al 
contrario, el deterioro se vio empeorado por exigencias o por 
prácticas que arruinaron el sistema de producción: cercados 
ingleses, ganadería especulativa, concentración de viñedos. 
Forzadas en el aspecto económico, las relaciones entre los 
hombres lo fueron también en el aspecto humano: para satisfa- 
cer sus necesidades, el señor arrastra a su rey hacia la guerra 
esperando que sea fructífera; vencido, arrasadas sus tierras, O 
peor aun, sometido a tributos, eleva sus exigencias, tanto más 
cuanto que el impuesto real aparece en el horizonte. Pero sus 
hombres, ricos o pobres, este no es el problema, resisten y se 
sublevan o huyen si no tienen otra salida. La nobleza, política- 
mente preponderante, resulta económicamente frágil y social- 
mente parásita. Los campesinos, a pesar de las sangrías huma- 
nas, tampoco se ven favorecidos por el hundimiento del siste- 
ma que solo es beneficioso para los arrendatarios, los agentes 
de los dominios, los «labradores», pero no para los demás, 
arrastrados a la miseria. En las ciudades, a una evolución simi- 
lar se añade otra dimensión que explicaría quizás la mayor fre- 
cuencia y también la mayor gravedad de los levantamientos ur- 
banos: el paro, y por lo tanto el hambre que en el campo el bos- 
que ayuda a mitigar. El éxodo hacia la ciudad de muchos cam- 
pesinos en épocas de dificultades o de epidemias incrementó la 
masa de trabajadores sin cualificación ni empleo, en el momen- 
to en que los patronos multiplicaban los perfeccionamientos 
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técnicos, fuente de una creciente división del trabajo, y que pa- 
ra realizar obras menores preferían contar con algunos aldea- 
nos fijos a los que podían pagar poco. De esta manera, la hosti- 
lidad entre el mundo urbano y el mundo rural creció aún más. 


La división de la célula señorial y la ductilidad de la masa de 
trabajadores subempleados de la ciudad desempeñaron un pa- 
pel en la última de las características del cambio estructural: 
entre la cristiandad que ya no existe, el Estado que apenas está 
naciendo y el señorío que expira, se interponen el principado, 
la concentración alrededor de una ciudad dominante, como 
ocurrió en Alemania o en Italia, o alrededor de una familia de 
la alta nobleza o de rica «mercancía», de aldeas y de tierras de 
miles de kilómetros cuadrados. La mayor parte de las veces se 
trataba de un micro-Estado cuyos mecanismos imitaban los de 
un gran rey, pero que aseguraba una difusión más amplia de los 
excedentes obtenidos por los trabajadores. A pesar de la simili- 
tud no se produce un desmembramiento del poder público 
comparable al del siglo x, salvo en el caso de vastas construc- 
ciones territoriales que por ellas mismas ya son «estados», co- 
mo el que abarca de Borgoña a Frisia, el de Milán y su entorno 
o el de las marcas galesas. La autoridad ejercida por estos seño- 
res tenía una dimensión más económica que política. Sirvió de 
enlace entre el Estado real y un campesinado dividido. 

Nuevos amos 


Si un hombre puede reivindicar su derecho al trabajo, si en 
un mismo momento parecen aceptables una pluralidad de ver- 
dades, una pluralidad de mundos, una pluralidad de caminos 
que llevan a Dios o a la felicidad, es que ya no queda gran cosa 
del corsé de los «órdenes» que mantenían única y estable la so- 
ciedad de los cristianos; el conservadurismo, regla de oro de la 
Iglesia triunfante, cede su lugar al espíritu de progreso, y el es- 
píritu de beneficio, inherente a la ambición humana, se desata 
sin límites desde entonces: en la escala oficial de los pecados, el 
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orgullo desaparece frente a la codicia, la superbia frente a la 
avaritia. Si añadimos a esta derrota del inmovilismo la mezcla 
de hombres y de ideas, y un mayor y más profundo contacto 
con otras maneras de creer o de sentir, la Jerusalén terrestre es- 
talla. 


No faltarán buenos propósitos para que el hombre tome 
conciencia de aquel momento, para enseñarle una nueva direc- 
ción en su comportamiento, una vía moderna, desde Guillermo 
de Ockham o Duns Escoto a mediados del siglo xIv. Es el ca- 
mino que va desde el homo faber de los tiempos románico y gó- 
tico, el artesano de un mundo cuyo amo era Dios, hasta el homo 
sapiens del «prerrenacimiento», como se dice habitualmente, 
aquel que se considera digno de un destino personal y se prepa- 
ra para llevarlo a cabo. Al final del camino, el humanismo po- 
drá expansionarse con todo egoísmo; el hombre, objeto de su 
curiosidad y de sus atenciones, llegará a ser el centro de la crea- 
ción y aspirará a dominarla: es él, ahora, quien cuestionará a 
Dios. Pero, en un sentido más modesto y más cotidiano, este 
deslizamiento fuera de las ataduras de los «órdenes» libera 
energías individuales, la aspiración a promocionarse dentro de 
la sociedad de la que salen hombres «nuevos» y también nue- 
vos amos. Es entonces cuando se desarrollan en Europa tipos 
sociales o relaciones humanas que aún hoy caracterizan nues- 
tro entorno; es necesario detenernos un momento sobre esto. 


Lo que parece más claro, más visible y también lo más dura- 
dero es el triunfo del dinero y de aquellos que lo controlan. Es 
evidente que en sí mismo este fenómeno es antiguo, pero ahora 
adquiere el valor de un resorte social capital. Una sociedad cu- 
ya potencia y riqueza se basaban en la tierra pasa a una fase de 
predominio de los bienes muebles. ¿Acaso la clave esté en el re- 
fuerzo de los controles públicos sobre los hombres, origen del 
despertar del Estado como gran consumidor de dinero? ¿O 
bien en la penuria del metal precioso, un «hambre de oro», o de 
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plata, que originará la expansión colonial posterior, estimulada 
también por una mayor necesidad y unos accesos a las minas 
más difíciles? Desde entonces, la jerarquía económica, la de la 
riqueza, se hace cargo —¡y qué minuciosa es la técnica de su 
gestión! — de las rentas mobiliarias inmediatas o lejanas; y, co- 
mo antaño ocurría con la aristocracia territorial, el resultado es 
que el poder está en manos de los «hombres de negocios», de 
los comerciantes, de los «banqueros» de la ciudad, de los arren- 
datarios que ofrecen empleo asalariado o de los burgueses que 
compran en el campo los pagos de viña rentables, la lana de los 
corderos o el encinar que será substituido por coníferas de fácil 
explotación. La reorganización de la autoridad derivada de esta 
transferencia de fuerzas no tiene otros efectos inmediatos que 
los de un predominio de los proveedores de fondos de prínci- 
pes o de reyes, o del gobierno de las ciudades, hasta que en el 
siglo xv conseguirán desempeñar un papel dirigente, siendo los 
Medici un ejemplo entre cien. No, lo esencial es la provocadora 
introducción en los espíritus de que la Res publica no es más 
que una res privata, que su gobierno, del que depende la suerte 
de millones de hombres, debe servir al interés de un puñado de 
ellos, que lo privado domina sobre lo público, que «lo que es 
bueno para la banca Medici es bueno para Florencia». 


La imagen del horrible Boinebroke de Douai, explotando a 
sus Obreros más allá de lo que se permitieron explotar los in- 
dustriales del siglo XIX, es seguramente una caricatura y una ex- 
cepción. El naciente paternalismo curará muchas heridas. Pero 
esto no impide que el «patrón», dueño de los instrumentos, del 
poder de contratación, del alojamiento y a veces también de la 
ley, aparezca en un primer plano desde el momento que la figu- 
ra del asalariado se desarrolla ampliamente entre los trabajado- 
res. Y, en su mismo origen, esta relación social o económica es 
principio de alienación y de rebelión. Ya no comporta la parte 
de reciprocidad de servicios que justificaba, en principio, la ex- 
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plotación señorial. La importancia y la gravedad del fenómeno 
se hacen notar en la presión constante de las «agitaciones» ur- 
banas, de los «terrores» campesinos que sacuden sin cesar Eu- 
ropa, desde 1285-1290 hasta la explosión alemana de 1525. To- 
do aquello que caracteriza el «problema obrero» aparece ya en 
ciernes en los sobresaltos del siglo XV: una creciente división 
del trabajo que polariza hacia sus extremos al mundo manual, 
un desarrollo de técnicas que el marasmo o la depresión trans- 
forman en catalizador del paro, una competencia entre oficios 
y entre maestros de la ciudad, entre subempleados y trabajado- 
res «clandestinos» del campo cercano, un trabajo asalariado 
que no se ajusta a las variaciones de los movimientos moneta- 
rios incontrolados e incontrolables de aquel momento. 


«Problema obrero» pero no «problema campesino», a pesar 
de las concentraciones de tierras o de la degradación jurídica 
de la que ya he hablado. En efecto, la ciudad se ha convertido 
en el centro del poder económico y político: es ella ahora quien 
absorbe los productos de la tierra y sus hombres, huyendo de la 
guerra o de la peste. Un movimiento milenario había despojado 
a la ciudad, desde la época de Roma, de su prestigio, la había 
desposeído de su dominio, pero ahora la situación se invierte y 
la ciudad adquiere quizás la misma importancia que nosotros le 
damos hoy. Sin duda, los príncipes continuarán durante mucho 
tiempo prefiriendo su morada casi rústica de Melun. Plessis o 
Chinon, al menos en la Europa media y nórdica; ¿pero acaso 
los nobles apiñados en torno a los príncipes se encargan de las 
cosechas y de los arados? 


Junto a cambistas, patronos, oficiales de corte, que ocupan la 
primera fila, otros tipos sociales, casi todos palaciegos o urba- 
nos, irritan la pluma de Chaucer, de Alain Chartier o de Villon: 
el hombre de ley, ensorbebecido a ritmo de procesos, no ya el 
notario menesteroso y servicial, o el auxiliar de justicia de an- 
taño, sino el procurador, el abogado, el ujier; o el hombre de 
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guerra, metido «en cualquier baza y en cualquier bajo trabajo», 
en el peor de los casos un truhán estipendiado, en el mejor un 
capitán de fortuna, un Sforza, un Chandos, un La Hire que des- 
tierran a un pasado casi mítico a Lancelot, a Corazón de León o 
a Guillermo el Mariscal; finalmente, el intelectual que ejerce la 
profesión de pensar por los otros y de exponer en su nombre lo 
que solo él ha concebido: ya no se trata, a partir de 1410 o 
1450, del maestro universitario, bastardo de santo “Tomás, pe- 
trificado en una escolástica que desde entonces adquiere el sen- 
tido peyorativo que aún conserva, sino más bien del «hombre 
de letras», querido en cursos y «academias», liberado de toda 
preocupación vulgar gracias a la adulación de los espíritus 
bienintencionados, y que, desde Petrarca hasta el esplendor del 
humanismo de finales del siglo xv, hará florecer por toda Euro- 
pa la crítica, el lirismo y el «buen hablar», sin olvidar tampoco 
el egoísmo, la suficiencia y la palabrería. 


Como telón de fondo —¿lo estaremos menospreciando?— el 
Estado: el Estado, asomando al fin tras sus mudas sucesivas, 
con sus reglas y sus servidores comprados y adictos, que inicia 
su marcha hacia el absolutismo o la burocracia. El «funciona- 
rio» está surgiendo y ya el oficial o el agente existentes se sien- 
ten depositarios de una parte de la República. El camino por el 
que avanzan aún está entorpecido por muchas escorias: justi- 
cias señoriales, obligaciones feudales, comunidades locales, en- 
claves de la Iglesia, depositarios principescos de los derechos 
reales, pero estos obstáculos son como el testimonio erosiona- 
do de una época desaparecida. La noción de una responsabili- 
dad real frente a aquellos sobre los que tiene poder, que incum- 
be al soberano, se enraíza en los espíritus: cien años más y ya 
no habrá nadie entre el rey y los súbditos. 

El «áspero sabor de la vida» 


Este célebre título de un capítulo de Huizinga define cuál se- 
ría el sorprendente clima psicológico de los últimos tres siglos 
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europeos de la Edad Media: justifica también la atracción que 
estos siglos han ejercido en los investigadores o los curiosos, 
sobre todo desde que, amenazada de muerte, con el alma des- 
garrada, dividida entre el heroísmo y la desesperación, la Euro- 
pa del siglo xx se encuentra de nuevo ante la angustia y las si- 
tuaciones que ya conocieron los hombres de aquella época. Es- 
te «realce» mental y psicológico que nos cautiva ha suscitado, 
no hace mucho e incluso actualmente, más lamentaciones y 
sarcasmos que alabanzas o comprensión: se ha destacado la de- 
gradación de la moral establecida, el desprecio por los hábitos 
adquiridos, el triunfo del capricho y la violencia. Todos los sen- 
timientos tenían entonces «aquel grado inmediato y absoluto 
del placer y de la pena en el espíritu de un niño». Y no fue así 
sin motivo alguno. Lo que nos llama la atención es el aspecto 
juvenil de la época. Primero porque a pesar de las sangrías ca- 
tastróficas de la peste, o quizás a causa de ellas, la edad media 
de la población activa baja sin que se vea modificado el «mode- 
lo matrimonial» que une a una mujer joven con un hombre de 
treinta años, lo que hace aumentar el volumen del grupo de 
edad de los solteros varones de veinte años o más, núcleo prin- 
cipal del ejército, de los motines, de la fiesta o de las rebeliones 
campesinas. La violencia de las exaltaciones, de las tomas de 
posición, de las acciones se ve incrementada. Pocos períodos 
han conocido tal yuxtaposición de sentimientos exagerados: 
desconsideradas clemencias tras una fría injusticia, cóleras de- 
mentes que suceden a la postración, apetito de lujo y de placer, 
excesos sexuales o alimentarios, indumentarias locas. La taci- 
turnidad, la desmesura, el deseo de sorprender, el amor por lo 
inútil se llevan bien con la ternura, la severidad, la renuncia to- 
tal o el espíritu de beneficio. Los príncipes viven rodeados de 
astrólogos, charlatanes, predicadores inagotables. ..; la muche- 
dumbre pasa de la devoción al desenfreno, de la fiesta a la vio- 
lencia. Todos estos altibajos que indignan a los bienpensantes 
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son al fin y al cabo una muestra de una gran riqueza afectiva y 
de una tensión psicológica y nerviosa que justifican suficiente- 
mente los peligros del siglo y el milenarismo. Es el signo de una 
maduración dolorosa de la que surgirá el mundo moderno. 


A primera vista es el miedo lo que predomina. El hundi- 
miento del magisterio de la Iglesia, las notorias pruebas de que 
ya no responde al llamamiento de los creyentes abrieron la vía 
hacia la incredulidad y el misticismo. Los patéticos traspiés de 
la fe, que deberá esperar un siglo y medio más antes de dar a 
luz una Reforma, ponen de relieve sobre todo una angustia de 
la muerte desconocida para los hombres del siglo XI o del siglo 
XII. Esta muerte, presente en todas partes, horrible en sus mani- 
festaciones, la guerra, la epidemia o el hambre, inevitable y 
aceptada, obsesionan a los artistas, a los predicadores, a los 
poetas: ahorcados de Villon, cuerpos «transidos» de nobles ya- 
centes, danzas macabras... En esta vida más corta, los vicios y 
las virtudes se encuentran más próximos, y el camino a seguir 
es menos claro, sobre todo cuando se ignora quién es el verda- 
dero jefe de la Iglesia, qué valor tiene el bautismo o el viático 
recibidos. Ante la duda uno se encierra en sí mismo: el pobre ya 
no es el enviado de Dios, sino un holgazán; el enfermo ya no es 
un hermano que sufre, sino una boca inútil; el hombre de bue- 
na voluntad ya no tendrá paz en este mundo, porque es un tí- 
mido o un traidor. 


Y sin embargo, en este escándalo de inútiles fiestas, en estas 
lamentaciones constantes, en estos excesos del cuerpo y del al- 
ma, ¿quién no ve la esperanza de la renovación? No solamente 
la de una Catalina de Siena o de un Vicente Ferrer, profetas y 
apóstoles, o la de un Jan Hus o incluso la de un Lutero deseoso 
de echar por tierra todo aquello que impide construir de nuevo, 
sino simplemente un empeño incansable de «reconstruccio- 
nes» sucesivas, unos progresos irreprimibles del conocimiento, 
un espíritu de empresa estimulado por la dificultad, lodo aque- 
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llo que, a partir de 1500, estallará en un potente impulso con- 
quistador. 
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Primera parte 


CRISIS DE CRECIMIENTO 
EN EUROPA 


(1250-1430) 


Capítulo 1 


EN OCCIDENTE SE ANUNCIA UNA 
TORMENTA 


El historiador de los últimos siglos de la Edad Media, sensi- 
ble a los hechos políticos y militares, o a las reacciones espiri- 
tuales, o atento también a la queja de los más humildes, ha defi- 
nido desde hace tiempo los rasgos más claramente visibles de la 
«crisis» con la que termina esta época: la caballería real cayen- 
do por los suelos ante las flechas inglesas, los ennegrecidos 
muertos yaciendo por las calles de las ciudades, los campesinos 
harapientos y con el estómago vacío corriendo, alzada la horca, 
contra los nobles, la muerte omnipresente, dos o tres papas en- 
frentados al mismo tiempo, la hoguera de Juana o la de Hus, y 
mucho más. Todo esto es cierto. El que los discípulos de Si- 
miand, moviendo doctamente la cabeza, vean en ello una di- 
mensión económica general, una «fase B», según dicen, una fa- 
se de depresión, esto no es más que añadir una hoja al retablo. 
Pero todos estos hechos, todos estos rasgos que caracterizan 
durante «Cien Años» —y más todavía— el destino de Occiden- 
te, tienen lugar entre 1330 o 1350 y 1440 o 1460. Asimismo, la 
tradición historiográfica, en Francia o en Inglaterra más que en 
otras regiones, ve una marcada inflexión a mediados del si- 
glo xIv cuando estallan las guerras, las epidemias y las carestías. 
De este modo no se da importancia a la causa; pero incluso los 
mismos hombres de la Edad Media se preguntaban qué podía 
haber suscitado hasta tal punto la ira divina y miraban hacia 
atrás. Desde hace un cuarto de siglo los historiadores se han 
acercado a las preocupaciones de aquellos: la guerra continua 
no es el fruto de bruscos caprichos principescos, la carestía no 
se produce sin motivo alguno y el virus de la peste necesita 
también de un terreno propicio; si queremos conocer hasta 
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dónde se hunden las raíces, estamos obligados a incluir en la 
«crisis» una parte del siglo XIII, arrancándole su beatífica más- 
cara de «siglo de las catedrales y de las universidades» para po- 
der ver mejor cómo se marcan ya las arrugas que revelan la fa- 
tiga y el envejecimiento de la cristiandad, antaño esplendorosa. 


«LOS BUENOS TIEMPOS DE MONSEÑOR SAN LUIS» 


Como es habitual en períodos difíciles, tanto los pensadores 
como la gente corriente suspiran por los tiempos pasados a los 
que se les atribuyen virtudes imaginarias; en la historia existen 
numerosas «Belle Époque», que se caracterizan más por su 
apariencia engañosa de estabilidad y de esplendor que por su 
dinamismo creador o sus dudas fecundas; al estudiarlas fácil- 
mente se deja al margen, por ejemplo en el París de 1900, la mi- 
seria obrera, el freno económico y la preparación de una ma- 
sacre. La Edad Media no se libra de ello: los hombres del si- 
glo xrv, incluso fuera de Francia, se remiten a los tiempos del 
buen rey Luis: la justicia del príncipe, el orden reinante, las 
obras catedralicias, la palabra de santo Tomás, las naves surcan- 
do los mares; se olvidan de la marca de los judíos, de las malo- 
gradas cruzadas, de la persecución a los cátaros o de los muni- 
cipios oprimidos. Al historiador le corresponde no dejarse en- 
gañar por este triunfalismo. 


Hermosa apariencia... 


La Europa de 1260 o de 1280 ofrece a primera vista un as- 
pecto agradable, como aquel personaje del Román de la Rose. El 
esfuerzo iniciado aquí y allí desde hacía unos dos siglos conti- 
núa su andadura: incluso en las zonas que lo habían experi- 
mentado más precozmente, Cataluña, Flandes, las campiñas de 
Padua y de Bolonia, los Fens ingleses, Kent, al-Andalus, y con 
mayor motivo en los márgenes del mundo occidental, más allá 
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del Elba, en Suecia, en Moravia, en plena montaña delfinesa o 
piamontesa, progresan los cultivos y se extiende el uso de abo- 
nos. Incluso se constata un interés por adaptar los productos a 
las aptitudes particulares del suelo, lo que beneficia a las espe- 
cies nuevas o poco conocidas que desde entonces aparecen en 
las listas de los tratados de agricultura que enloquecen a los 
príncipes: el lúpulo crece a orillas del Rin, se obtiene arroz en 
Lombardía, la espinaca se implanta en Italia, el alforfón inicia 
una duradera carrera en el frente atlántico de Europa. La diver- 
sificación de la demanda, de la que ya volveré a hablar, explica 
la gran atención prestada a la huerta: las cuentas de la condesa 
de Artois, así como las que nos han dejado los burgueses o ges- 
tores de Milán, Burdeos, Poitiers, Pisa, nos hablan de fresas y 
de albaricoques, de hortalizas y lechugas, y también de plantas 
tintóreas, cuyo desarrollo aumenta, pastel tolosano, rojo de 
Spira... La viña, sobre todo, procede a esta adaptación a las 
condiciones geográficas, lo que demuestra, por el momento al 
menos, más clarividencia que espíritu especulativo: hacia 1300 
retrocede en Inglaterra, en Alemania, pero hacia 1320 o 1330 
se selecciona en Limaña, Borgoña y Languedoc. El gusto se re- 
fina entre príncipes y burgueses deseosos de ofrecer su vino: la 
Disputoison du vin et de L'eau revaloriza los productos de Beau- 
ne, Auxerre, Angers, Burdeos, y devuelve a su justo y mediocre 
nivel los vinos de Laon o de París, apreciados antaño por los 
contemporáneos de Felipe Augusto. 


Por otra parte, el equipamiento campesino prosigue. Las 
prácticas de rotación de cultivos o de tierras labradas en arria- 
te, de lo que ya hemos hablado en un volumen precedente, ga- 
nan indiscutiblemente terreno: entre 1250 y 1290 la rotación 
trienal se va estableciendo en todos los buenos terrenos cerea- 
lísticos de la cuenca parisiense y de la de Londres: alcanza hacia 
1320-1328 Normandía e incluso la Toscana. En Alemania, ha- 
brá que esperar hasta 1325 para que los tres Zeigen, los tres Fel- 
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der, superen las rotaciones individuales o parciales; por otra 
parte, no hay que olvidar que en muchas otras regiones la agri- 
cultura no alcanza este nivel: las tierras hercinianas, frías y hú- 
medas, siguen con el outfield de los cultivos temporales y débi- 
les, reservando el abono y los cultivos rotativos para una pe- 
queña zona cercana a la aldea. Lo mismo ocurre con los utensi- 
lios: ciertamente el arado de vertedera avanza hacia el sur, pero 
hay que tener en cuenta la gran sensibilidad campesina hacia 
las posibilidades locales. No es la rutina ni la ignorancia las que 
han conservado el arado común o la yunta de bueyes en am- 
plias zonas de tierras ricas, sino más bien la configuración de 
un relieve demasiado inclinado, la naturaleza de un suelo muy 
pedregoso o el coste inútil de un caballo demasiado frágil. En 
Inglaterra, en Brie, en el norte de Borgoña, se ara aún con bue- 
yes hacia 1290 y se desconoce la avena que necesita el caballo. 


¿Será posible superar el «sector primario» de los economis- 
tas modernos? En este momento el artesanado rural se nos pre- 
senta en pleno crecimiento. La principal prueba que tenemos es 
el desarrollo de las ferias rurales que se multiplican y se espe- 
cializan: ferias de ganado en Saboya, en Provenza, en el Delfi- 
nado, en Portugal, ferias de tejidos y de cueros en Cornualles, 
en Irlanda o en Soloña. Por otra parte, la calidad y el volumen 
de la producción campesina crecen simultáneamente: hacia 
1300 se introdujo el torno a pedal en los hogares campesinos 
con el consiguiente tiempo ganado e igualdad de trabajo (y se- 
guramente también se introdujo la alienación femenina en el 
interior de la choza). De cualquier manera, se produce un exce- 
dente en el campo que podrá ser llevado a la ciudad, incluso an- 
tes de que la ciudad lo haya exigido; el célebre fresco de Loren- 
zetti conservado en el Palacio Comunal de Siena nos muestra 
hasta la saciedad cómo llegaban los productos del campo a la 
ciudad, trigo, ovillos, madera. 


... Y SU TEVerso 
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«El buen gobierno», dice Lorenzetti al describir esta conmo- 
vedora armonía. No nos engañemos: bajo esta eventual reali- 
dad empiezan a crecer los gérmenes de destrucción. Solo algu- 
nos hombres de Iglesia lo perciben, pero ellos son moralistas 
profesionalmente huraños; es el historiador quien debe perca- 
tarse de los chirridos de la máquina. 


Ya hemos hablado ampliamente, más arriba, de un «ecosiste- 
ma» medieval en el que bosques y tierras labradas se repartían 
el paisaje y los intereses; difícil equilibrio, abierto fácilmente a 
los golpes de una coyuntura mal controlada o a las necesidades 
imprevistas. En la fase de expansión que tiene lugar en todas 
partes antes del 1200, el espacio vacío es suficientemente am- 
plio para poder paliar las sorpresas; a partir de 1250, el mundo 
está ya «lleno», teniendo en cuenta los medios de la época. Pe- 
ro, en primer lugar, lo está muy desigualmente. La economía 
medieval ha estado compartimentada, no ha tenido reservas de 
emergencia, no han sido regulados los flujos productores; si el 
desarrollo aumenta sin detenerse, esto no ocurre en todas par- 
tes ni de un mismo modo: en la Íle-de-France, o en la Champa- 
ña y en el valle del Saona, en Hurepoix o en la Brie oriental, en 
la Puisaye y las Dombes, la tierra está saturada de cosechas y de 
hombres; lo que se conoce del número de hombres y de la su- 
perficie de las tierras labradas de un condado inglés como el de 
Warvick muestra que en el sur permanecen en el nivel alcanza- 
do en la época de la conquista normanda, mientras que en el 
norte, en dos siglos, han conseguido un crecimiento de un 100 
por 100 y a veces incluso de un 750 por 100. En estas condicio- 
nes, el tejido social es inconexo, muy vulnerable y no existe 
ningún poder, incluso a escala provincial, que sea capaz de ha- 
cer frente a una carestía o a una revuelta. 


Además, la parte de bosque, o al menos de las tierras no la- 
bradas, tiende a aumentar. Sin duda, como ya he dicho ante- 
riormente, el vigor conquistador del arado prosigue; pero en 
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muchas regiones las roturaciones se detienen: en los alrededo- 
res de París hacia 1230, en 1250 en Poitou, en Picardía, en Nor- 
mandía, en Provenza, en 1270 en Inglaterra, en Soloña, o en 
Lombardía, en 1290 en Limusín, en el Bordelés, en los Pirineos, 
en 1320 en Forez, en Escocia, en el Delfinado, porque se ha al- 
canzado un límite más allá del cual los aldeanos no encontra- 
rían ya bosque para el pastoreo, o para otros usos, y el señor no 
podría practicar la caza o sus ejercicios guerreros. Lo que se 
conserva como bosque es desde entonces escrupulosamente 
explotado: los primeros reglamentos de tala y de regeneración 
fueron hechos antes de 1200 por los cistercienses; pero luego 
pasó a ser competencia de todos, de los reyes entre otros, como 
el rey Capeto que creó en 1317 unos jefes de las aguas y de los 
bosques, persiguió a los cazadores furtivos y dobló los derechos 
de uso, o el rey Plantagenet cuyo «bosque» se fue extendiendo 
sin límites, desde 1275, por los alrededores de Windsor, de 
Chiltern Mills, de los macizos de Sherwood y de Dartmoor, o 
en los condados de Devon y de Lancaster; o, incluso, de empe- 
radores como Enrique VII que, hacia 1309, se apodera de los 
alrededores de Frankfurt y de Nuremberg, ricas zonas de bos- 
que. Naturalmente, es fácil relacionar esta «política» con una 
demanda creciente de los astilleros navales, de las minas, de las 
construcciones urbanas. Los ingresos obtenidos del bosque son 
mucho más importantes que los del alquiler de tierras: por eso 
será posible establecer la pensión de viudedad de una reina de 
Francia solo con lo obtenido en el Gátinais en 1332. 


Pero en estas condiciones, a pesar de que se multiplican las 
prohibiciones o las limitaciones de los usos campesinos del 
bosque —de lo cual no se privan—, se provoca una grave alte- 
ración del equilibrio agrario, toda vez que, en el mismo mo- 
mento, los progresos de las técnicas de cultivo permiten utili- 
zar el barbecho en cultivos secundarios como guisantes, lente- 
jas, vezas, como ocurre en Flandes ya en 1270 y más adelante 
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en otras regiones. Entonces ¿dónde se instalará el ganado si si- 
multáneamente crece la demanda de carnes rojas en la ciudad 
cercana? Para hacer frente a esta amputación y a esta demanda 
solo hay una solución: convertir en pastos zonas de huerta y, 
además, cercarlas para evitar sorpresas o robos. Se crían bovi- 
nos en Albigeois, Cantal, Ponthieu y en Midlands desde 1290; 
en los alrededores de Toulouse, hacia 1320, los rebaños son lo 
suficientemente abundantes para poder abastecer a más de cien 
carnicerías de la ciudad; en Flandes, las majadas, condales o no, 
se instalan antes de 1320 sobre antiguos campos de trigo; en 
Inglaterra, Picardía, el sur de la Champaña, los más ricos, prín- 
cipes, señores e incluso gente de las ciudades, construyen «par- 
ques» de varios centenares de hectáreas, rodeados de setos. 


La situación es más dramática para el aldeano modesto ya 
que, además de la privación de concesiones de uso (hay una 
disposición de Felipe VI de 1346 en este sentido), o de la pérdi- 
da del barbecho para pastos, desaparecen los bienes comunales 
que con tanto esfuerzo reunieron las comunidades de habitan- 
tes en formación en el siglo XIII. Aunque este tema es mal cono- 
cido, se tiene la impresión de que hubo un reparto sistemático 
de las superficies comunitarias, al menos en el norte y este de 
Francia, entre 1295 y 1325, favorecido sin duda por la necesi- 
dad de tierras arables que generaba la presión demográfica. 

Los «grandes» y los «menudos» 


Estos dos términos, procedentes y generalmente referidos al 
mundo de las ciudades, caracterizan perfectamente al campesi- 
nado de Europa de los años 1320-1325. Todos estos elementos 
que he mencionado, que en principio son una consecuencia ló- 
gica y positiva del desarrollo anterior, contribuyeron, precisa- 
mente a partir de 1260 o 1280, a dividir en dos, primero eco- 
nómicamente y después socialmente, el mundo campesino has- 
ta entonces más consciente de las oposiciones en base al dere- 
cho. En primer lugar, el acotamiento de bosques o incluso de 
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tierras de cultivo, en un momento en que la demanda de tierras 
para cultivo de plantas comestibles era fuerte, tuvo como con- 
secuencia la elevación del precio de las parcelas aún disponi- 
bles: se calcula que esta alza fue de un 100 por 100 en Chartra- 
in, entre 1240 y 1280, y de algo menos, de un 30-35 por 100 en 
el valle del Mosa, donde había mayores posibilidades; alza del 
precio de las parcelas, pero también de su tasa de alquiler: 
siempre que han podido —arriendo, aumento del censo, etc... 
— los señores han emprendido alzas que a veces han sido esti- 
madas, como en Normandía, en un 500 por 100 entre los años 
1260 y 1300; en realidad, el señor hace sentir su presión, sobre 
todo, en los derechos de mutación y en las multas de la justicia. 
Esto explicaría por otra parte la dureza con la que la nobleza 
territorial ha defendido sus diversos derechos señoriales frente 
a la intrusión de la autoridad o de la fiscalidad real, como por 
ejemplo ocurrió en Francia a finales del reinado de Felipe el 
Hermoso o en Inglaterra en la época de Eduardo Il. 


El fenómeno de concentración de tierra en manos de anti- 
guos señores o bien en manos de recién llegados de origen ur- 
bano se realizó de dos distintas formas. En algunos casos el se- 
ñor se inclinaba principalmente por la explotación directa: en 
Alemania e Inglaterra, en este caso, la preocupación esencial 
fue producir para abastecer el mercado local, sin los riesgos 
que conllevaban las percepciones de censos; indiscutiblemente, 
en el origen de esta reconversión estaba el interés por un bene- 
ficio inmediato, teniendo además la ventaja de no erosionar los 
derechos de justicia. De esta manera, el obispo de Winchester, 
entre 1208 y 1299, consiguió aumentar de un 31 a un 46 por 
100 los granos cosechados en sus tierras que luego vendió en su 
propio terreno. Sin embargo, un sistema como este implicaba 
el empleo de un personal asalariado, resultando el recurso 
eventual a las prestaciones personales arcaico y arriesgado co- 
mo veremos más adelante; pero como la variación del salario 
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podía depender de la coyuntura demográfica, esta práctica es- 
taba también expuesta a sorpresas. Pronto pareció más segura 
la solución del arrendamiento: el frecuente alejamiento y la rá- 
pida renovación de los dueños, que distendían los lazos afecti- 
vos entre ellos y los explotadores, lo hacía preferible a una ad- 
ministración directa que incurriera en los riesgos de fraude o 
de negligencia por parte del administrador, o al tradicional sis- 
tema «dominical» poco ventajoso. Por otra parte, incluso los 
más tenaces campeones de la explotación directa, los cister- 
cienses, pasaron a este tipo de arrendamiento antes de 1325. 
Nuestros ejemplos son frecuentemente eclesiásticos, como 
ocurrió con los premostratenses en Auvernia, los hospitalarios 
en la Alta Provenza, el abad de Ramsey o el obispo de Ely en 
Inglaterra, o en San Denís, San Martín de Tournai..., entre 
1270 y 1350. Pero también parece seguro que la práctica se ex- 
tendió en el mundo laico: en Alemania, en la región de Badén o 
en Wurtemberg; en Suiza, en el Bordelés, tenemos ejemplos lai- 
cos, apenas algo más tardíos, como también en la región de Lie- 
ja, en le-de-France, a partir de 1350. Primero se arrendó a cor- 
to plazo y generalmente los campos más alejados o periféricos, 
posteriormente el sistema se extendió hasta la reserva central, a 
veces hasta sus dos tercios, pero dejando al dueño la satisfac- 
ción de conservar su coto de caza, su vedado o su huerta cerca- 
da. El arrendamiento vitalicio tuvo mayores dificultades para 
imponerse, sobre todo a partir del estallido de las crisis. El inte- 
rés de este proceso salta a la vista: asegura al propietario, sin 
problemas, una entrada regular de ingresos; permite a los cam- 
pesinos más ricos, los «labradores» del siglo XI, explotar blo- 
ques de 50 o 60 hectáreas a su conveniencia. En cambio, la 
aparcería —en la zona de Toulouse a los Alpes la llaman facherie 
y mégerie, y en Italia, mezzadria— predominó allí donde el ren- 
dimiento del suelo, más aleatorio, hacía correr riesgos desas- 
trosos al arrendador en caso de mal año; además, la práctica de 
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la aparcería, de duración breve y acompañada de la entrega por 
anticipado de semillas o de utensilios, representaba una especie 
de asociación entre el capital y el trabajo, como las que se po- 
dían apreciar fácilmente en la ciudad —y se trata en este caso 
de una zona de fuerte urbanización—. Sin embargo, otras re- 
giones, menos urbanizadas, como el Limusín o el Poitou, utili- 
zaron también este sistema, sin duda porque debido a un ma- 
yor fraccionamiento de los lotes entregados era más fácil en- 
contrar aparceros que no habrían sido capaces de tomar en 
arriendo una tierra de mayor extensión. 


Así pues, es en la misma clase campesina donde se percibe 
una ruptura; los más humildes apenas tienen otro recurso que 
amontonarse en sus tenencias, y el aumento de los derechos de 
justicia o de mutación les impide extraer el mínimo indispensa- 
ble para poder introducirse en una economía de mercado en 
formación. Peor aún: ya sea por las prácticas hereditarias o por 
el progresivo fraccionamiento de la célula familiar, la pulveri- 
zación parcelaria alcanza proporciones casi caricaturescas; así, 
se ha podido calcular que a lo largo del Escalda o del Mosa, ha- 
cia 1300 o 1310, los colonos de parcelas —franjas de algunos 
metros de ancho, cuyo total no alcanza las tres hectáreas por 
«fuego», es decir, lo justo para no morirse de hambre— repre- 
sentan el 70 o el 80 por 100 de las familias conocidas. Por otra 
parte, los salarios complementarios parecen ser poco impor- 
tantes: únicamente los pastores, gracias al progreso de la gana- 
dería, consiguen ganar hasta 4 libras al año hacia 1335; pero el 
campesino solo puede esperar ganar algunos denarios al día o, 
en el mejor de los casos, 1 «sueldo», menos de la mitad de lo 
que conseguiría en la ciudad, donde la mano de obra no es tan 
densa como en el campo. 


La amenazadora sombra de la ciudad 


He aquí otra de las características importantes de nuestro 
período. El que hacia 1250 las ciudades italianas, como Siena, 
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realicen sobre su contado verdaderas operaciones militares para 
conseguir reservas de víveres en el período de «soldadura» en- 
tre dos cosechas, o que en la región de Toulouse, antes de 1300, 
el área de extensión de los asuntos comerciales vaya desde Ba- 
yona a Puy, y desde Agen a Béziers, es normal puesto que son 
zonas de fuerte urbanización y de pocas aldeas. Pero en estos 
momentos se extiende el control urbano por toda Europa y el 
inicio de este proceso es bastante anterior a 1350. 


En primer lugar, el impulso urbanizador, aunque iniciado 
más tarde, no desmerece el grado alcanzado por el desarrollo 
agrícola en las últimas décadas del siglo XIt1. La Europa cristia- 
na de 1300 nos ofrece una imagen casi adulta; con el mayor ri- 
gor y prudencia posibles, se pueden contar seis ciudades con 
más de 50000 habitantes, más de treinta con unos 20000 o 
más, y casi ochenta con más de 10000 almas; con muy pocas 
variantes, la red urbana y el volumen de población no cambia- 
rán hasta el nuevo crecimiento del siglo XVII. Pero, en esta si- 
tuación, la ciudad medieval ya no es una excepción en el 
océano rural. No tanto por el peso demográfico: la gente pro- 
cede del campo, es verdad, y seguirá llegando a la ciudad hasta 
el punto de exigir —en los momentos de levantamiento armado 
— la reparación y la extensión de las murallas; sino más bien 
por su acción directa, debido a las crecientes exigencias de la 
ciudad sobre su entorno, llegando a predominar sobre esta zo- 
na rural de la que durante mucho tiempo solo fue un cuerpo 
extraño. 


El historiador concede fácilmente una mayor atención a los 
comerciantes, a la banca, a los navíos. Yo también lo haré más 
adelante, pero me parece que esto es una consecuencia de la 
irradiación urbana, del mismo modo que tampoco le concedo 
una mayor importancia al desarrollo de una escuela o a la sede 
de un príncipe. Lo que me parece esencial, en cambio, es la san- 
gría que cotidianamente ejerce la ciudad sobre los hombres y 
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sobre los víveres del mundo rural. Efectivamente, en la ciudad 
y desde mediados del siglo XIII, se apiña una clientela exigente y 
voraz cuya satisfacción de las necesidades pasa por un severo 
control de la región vecina. Sin duda han existido siempre en la 
ciudad, tanto más cuanto más hacia el sur nos dirigimos, aquí 
un obispo, allí un conde, y sus clientelas, o incluso las sólidas 
«familias» nobles de Italia o de Provenza; ya hemos hablado de 
ello. Pero este grupo crece en gran manera en el siglo XIII: in- 
cluso allí donde hasta entonces no se les veía apenas, Países Ba- 
jos, zona del Rin, Inglaterra, los señores prefieren la vida urba- 
na a su residencia rural. El éxito del arrendamiento rústico está 
muy en relación con este deseo de comodidad; el despilfarro y 
la vanidad inherentes a la clase nobiliaria se trasladan a Gante, 
a Estrasburgo, a París, o a Londres, como ya se conocían en Gé- 
nova o en Florencia. Si un príncipe, su corte, sus hombres de 
armas, y peor aún la nube de plumíferos que les acompañan, es- 
cogen Milán, Aviñón o Frankfurt, la demanda se decuplica. En- 
tre los grandes, los magnati de Italia, los rikes hommes del norte 
de Francia, aparecen naturalmente los comerciantes y los arte- 
sanos de los gremios de alto copete. La masa de esos ciudada- 
nos no es numéricamente muy alta, un centenar de familias, 
como en Florencia cuando son expulsados, o menos segura- 
mente en otras partes; pero sus demandas de vino, ropa, mon- 
turas, carne, armas, vajillas, criados de todas clases, son enor- 
mes. Se ha calculado que una ciudad de 10 000 habitantes para 
alimentarse necesitaba ir a buscar sus víveres más allá de sus 
muros hasta unos 20 kilómetros y sus clientes hasta unos 50 ki- 
lómetros. Se inicia una «división por zonas» del campo, y aun- 
que hasta entonces era la aristocracia quien poseía tierras o pa- 
lacios en la ciudad y en el campo, ahora vemos cómo empieza a 
despuntar el día en que el burgués comprará también tierras. 


Por el momento, atrae hacia él la mano de obra que las difi- 
cultades campesinas expulsan de las aldeas: lo que se conoce 
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del origen de los «hombres de oficios» de los talleres urbanos 
confirma que hay muchos obreros poco especializados, recién 
llegados y con un nivel de vida de los más bajos; en Aquisgrán, 
hacia 1322, los oficios de la madera y de curtidos, o las panade- 
rías, estrechamente relacionados con las actividades campesi- 
nas, reúnen las tres quintas partes de los trabajadores urbanos. 
Por otro lado, se observa en todas partes una multiplicación del 
artesanado rústico, carpintería de obra, tejería, molinería, talle- 
res de zuecos, desde entonces implantado en la ciudad en detri- 
mento de los talleres rurales: su proporción aumenta, en la ma- 
yor parte de los casos estudiados, de un 15 o un 20 por 100 a 
un 40 o un 60 por 100 en las actividades urbanas. 


Se trata todavía, en este caso, de hombres admitidos, en 
principio incluso registrados en un gremio, adscritos a una de 
estas asociaciones de vecinos o de devoción de las que ya he- 
mos hablado, con banderas o insignias, connétablies o pairages, 
consorterie o vicini. Sin embargo, muchos de ellos son manteni- 
dos en dependencia y se ven excluidos de cualquier adscripción 
a un gremio si antes no han pasado por un largo período de 
prueba, como ocurre en Pisa en 1277, o concentrados en ba- 
rrios especiales o incluso en los fosos de la ciudad como ocurre 
en Lieja o en Montpellier hacia 1330. Esta mano de obra flo- 
tante y temporal, que, tras habérsela disputado los patronos, 
ahora se ponen de acuerdo para pagarle lo menos posible, co- 
mo sucede entre Lieja y Huy en 1348, para evitar que cambien 
de trabajo, constituye una masa marginada de límites impreci- 
sos, fácil de exaltar y de explotar. 


De esta manera, el control que los maestros de los gremios 
esperan ejercer sobre el campo se dobla y se concretiza en una 
presión reglamentaria y política sobre aquel. Y esta influencia 
va más allá del área territorial en la que domina el derecho ur- 
bano y adquiere múltiples formas. Primero porque este dere- 
cho, como en Alemania del Este o en los Países Bajos, puede ser 
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propuesto o impuesto por una ciudad, Colonia, Magdeburgo, 
Lubeck; pero también porque los pesos y medidas de la ciudad 
se convierten en los de su región, porque los precios fijados en 
la ciudad para los granos por la Amandellerie de Metz o los Ca- 
pitouls de Toulouse, por ejemplo, son impuestos a los mercados 
locales, porque se prohíbe dentro de un cierto radio la compe- 
tencia de un artesanado rural, por ejemplo en Gante en 1314, y, 
si es necesario, se destrozan los talleres rebeldes de los peque- 
ños burgos vecinos. ¿Por qué no hacerlo si la aristocracia com- 
parte el poder con los maestros de los gremios? 

El falso esplendor de la mercancía 

He aquí al mercader, tan caro a los eruditos apasionados por 
los números y admiradores de los destinos individuales. Por- 
que en definitiva no son más que individuos marginales. Sin 
duda lo que atrae de ellos es el espíritu de empresa, el gusto por 
el riesgo, el dinamismo de esos hombres lanzados desde Lon- 
dres a Novgorod, desde Lisboa a Alejandría, en grandes barca- 
zas de 300 toneladas o guiando a 20 mulos. Italianos, desde ha- 
ce tiempo, aquitanos, alemanes, catalanes, ingleses. Los progre- 
sos en la navegación, el mejor estado de los caminos, todo un 
sistema de salvoconductos y de albergues han hecho retroceder 
el espectro del riesgo; solo en el mar el riesgo permanece, más 
aún cuando se trata de un mar peligroso por el acecho de los 
genoveses a los pisanos, de los venecianos a los genoveses, de 
los turcos a los venecianos, de los berberiscos a los catalanes, de 
los catalanes a los marselleses, sin contar la gente de Bayona o 
de Bretaña. Ante este peligro se desarrolla desde antes de 1250 
un sistema de seguros con primas que, en Génova, alcanzan 
hasta un 30 por 100 del precio del navío y un 10 por 100 del 
valor de las mercancías, y de un importe anual sorprendente: 
100 000, 200 000 florines, tres o cuatro veces el total de los re- 
cursos de una ciudad consular. De esta manera, la telaraña de 
las sociedades mercantiles puede fijarse en los puntos más ex- 
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tremos del mundo cristiano, y sin ruptura, ya que la llegada de 
los primeros navíos italianos a Brujas a partir de 1270 nos 
muestra la solidez de los vínculos y la magnitud de los nego- 
cios. 


De todas maneras hay que prevenirse de las sorpresas. Los 
mercaderes, durante mucho tiempo considerados sospechosos 
o al menos envidiados por otros, han conseguido penetrar am- 
pliamente en el tejido urbano: en Florencia, se han infiltrado en 
todas las «artes mayores», los gremios de gran clientela, la lana, 
la seda, las especias, la medicina, la mercería, y naturalmente el 
cambio y los «negocios» que se tratan en la Calimala; desde 
1308 en esta ciudad tienen su propia jurisdicción, la Mercanzia; 
y ya que más o menos en el mismo momento el Capeto Felipe 
el Hermoso los declara bajo su protección, no tienen apenas di- 
ficultades para apoderarse de la signoria, la regiduría, el consu- 
lado o el Rat alemán: para ellos es del máximo interés estable- 
cerse allí donde se fijan las listas de precios y los impuestos; 
¿por qué sorprenderse, pues, de que el público, que estaba al 
acecho, no haya podido descubrir o denunciar los fraudes fis- 
cales y los tráficos de influencia que dieron una sospechosa 
gloria a Boinebroke en Douai, a Crepin en Arras, a Acciaiuoli 
en Florencia, por citar solo algunos casos? Dueños del tráfico, 
lo son también del dinero y prestan sumas enormes: los Bardi 
adelantan 900 000 florines y los Peruzzi 600 000 al Plantagenet 
Eduardo III a cambio de unas fianzas sobre los ingresos reales, 
diez veces lo que costó Aviñón cuando un papa la compró a la 
reina Juana de Nápoles. 

En Florencia, cuando los Peruzzi hacen sonar las espuelas 
que tienen la osadía de llevar, parecen querer abrir una vía se- 
ñorial a una categoría triunfante de hombres nuevos. Pero solo 
lo parece, ya que todo esto no es más que una fachada. Las 
compañías del siglo XI! y de principios del siglo XIV permane- 
cen como asociaciones provisionales, durante diez o doce años 
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como máximo, disgregables, inciertas; los Scali llegaron a durar 
100 años, pero los Peruzzi solo 60, a pesar de que 11 de sus so- 
cios, la mitad, eran de la familia; los Bardi emplearon hasta 380 
personas y abrieron 20 sucursales con un capital depositado de 
700 000 florines, pero las desavenencias nacieron en el corazón 
de estas empresas sin organización racional, sin un fondo de 
provisiones: a unos beneficios anuales de un 20 a un 50 por 100 
suceden malos años sin aviso previo. Cuando los deudores se 
niegan a pagar es la ruina, la de toda la empresa, ya que todos 
son solidarios; cuando Eduardo III deja de cumplir su palabra 
es la bancarrota total en Florencia. Sin duda alguna, aún no ha 
llegado el momento en que el banquero dominará sobre los 
príncipes. 
El nacimiento de los Estados 


Este otro aspecto de la cristiandad también evolucionó y se- 
ría posible considerar que se produjo un cambio fundamental 
en el cual el poder delegado por Dios a los reyes dejó de estar 
vinculado a lo sagrado para convertirse en político. En ningún 
otro momento el rey cristiano ha parecido tan importante co- 
mo en esta segunda mitad del siglo xt. Ha conseguido acumu- 
lar el carisma del rey judío y del jefe bárbaro, el control de una 
clientela y de una familia que prolongan su poder, poder que ha 
heredado de los tiempos romanos la justicia suprema y la base 
de un fisco compuesto de tierras, molinos, castillos y peajes, lo 
que significaba un incierto sistema de impuestos. Por supuesto, 
en esta autoridad principesca hay distintos niveles —el rey po- 
laco no es como el Capeto—, distintos aspectos —un cuerpo 
urbano en Italia no es un palacio real inglés—. Sin embargo, en 
todas partes, aunque sin pretender llegar al altar como Luis IX, 
el Estado cristiano está en su apogeo. Es importante detenerse 
a conocer cuáles son sus cimientos, porque mirándolo de cerca 
veremos cómo se prepara el derrumbamiento del edificio. 
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El poder del rey o del señorío urbano no tienen límites. Ha 
absorbido la vieja noción romana de la cosa pública, del bien 
común encarnado desde entonces en la persona o en la entidad 
real. Los «hombres de leyes» que rodean al Capeto o a los páli- 
dos soberanos alemanes lo repiten hasta la saciedad: Jacques de 
Revigny, Pierre Dubois, Marsilio de Padua afirman que «el rey 
es emperador en su reino». Y, como la desaparición material de 
las pretensiones germánicas con el fin de los Hohenstaufen, o el 
descrédito moral de un papado triunfante pero deshonrado por 
sus medios y sus fines, no se oponen a los monarcas o a las ciu- 
dades-Estado, el universalismo se concentra en manos de uno 
solo o de un equipo. El estado se convierte en un Estado. Es un 
resultado sorprendente de la evolución política: por su jura- 
mento en la coronación, el rey es el brazo de Dios y, gracias a 
esto, puede hacer detener al papa, rechazar la autoridad impe- 
rial, imponer cargas a sus súbditos y destruir los poderes de la 
nobleza. Pero lo que caracteriza esta época de finales del si- 
glo XIII no es tanto esta tendencia progresiva hacia el Estado, 
aún faltan años, como la concentración de poderes cada vez 
más eficaces en manos de una persona. Si un príncipe del siglo 
XI O del XII era incapaz el mal era menor: los obispos le tendían 
la mano, la aristocracia lo rodeaba, el aura de su función im- 
pregnaba a sus consejeros o a sus parientes. Pero si lo es en el 
siglo XIII, se da pie a la formación de camarillas, a las presiones, 
a los abandonos; el riesgo es tanto mayor cuanto que los reyes, 
en Francia sobre todo, son fieles a la práctica de los «privilegios 
familiares» (apanages), especie de herencia avanzada concedida 
a un hijo menor, como medio de controlar una región desde su 
conquista hasta su incorporación directa a la administración 
central, y este uso es aplicado en las regiones más alejadas o de 
difícil asimilación como el Languedoc, la región de Toulouse, 
las marcas galesas, etc. El riesgo es evidente: ver nacer una din- 
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astía principesca que se perpetúa sobre un fondo local original 
en el que hunde sus raíces a pesar de tener un origen real. 


Además, el príncipe que es puesto a la cabeza de estos «Esta- 
dos», nuevos y antiguos a la vez, no pretende ser un muñeco: 
refuerza O crea mecanismos de decisión, «cámaras de asesora- 
miento», bailías, como ocurre en Borgoña o en la Aquitania in- 
glesa entre 1290 y 1335. Por otra parte, se toma como ejemplo 
lo que subsiste de los antiguos feudos: Flandes tiene su «au- 
diencia» desde el año 1309, Bretaña sus senescales, y la dinastía 
del terruño puede así aspirar a ser autónoma. Esta concentra- 
ción en manos de uno solo tiene su corolario en una bella fa- 
chada: nacen las capitales con su palacio, el del rey o el del se- 
ñorío, en Londres, París, Sevilla, Aviñón, Milán e incluso Lube- 
ck o Florencia. Allí se apiñan una multitud de pedigieños y de 
servidores, ya que el príncipe renuncia a ir al encuentro de sus 
súbditos como antaño. Pero como él no puede hacerlo todo, 
una característica de este momento es la multiplicación de gru- 
pos de fieles a su alrededor. En la tradicional y repetida afirma- 
ción de los historiadores del «refuerzo de la administración 
real» no se insiste sin duda lo suficiente en lo que para nosotros 
significa esta segunda palabra de ciega rutina y de fría crueldad. 
La «administración» ha nacido, y es peor que la de la baja Anti- 
gúedad porque es eficaz y está especializada. Veamos algunos 
de sus aspectos más destacados. 


No es el dominio personal del rey el que ocupa el centro de 
la escena desde entonces. Esta base esencial del poder de un 
Capeto o de un Plantagenet sigue siendo indiscutiblemente el 
soporte de la fuerza principesca; para calcular su importancia 
solo hay que ver cómo se ha debilitado aceleradamente el pres- 
tigio imperial en Alemania, debido precisamente a la carencia 
de un dominio sólido. Tampoco ocupan el primer plano los 
otros dos pilares reales, la Iglesia y la aristocracia. El príncipe 
es un miembro de la Iglesia a la que protege tanto como se 
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aprovecha de ella. Los ingresos obtenidos de las sedes vacantes, 
las décimas imperiosamente recaudadas entre los clérigos, son 
bazas substanciales, pero en realidad su aura espiritual procede 
más bien de la «religión real» que está surgiendo: los súbditos 
se sienten unidos al rey de la misma manera que los cristianos 
se sienten unidos a Cristo; ¿qué importancia tiene entonces la 
Iglesia terrenal?: cuando Eduardo II o Eduardo III saquean im- 
punemente los bienes de la Iglesia, o cuando Felipe el Hermoso 
hace comparecer ante la justicia al papa, la opinión pública les 
apoya con devoción. En cuanto a la aristocracia «feudal», fiel 
guardiana de las teóricas virtudes de antaño, poco a poco va 
deslizándose hacia un segundo plano, político o militar, tal co- 
mo la encontraremos en la época moderna; su fidelidad hacia 
aquel que según ellos es su jefe natural persiste, pero su fuerza 
de acción se ve limitada por sus propias debilidades económi- 
cas: los problemas «baroniales» que la agitan reflejan más su 
preocupación que su ambición, de ello ya hablaremos más ade- 
lante. Por otra parte, desde 1281 en Francia el rey inicia una 
política de «ennoblecimiento» de los recién llegados y si la vie- 
ja nobleza se conforma es porque se abre exclusivamente para 
ellos una nueva sección de juguetes de alto precio: las «órde- 
nes» de caballería, en las que ahogará su pena. 
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LA SUCESIÓN DE FRANCIA EN LOS SIGLOS XIV Y XV 


FELIPE lll el Atrevido 


(1270-1285) 
Eduardo | —— Margarita FELIPE IV el Hermoso Carlos de Valois Luis de Évreux 
(1272-1307) rey de Francia y de Navarra + 1325 +1319 
(1225-1314) 
Eduardo ll —— Isabel LUIS X FELIPE V- CARLOS Iv FELIPE VI Felipe 
(1307-1327) (1314-1316) (1317-1322) (1322-1328) de Valois de Évreux 
rey de Inglaterra (1328-1350) +1343 


Carlos el Malo 
(1350-1387) 

conde de Évreux 
rey de Navarra 


Eduardo !ll Juan | Juana de Navarra 
(1327-1377) +1316 11349 
rey de Inglaterra 


JUAN |l el Bueno 


ANJOU-PROVENZA (1350-1364) BORGONA 
SICILIA N FLANDES 


/ 
Mi V Juan de Berry Luis 1 Felipe el 
11416 
ORLEANS-BLOIS ! Mirá Ep 
Luis CARLOS VI Violante de — Luis Il Juan sin Miedo 
¡ + 1407 11422 Aragón 11417 +1419 
Juan Carlos Luis Juan Catalina CARLOS VIl- María Luis lll Renato Felipe 
+ 1467 casa con +1415 +1417 casa con 11461 +1432 1 1480 el Bueno 
Bonne Enrique V t 1467 
de Armagnác de Lancaster 
11465 
Luis de Orleans IS X 
(LUIS XII) es pe 
Francisco Enrique VW Margarita 
(FRANCISCO !) rey de Francia 


y de Inglaterra 


(1327-1377) Fechas de principio y tin de reinado 
CARLOS Y Rey de Francia 


Quedan, pues, los que mueven la pluma y los que llevan la 
cola. El príncipe, a pesar de toda su aura, es un hombre que co- 
me, duerme, circula y medita: dogo o Capeto necesita su «hó- 
tel», su «casa», a veces aún ambulante pero siempre «familiar» 
en el sentido amplio y antiguo del término; los viejos oficios de 
cámara y de mesa ya no tienen mucho sentido; sin embargo, la 
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«guardarropía» (wardrobe) del Plantagenet o la «cámara de 
cuentas» del Capeto, que se imponen entre 1280 y 1303, no se 
limitan a administrar la ropa o el dinero personal del rey. Tam- 
bién el número de documentos reales aumenta en función de 
las intervenciones principescas o de las oleadas de pedigiieños: 
35000 documentos al año en París en 1332, casi 100 al día 
(aunque, en Sajonia, solo se emitían 12 al día); el canciller ya no 
es el hombre sospechoso al que Felipe Augusto había conside- 
rado oportuno eliminar, ahora es un jurista, un burgués, un fiel, 
como Guillaume Flotte, Pierre d'Orgemont, encargados de dar 
forma a las ordonnances en las que el rey trata ahora de aspectos 
muy generales y no domésticos sobre los precios, el duelo, la 
seguridad o la moneda. Clérigos, «caballeros de la Casa Real», 
como el célebre Marigny, constituyen un grupo móvil de con- 
sejeros y de ejecutores; entre ellos se mezclan primos, sobrinos 
del príncipe y sus camarillas, y es curioso ver cómo se suceden 
y se enfrentan entre ellos los clanes borgoñón, poitevín, pro- 
venzal o picardo. En total son varios centenares de individuos, 
entre los que se distinguen los pesquisidores (enquéteurs) de jus- 
ticia: en 1314 hay en París cuatro maítre de requétes y en 1343 
habrá 29. 


Por lo que se refiere a la «corte», la curia regis, hace tiempo 
que la aristocracia ya no acude. Ahora encontramos a agentes 
locales que rinden cuentas y, cada vez más, a clérigos especiali- 
zados en tai o cual asunto: se reúnen para hablar, in parlamento. 
Pero ni siquiera en Inglaterra, donde los barones, hacia 1260, 
impusieron sesiones regulares, el «Parlamento» no es una 
asamblea representativa, es una asamblea de técnicos: el King's 
Bench y el Exchequer en Inglaterra donde, desde mediados del 
siglo XIII, se administraba justicia en apelación y se llevaban las 
cuentas respectivamente, Grand Chambre y Chambre des 
Comptes en Francia en 1315-1320. Estos hombres al servicio 
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de la cosa pública, asalariados, jerarquizados, de ciega devo- 
ción, son nuestros funcionarios. Ya han nacido. 


Sombras sobre las coronas 


El cuadro que acabo de esbozar, destacando el carácter in- 
glés o francés porque son dos polos esenciales de la autoridad 
del Estado en la cristiandad de 1300, tiene también sus puntos 
oscuros que es conveniente mencionar. En primer lugar, te- 
niendo en cuenta que en principio todo depende del rey, es im- 
portante que este esté a la altura de una función que ahora es 
terrenalmente abrumadora. Ahora bien, la herencia tiene sus 
sorpresas: a un Eduardo I de valía excepcional sucede un 
Eduardo Il inseguro y poco hábil; Felipe el Hermoso ha plan- 
teado a sus contemporáneos y plantea aún a los historiadores 
un cruel dilema: ¿fue un impasible artífice de una política am- 
biciosa o un incapaz manejado por unos bribones? Por otra 
parte, la figura de un príncipe electivo como en el Imperio o en 
Venecia asegura más el triunfo de una camarilla dinámica que 
la elección del mejor. Y si el hilo se rompe, lo que podría ser 
simplemente un accidente se convierte en un problema capital: 
la dinastía capeta, regularmente afortunada durante tres siglos 
y medio, se vio abandonada en 1328 tras una sucesión de bre- 
ves reinos cuya corona recaía solo en hijas. Aunque ahora na- 
die, por lo menos eso espero, ya no ve el origen de una guerra 
de cien años en el enfrentamiento de los Valois, primos por lí- 
nea masculina, y los reyes ingleses herederos por línea femeni- 
na, pretexto que fue invocado posteriormente. Pero esto no im- 
pide que un «rey encontrado», con unos derechos discutibles, 
no pueda verdaderamente pretender ser el sucesor de san Luis. 
En estas condiciones, en lomo a Felipe VI de Valois o de Eduar- 
do III, anciano disminuido, surgirán intrigas en la corte y pre- 
sionarán los intereses provinciales. Reaccionando frente a las 
camarillas juveniles, se les opondrán un cordón de fieles adic- 
tos: la gerontocracia defenderá así sus posiciones ante las ávi- 
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das jaurías de «jóvenes lobos». Sin embargo, no durará mucho 
tiempo. 

En realidad hay algo peor. La creciente masa de asuntos que 
hay que gestionar en palacio, cuando la situación económica 
está bastante degradada, significan una agobiante carga de gas- 
tos públicos: organizar y pagar un ejército aparte de la breve 
obligación «feudal», levantar fortalezas, asumir las decadentes 
finanzas urbanas desde 1256-1260, pagar un salario a muchos 
oficiales y agentes..., todo esto no puede ser sufragado única- 
mente por los ingresos «ordinarios» obtenidos del dominio y 
de los derechos reales, que apenas son suficientes para cubrir 
los gastos de la Casa Real. La «gente de las cuentas» se convier- 
te desde entonces —¡y por mucho tiempo!— en personajes de 
primer plano. ¿Qué se puede hacer? En primer lugar, gravar las 
actividades comerciales, imitando a ciudades como Génova 
desde 1274: así lo hacen Felipe III en 1277 y Eduardo l en 
1275. A continuación, imponer una tasa sobre el valor de cual- 
quier producto, una maltóte, como se la denomina en Francia. 
Felipe el Hermoso y Eduardo II se deciden a aplicarla hacia 
1305 o 1320, también a imagen de las ciudades-Estado de Ita- 
lia. O, también, apoderarse de un monopolio: ¿y qué hay más 
necesario que la sal? Los reyes de Nápoles controlan la venta 
desde 1259; en todas partes les imitan: en Francia en 1341, en 
Castilla en 1338, en Venecia en el mismo momento. Pero la 
«gabela» no tiene buena reputación. Aunque hay que decir que 
su importe, así como el de la maltóte, estaba muy por debajo de 
nuestro IVA moderno, como máximo era de un 2 por 100. Y es- 
to no es suficiente. Las décimas de la Iglesia tienen también sus 
lados malos, y confiscar a los judíos y a los prestamistas lom- 
bardos no aporta mucho. Evidentemente, era necesario organi- 
zar algo «extraordinario», en resumen, reintroducir el impues- 
to. Pero los espíritus no están aún suficientemente maduros y 
Eduardo Il o Felipe IV se inclinan por la manipulación moneta- 
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ria desde 1295: modestas desvalorizaciones y paliativos medio- 
cres porque el mismo rey se ve afectado por la baja del valor de 
la moneda. Los coetáneos reaccionaron con violencia y, desde 
Dante a nuestros días, hablar de «falsificadores de moneda» 
acompaña el recuerdo de los reyes de aquel tiempo, abocados a 
estas artimañas ante la alza irresistible de los precios del metal 
precioso. 


Queda la posibilidad de una recaudación extraordinaria co- 
mo presunta excepción; pero no puede ser obtenida a la fuerza, 
hay que hacer que los súbditos consientan en ello; de esta ma- 
nera, a partir de unas finanzas demasiado frágiles se llega a la 
consulta popular, situación muy contraria a los principios en 
que se arropa la majestad. Sin duda, convocar a los obispos o a 
la nobleza puede parecer natural; lo que escandaliza a los teóri- 
cos de la autoridad real es que se pretenda reunir al estamento 
de los trabajadores, o mejor, a la gente de la ciudad, aquellos 
que tienen dinero. Pero hay que decidirse: el ejemplo de los 
brazos ibéricos, este embrión de las cortes posteriores, era tran- 
quilizador; desde 1240 o quizá antes, consintieron en dar sub- 
sidios al rey. Pero el infiel estaba aún presente y la demanda era 
específica. Es evidente que Carlos de Anjou en Nápoles y su so- 
brino Felipe HI podían disfrazar con el nombre de «cruzada» 
sus ambiciones catalanas, y obtener de este modo algún dinero, 
como lo había hecho inversamente contra ellos el rey de Ara- 
gón, en 1283. Pero en realidad las dos articulaciones esenciales 
están antes y después de esta fecha: los barones ingleses y los 
delegados de ciertas ciudades impusieron al rey Enrique Ill, a 
partir de 1265, la obligación de ser consultados para cualquier 
recaudación de dinero; en 1302, en Francia, Felipe el Hermoso, 
enzarzado en una guerra en Flandes y en un grave conflicto 
con el papa, tiene que convocar a los hombres de los tres esta- 
mentos: se trata de asuntos generales, pero en 1308 y 1321 será 
por problemas de dinero en concreto. ¿Acaso no hay en esto, 
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además de una flagrante contradicción con la idea de una reale- 
za administradora y triunfante, el inicio de reivindicaciones 
«populares» limitadas aún al nivel de lo inmediato, pero cuyas 
primicias, frecuentemente olvidadas, aparecen en todo el pe- 
ríodo de 1280-1330? 

Los primeros fragores 

Cuando estalló la Jacquerie de 1358, la aristocracia pareció 
muy sorprendida, por lo menos esta es la impresión que nos 
transmiten los cronistas. Y sin embargo, no faltaron adverten- 
cias previas. Quizás se las había considerado como manifesta- 
ción de exaltación escatológica o confundido con las «agitacio- 
nes» urbanas. Como es su obligación, el historiador lo ve más 
claro, a menos que haya decidido definitivamente que —como 
podemos leer en algunos casos— no hay disturbios sociales en 
la Edad Media. No obstante es bastante fácil poner de relieve 
cuáles fueron los puntos sensibles de la vida campesina, aque- 
llos cuya irritación ocasional pudo provocar una explosión. No 
hay que negar que las alteraciones rurales que anunciaban los 
levantamientos de los siglos XIV y XV tuvieron una dimensión 
religiosa, pero considerar esta forma de expresión del malestar 
campesino como una simple manifestación de exigencia espiri- 
tual sería cerrar los ojos ante la realidad. Intentemos destacar 
lo esencial. 


El principal elemento que yace en la base de la actividad pro- 
ductora rural es la necessitas, es decir, la producción de un mí- 
nimo vital para la familia campesina. Esta parte de la produc- 
ción depende de las aptitudes del suelo, de los utensilios del 
trabajador y del nivel de exigencias del señor. Los elementos 
susceptibles de amenazarla, como por ejemplo la negativa de 
un señor a aceptar la redención de las prestaciones personales, 
o la restricción de los derechos de uso en el bosque, constitu- 
yen una incitación a la protesta, incluso para, por no decir so- 
bre todo, los campesinos acomodados; ¡las oposiciones de cla- 
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ses no enfrentan únicamente a los bien provistos y a los mise- 
rables! Y las ocasiones de producirse «desgarros» similares en 
el contrato tácito entre señor y aldea son frecuentes en un mo- 
mento en que se renueva ampliamente la clase de los señores. 
Naturalmente, en el caso de que la necessitas disminuya, surge el 
problema del nivel de vida, tanto más cuanto la parcelación del 
terreno adquiere, como ya hemos visto, proporciones abusivas. 
Hacia 1330 o 1340, una familia campesina de Inglaterra o del 
norte de Francia entrega de un 15 a un 20 por 100 en virtud de 
diversos impuestos señoriales; un 10 por 100 en concepto de 
diezmo, un poco menos por el censo, y alrededor de un 20 por 
100 se destina a la siguiente siembra. En una zona provista de 
utillaje suficiente y según el precio de los granos en la época, 
esto significa que más de la mitad de lo que ganan se les va de 
las manos. Si el campesino no puede vivir con lo que le queda, 
se endeudará y el problema de las deudas campesinas es uno de 
los más complejos. Primero porque el interés exigido por el 
prestamista, un vecino, el cura, un judío de paso, o un hombre 
de la ciudad, es muy alto: el denier vingt es de un 5 por 100 del 
capital, pero el más frecuente es el denier douze que llega a un 
8,33 por 100. Si tenemos en cuenta que el alquiler de un caballo 
de labranza se calcula en un «sueldo» al día, lo que significa dos 
jornadas de pleno rendimiento, podemos ver en que círculo vi- 
cioso se encierra al pobre campesino; intentará huir de él reali- 
zando prestaciones personales gratuitas en servicios que lo de- 
jan a la merced del más rico y que pronto lo convertirán en un 
hombre no libre. 


Hay muchos más puntos de fricción. Por ejemplo, la diferen- 
cia de salarios según el sexo o la edad: las mujeres de Provenza 
hacia 1300 cobran menos de la mitad, igual que los hombres jó- 
venes. La falta de tierra obliga a que muchos vivan bajo un mis- 
mo techo, hace codiciar las tierras de la Iglesia insuficiente- 
mente ocupadas, incita a exigir el fin de las desigualdades. Aquí 
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es donde hunde sus raíces la esperanza escatológica de una 
Edad de Oro, sin Iglesia, sin señores feudales, sin ricos ni po- 
bres, remota idea evangélica que, en los momentos difíciles de 
la vida social, reaparece inconscientemente como una promesa 
de exaltación del pobre al final de los tiempos. En 1249, cuando 
san Luis fue capturado en Egipto, se formaron bandas de pas- 
tores, de porqueros, de artesanos, los pastoureaux, guiados por 
un iluminado, el «señor de Hungría»; hacia 1270, algunos cam- 
pesinos lombardos siguieron a un «apóstol», Segarelli de Par- 
ma, y hacia 1305, un franciscano radical, fra Dolcino, acabará 
en la hoguera. Otras alteraciones fueron más concretas: en Si- 
cilia, cerca de Nápoles, en Provenza y a lo largo del Rin, fueron 
arrancados los mojones de las tierras de la Iglesia, hacia 
1310-1313; en 1318, unas comunidades rurales, universita de 
los Apeninos, se rebelaron contra los impuestos señoriales y se 
negaron a pagarlos. Casi siempre estos movimientos eran zan- 
jados violentamente. Y es que la Iglesia establecida desconfía de 
los profetas y de los igualitarios. En 1323, Juan XXII, interesa- 
do en desprestigiar a los franciscanos más rigurosos, los «espi- 
rituales», niega incluso la pobreza de Jesús. Cuando, precisa- 
mente en 1322-1323, en el Flandes marítimo, los campesinos 
constituyen bandas que atacan los castillos, ensayo general de 
la Jacquerie, el asunto es más preocupante puesto que entre los 
cabecillas hay ricos labradores, como un tal Nicolás Zanne- 
quin; ahora ya no se trata de estómagos vacíos o de falsos pro- 
fetas: los flamencos exigen cartas de garantía. Pero, como en 
Flandes no se puede hacer mucho sin contar con la gente de las 
ciudades, el movimiento se funde en una amplia protesta del 
condado: intrigas principescas, ambiciones reales, oposición 
antifrancesa..., y el historiador, como los contemporáneos, ya 
ha perdido de vista el movimiento rural; ahora ya no ve más 
que el final: su sometimiento en Cassel, en 1328, por parte del 
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ejército de Felipe VI que inaugura de este modo su reinado me- 
diante la represión. 


Los cronistas detectaron en seguida la intervención de las 
ciudades en estos movimientos, porque están habituados a ello 
y su psicología es más aguda cuando hay una «agitación» en un 
medio urbano; están ya avezados en ello desde la época de las 
«comunas» o incluso antes. Sin embargo, su análisis, una vez 
más, se queda corto: mezclan dos tipos de disturbios, de interés 
muy desigual, las luchas intestinas de las facciones para apode- 
rarse del gobierno de la ciudad y las reivindicaciones sociales. 
Sin duda —como ocurría con la dimensión religiosa de los dis- 
turbios rurales— las facciones urbanas instigan, captan y poste- 
riormente abandonan los movimientos profundos. La historia 
de los disturbios de la época, aparentemente, no es más que una 
lucha de clanes; algunos historiadores —los mismos de siempre 
— afirman que esto es lo único evidente. Sin embargo, nosotros 
iremos más lejos. 


Es cierto que en el interior de las ciudades, en Italia sobre to- 
do, se constituyen unas clientelas de protegidos, desde el pa- 
riente necesitado al truhán estipendiado, que estarían dispues- 
tas a apoyar cualquier movimiento; incluso podemos demos- 
trar que en Génova, en Metz, en Barcelona, la influencia de 
ciertas familias sobre algunos barrios pone bajo su control cier- 
tos oficios y ciertas capas sociales que aparecerán en un primer 
plano cuando haya un ajuste de cuentas entre case o entre jun- 
kers; por lo tanto, acontecimientos como los disturbios de 1293 
en Florencia, o de 1297 en Venecia, que logran poner al frente 
de la ciudad a los «menos ricos» en sustitución de los «más ri- 
cos», no están dentro de nuestro objetivo. En cambio, hay que 
destacar tres planos en los que el descontento urbano se acu- 
mula y aumenta. En primer lugar, el suelo urbano está confis- 
cado; y no solo el de la ciudad sino también a veces el de más 
allá de sus muros hasta varias leguas, como ocurre en los alre- 
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dedores de Toulouse, de Reims, de Metz o de Lyon en Francia: 
las casas, los puestos de los mercados, los huertos, las galerías 
de las plazas, los muelles, pertenecen a unos cuantos, ya sea de 
la Iglesia o no. No se consigue alojamiento ni contratación sin 
pasar por el control de estos magnati, que, además, son regido- 
res o cónsules. La evidencia es patente allí donde se han podido 
realizar estimaciones: hacia 1335, en Toulouse, un 7 por 100 de 
los habitantes detentaban un 65 por 100 del suelo; en Reims era 
un 18 por 100 el que poseía la misma proporción; son simples 
detalles. Nos encontramos, pues, con una situación paralela a la 
atomización parcelaria del campo. En segundo lugar, ante las 
dificultades de salida de productos que en una coyuntura me- 
diocre se acrecientan, como ocurre a partir de 1310 o 1320, se 
tiende hacia una concentración de las empresas mediante la 
compra de los talleres en dificultades o mediante la «coalición» 
de los propietarios que se ponen de acuerdo para mantener los 
salarios de sus servidores a un nivel bajo. El primer caso es el 
de Florencia, donde los talleres de paños pasaron de 325 a 
50 entre 1235 y 1300; el segundo caso es el de los maestros he- 
rreros de Espira o de Worms. Finalmente, y como consecuen- 
cia, en el mismo cuerpo obrero aparecen fallas: un patrón pue- 
de ofrecer salarios que van desde 7 a 300 florines al año, puede 
hacer contratos tácitamente prorrogables o contratos al día. El 
mundo de los desocupados, de los despedidos, de los margina- 
dos, aumenta y no están dispuestos a dejar pasar ninguna opor- 
tunidad. 


Fueron las presiones fiscales, reales o no, las que general- 
mente desencadenaron las revueltas. El proceso es similar en 
todas partes: la prédica de un «hermanito franciscano» formu- 
lada a tiempo, la provocación más o menos fuerte de un patrón, 
palabras insultantes de un oficial público; se cierran los posti- 
gos, se coge un palo y se corre hacia la plaza; por poca hambre 
que haya aparece la violencia: en 1267, el alcalde de Pontoise es 
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masacrado, en 1279 lo fue el de Provins; de 1280 a 1292 el Lan- 
guedoc, Normandía, la "Toscana, sufren continuos incendios. 
En Cataluña, un cabecilla, Berenguer Oller, consigue mante- 
nerse en Barcelona durante un año, en 1285, frente a las tropas 
del rey, antes de perecer junto a algunos centenares de perso- 
nas. París en 1306, Toulouse en 1335, Lyon en 1347. Sin hablar 
de los Países Bajos, como siempre a medio camino entre la rei- 
vindicación política y las exigencias sociales, ya que cuando en 
1302 en Brujas, Pierre Deconinc grita: «Todos, unos y otros, 
debemos poseer lo mismo», se trataba también de masacrar a 
los detestados franceses, y en Lieja, en 1253-1256, el conductor 
populi Enrique de Dinant, que hace desfilar al grito de «trabajo 
y libertad», era tan hostil a su obispo como a los ricos. 
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Plano de Florencia 


Bien mirado, pocas tormentas tan amplias como la de la 
«guerra de los Cien Años» han sido precedidas de tantos signos 
precursores. Pero también es verdad que después de más de 
200 años de expansión casi continua, el observador del mo- 
mento no podía comprender muy bien lo que pasaba. Incluso 
para nosotros no es fácil discernirlo. 


¿UNA O MÁS «CRISIS»? 
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Para terminar con la facilidad de las explicaciones unívocas, 
Edouard Perroy intentó, hace un tercio de siglo, seriar los fenó- 
menos perturbadores de aquella época. Merece la pena dete- 
nernos en analizar las diversas explicaciones que vislumbramos 
a través de los indicios precursores, aunque ninguna sea total- 
mente satisfactoria, relacionándolas entre ellas. 


Eliminemos primero dos hipótesis que antaño eran artículos 
de fe y que hoy no resisten un análisis serio. La primera es de 
tipo psicosociológico: «la traición de los clérigos», en decir, un 
fenómeno de debilitación, de rechazo por parte de una cris- 
tiandad que había alcanzado su apogeo y que desde entonces se 
abandonó en su «decadencia»; los guías del espíritu son, pues, 
responsables de esta relajación de las energías, de este «apol- 
tronamiento» que va acompañado de violencia, pereza, desor- 
den. Es una fácil excusa para huir de la responsabilidad econó- 
mica; frecuentemente nos han servido este caldo frío para ex- 
plicar la caída de Atenas o de Roma, o incluso para justificar las 
desgracias más recientes de Francia: es muy cómodo señalar 
con el dedo a los intelectuales, esta gente que no tiene la «ener- 
gía» de los militares, ni la «lucidez» de los hombres de nego- 
cios. En el caso que nos ocupa, esto es un escarnio como vere- 
mos ampliamente más adelante. Pero digamos ya que, aunque 
la cabeza de la Iglesia vacile, pocas épocas han tenido tal rique- 
za de nuevos proyectos, de reflexiones audaces, de obras admi- 
rables como el siglo xIv. Pasemos pues a otra cosa, abandone- 
mos este camino —¿lo seguían verdaderamente?— del miedo, 
de la toma de conciencia, de la asimilación, de una identidad 
«nacional» que más tarde representarán Jan Hus o Juana de Ar- 
co, cómodos símbolos que defienden hombres de ideas opues- 
tas. 


Subsiste también, en los manuales y fuera de ellos, la explica- 
ción política y guerrera. Dos realezas estrechamente emparen- 
tadas, que hablan la misma lengua, que tienen las mismas insti- 


53 


tuciones o casi, no pueden coexistir: la larga rivalidad desde la 
formación del «imperio» de los Plantagenet y la paz entre En- 
rique III y san Luis, que son cuñados, no ha solucionado nada 
desde 1153 a 1259; se reanuda la guerra en Aquitania y en 
Flandes en la época de Felipe el Hermoso; la mala sucesión de 
1328 agrava la situación y —¡con tiempo para reflexionar! — 
Eduardo III, en 1338, reclama la corona de Francia. Sin duda, 
había aquí una trama esencial de la vida cotidiana, al menos en 
Francia, pero nada justifica los saltos de tregua en tregua. Y, 
por otra parte, ¿por qué se terminó al cabo de cien años, cuan- 
do en realidad hasta nuestro siglo los reyes de Inglaterra no 
han renunciado a invocar el título de rey de Francia en el mo- 
mento de su coronación? Aún más ¿por qué la sucesión de 
Francia implicó a Castilla, a Florencia o al Imperio? Y, sin de- 
jarnos llevar por lo absurdo, ¿acaso para muchos, desgraciada- 
mente, la guerra no era una cosa buena y fructífera, una «es- 
cuela del espíritu», según dicen, y no un signo negativo? Vamos 
a las cosas serias. 


Fuera del alcance de los hombres 


Es tan poco satisfactorio valorar una causa humana que el 
historiador actual se siente tentado a buscar una explicación 
más allá de nuestra especie, de nuestras voluntades o de nues- 
tros errores. Esta tendencia es antigua, ya que los hombres me- 
dievales pensaban lo mismo viendo en las desgracias de su siglo 
los signos de la ira divina y el anuncio del fin de los tiempos. 
Hoy el historiador substituye el dedo de Dios por los granos de 
polen y, fijándose en las turberas o en los glaciares, va en busca 
de los signos de una ruptura climática importante: si el desa- 
rrollo de Europa entre el año 1000 y 1250 fue debido a un ópti- 
mo hidrológico y térmico en el que las plantas comestibles pu- 
dieron desarrollarse, el final de este período podría explicar 
perfectamente cien fenómenos que no sabíamos cómo justifi- 
car. De todas formas, esta ruptura es innegable: la transgresión 
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dunkerquiana que ataca las costas flamencas, el movimiento, de 
los hielos, el descenso de las altitudes máximas en las que crecía 
la haya, el avance del polen de abedul y el retroceso del trigo, 
todo esto se puede calcular y no es necesario ir a buscar prue- 
bas fuera de la Europa Occidental. Por otra parte, los mismos 
textos confirman estos hechos: las colonias danesas de Groen- 
landia fueron evacuadas entre 1345 y 1380 ante el descenso de 
los esquimales y de los osos blancos: un banco de hielo cortaba 
regularmente la ruta hacia Islandia; Froissart describía lluvias 
estivales constantes en las que se enfangaban los ejércitos; un 
escribano del parlamento se excusaba de su torpeza debido al 
frío que paralizaba su mano; y todos sabemos que, si creemos al 
«burgués de París», el invierno de 1410 fue tan riguroso que en 
la plaza de Gréve el vino que se vendía era cortado con un ha- 
cha y la gente se llevaba su parte dentro del sombrero. Las 
cuentas de la explotación señorial nos aportan también indica- 
ciones comparables en Winchester, en Ratisbona, y en ellas 
aparecen cuidadosamente anotadas las fechas de inicio de las 
vendimias. Por otra parte, lo que parece más evidente es la irre- 
gularidad del clima: veranos húmedos y bochornosos, invier- 
nos muy fríos; por el momento limitémonos a recordar que la 
experimentación en laboratorio ha demostrado que la prolife- 
ración del virus de la peste era activada por oscilaciones de la 
temperatura media de 0,8” C... 


Es evidente que este trastorno de las condiciones bióticas — 
cuya causa, por otra parte, se nos escapa totalmente— tuvo rá- 
pidos efectos sobre los hombres. En primer lugar, porque pare- 
ce posible atribuirle dificultades en la producción cerealística, 
fuente inevitable, en la economía compartimentada de la Euro- 
pa medieval, de graves carestías y altibajos de los precios. Tene- 
mos constancia de ello en [le-de-France desde 1305, en Alema- 
nia en 1309 y 1311; el espectro del hambre, más o menos con- 
jurado desde hacía más de un siglo, aparece de nuevo en el ho- 
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rizonte humano. Hoy en día se considera que la grave crisis de 
subsistencias de 1315-1317, que parece haber afectado por lo 
menos a toda la Europa del noroeste, tiene un valor de potente 
señal de alarma. Una serie de malos veranos, que impidieron a 
los ejércitos del rey de Francia salir en campaña y que ocasio- 
naron unas cosechas tan escasas que fue necesario recurrir a la 
parte de la semilla que era destinada para la siembra del año si- 
guiente, con las consecuencias negativas que esto implica, fue 
sin duda el origen del desastre: las cuentas de Winchester 
muestran un descenso de la producción en dos tercios; en Ra- 
msey murió casi todo el ganado. Y, sabiendo que con ayuda de 
la especulación el precio del grano en París pasa de uno a cua- 
tro en 1315 y de uno a ocho en 1316, podemos pensar que en la 
ciudad la penuria adquiriría aspectos catastróficos, porque allí 
estos precios son más frágiles en relación a otros productos 
menos vitales, como el vino o la carne. Si nos atenemos a los 
registros de la ciudad de Ypres, 2800 personas, es decir de un 
10 a un 15 por 100 de la población, murieron de inanición en 
aquellos dos años, y en Brujas, cerca de un 6 por 100. Las auto- 
ridades locales, mal preparadas ante estas situaciones, no inter- 
vinieron y se limitaron a realizar pesquisas para descubrir los 
stocks de los especuladores; en Escandinavia, se bloquearon las 
exportaciones de mantequilla y de pescado como reserva de las 
importaciones de grano. 


Naturalmente, estas alteraciones bruscas del abastecimiento, 
y todas las que siguieron, en 1332-1333 en España, en 1340 en 
Provenza, en 1348 en la región de Lyon, etcétera, afectaron 
mucho a los contemporáneos debido a su novedad y a su con- 
comitancia con las guerras y pronto también con las epidemias. 
Pero tampoco hay que exagerar. Cuanto más avanzamos en el 
siglo xIv y hasta mediados del xv, menos impresionados apare- 
cen los cronistas; el hombre se acostumbra a todo y probable- 
mente la periodicidad de las carestías provocó poco a poco una 
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adaptación; en el campo se recurrió al bosque y en la ciudad se 
construyeron graneros públicos. 


Relacionado con esto, aparece otro problema fundamental, 
en el que interviene la responsabilidad personal del hombre: se 
trata del debilitamiento demográfico espontáneo que puede 
frenar el impulso productivo. Primero hay que tener en cuenta 
que entre 1310 y 1320, o incluso antes, entre 1280 y 1290, la 
Europa cristiana parece estar en el apogeo de su crecimiento 
demográfico, incluso casi en un estado de superpoblación en 
relación con sus posibilidades alimentarias. Esta sobrecarga 
puede explicar los fenómenos, regionalmente desiguales, de 
multiplicación de las parcelas o de acaparamiento del suelo ur- 
bano. En esta época tenemos ya buenas informaciones sobre la 
población de Europa. Al margen de la polémica erudita suscita- 
da por expresiones que son discutibles, como las de «fuego» o 
de «familia», los datos lombardos, provenzales, del Languedoc, 
toscanos, napolitanos o ingleses, son bastantes precisos: de 13 a 
15 «fuegos» por kilómetro cuadrado en la Italia media, esto es, 
cerca de 70 habitantes, probablemente el doble en Picardía, en 
la zona de Béziers, o a lo largo de Po, y la mitad en el sur de Ita- 
lia. El célebre État des Feux elaborado por orden del rey de 
Francia en 1328, que abarca unas 24 000 parroquias en una su- 
perficie de más de 300 000 km?, nos proporciona unas medias 
de 8 a 15 «fuegos», y hasta 30 en Íle-de-France, medias mucho 
más altas que las que posee nuestro campo hoy en día o incluso 
en 1900. Por lo tanto, se puede afirmar que el reino capeto ten- 
dría unos veinte millones de almas, bastantes más que la Fran- 
cia de Luis XIV, Italia y Alemania tendrían unos diez e Inglate- 
rra cuatro millones. 

Ahora bien, esta población presenta ya antes de 1320 signos 
evidentes de inflexión. Las muertes que provocan por añadidu- 
ra las carestías o las epidemias ocasionales, como el tifus en Tu- 
ringia y en Hesse hacia 1322-1323, no son más que coyuntura- 
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les. Las estimaciones calculadas a partir de los índices de repro- 
ducción de las generaciones, en Picardía, en la zona de Win- 
chester, entre 1290 y 1340, reflejan una disminución notable 
del número de hijos por pareja fecunda; por otra parte, el índi- 
ce de mortalidad aumenta: se considera que ha aumentado has- 
ta cerca de un 50 por 100 de los niños nacidos y fallecidos an- 
tes de los cinco años. El único registro de bautizos y de falleci- 
mientos que se ha conservado en Francia de aquella época, el 
del pequeño pueblo de Givry, en Borgoña, confirma que desde 
unos diez a quince años antes de que arrasara la peste, la cifra 
de muertes había aumentado regularmente de año en año. No 
es fácil interpretar estos hechos; la mayor mortalidad no puede 
ser voluntaria: habría que relacionarla con un debilitamiento 
biológico. Si se considera que las carestías, las masacres o las 
epidemias aceleraron una evolución ya iniciada, estamos obli- 
gados a hacer valer la hipótesis de una menor resistencia hu- 
mana a las variaciones climáticas o a los ataques microbianos 
clásicos. También se ha considerado la idea de una alteración 
dietética, un abuso de lípidos y de glúcidos, comprobado en el 
régimen alimenticio medieval, que habría podido a largo plazo 
hacer crónicas diversas afecciones de naturaleza diabética. Pero 
nada nos impide afirmar que esta inflexión, sobre todo por lo 
que respeta a los nacimientos, no se deba a una reacción pro- 
piamente humana: ya sea una autorregulación de tipo malthu- 
siano ante un exceso de bocas a alimentar en relación con las 
posibilidades alimentarias, o bien un retroceso progresivo, se- 
guramente voluntario, del «modelo matrimonial» muy natalis- 
ta de la época precedente: retrasar la edad de matrimonio para 
las mujeres podría ser un freno al exceso de procreación. Des- 
graciadamente no poseemos la suficiente información para 
afirmarlo. En cualquier caso, voluntario o no, con intervención 
sobrehumana o no, el freno de la expansión pasa seguramente 
por el cuerpo de los hombres. 
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¿Acusar a la coyuntura? 


Muchos historiadores, fanáticos de explicaciones economi- 
cistas, tras conocer las hipótesis precedentes prefieren decan- 
tarse por el contexto de la producción. Ya que la producción 
experimenta, como ahora veremos, indiscutibles altibajos, pa- 
rece normal buscar en ella la explicación esperada. Durante 
mucho tiempo se ha atribuido una gran responsabilidad al 
«bloqueo técnico»: tras haber recuperado y difundido muchos 
inventos antiguos u orientales, ya sea en la producción como 
en la transformación o en el transporte, la cristiandad habría 
alcanzado un umbral imposible de superar, lo cual no se conse- 
guirá, en lo que se refiere a la técnica y su aplicación, hasta la 
época de la máquina de vapor, cuatro siglos más tarde. Y así, la 
imposibilidad de hacer frente a una demanda, que hacia 1300 
llega a ser excesiva y cada vez más diversificada, provocaría un 
fenómeno de «recalentamiento» en la economía: los mecanis- 
mos de la producción y de la difusión se habrían agarrotado, 
provocando un retroceso de los cultivos alimentarios y, a pesar 
de ello, una venta de estos productos en el momento del des- 
censo demográfico en inferiores condiciones de precio y de ca- 


lidad. 


Esta explicación «mecanicista», característica de una «fase 
B», según la jerga de los economistas, está fundada en ciertos 
aspectos comprobados que voy a reconsiderar, pero no justifica 
suficientemente la complejidad de los fenómenos. Por otra par- 
te, y a un nivel general, manifiesta ciertas contradicciones. Si la 
reactivación de la invención técnica data de Newton o de Pa- 
pin, ¿cómo se explican las fases de indiscutible «reconstruc- 
ción» que se multiplican y permanecen entre 1450 y 1550? Si la 
máquina productiva no puede satisfacer el incremento de la de- 
manda por no saber inventar, la brusca sangría de población a 
partir de 1350 debería haberlo solventado completamente; y 
sin embargo no fue así. En cuanto al retroceso de la producción 
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alimentaria, matemáticamente indiscutible, esto debería haber 
implicado un salto del precio de los cereales más escasos en el 
mercado. Pero ocurrió precisamente lo contrario, y lo que se 
constata es un marasmo persistente. Y más aún: no hay ningu- 
na prueba de que se produjera una inflexión en las aptitudes 
técnicas en los hombres de la época, sino al contrario. Por lo 
que atañe, por ejemplo, al rendimiento de los granos, se conser- 
van en Inglaterra, en Francia, tanto en el sur como en el norte, 
en los Países Bajos, bastantes fragmentos de cuentas señoriales 
de los que se deducen índices elevados, con frecuencia más al- 
tos que poco tiempo atrás: en el siglo XIV es corriente producir 
un cuatro, un cinco o un seis por uno, cosa poco frecuente an- 
tes de 1300, incluso en la Alta Lorena, en el Perigord o en las 
tierras mediocres de Provenza o del Languedoc; en las tierras 
de Saint Denis, en la Íle-de-France, de Flandes, de Forez, o de 
Merton College, Winchester y Ramsey en Inglaterra, la media 
es de un ocho o diez por uno; y en Artois, en un buen año, se 
podía llegar al trece o al quince por uno, unos catorce quintales 
por hectárea, cifra nada frecuente en la Francia de 1900. Ade- 
más, ya he hablado anteriormente de los cultivos secundarios y 
de la horticultura; más adelante hablaré del gran desarrollo de 
las plantas industriales. También se sabe que el suelo se vio re- 
valorizado por siembras más seguidas, un desarrollo de la rota- 
ción trienal y un esparcimiento más general del abono. Salla a 
la vista, pues, que el hombre no ha faltado a su herencia: si el 
trigo se vende mal es sobre todo por culpa de la demanda; si el 
precio de la tierra se estanca y baja, es por el mismo motivo. 
Las dificultades no proceden de una falta de producción sino 
de una distorsión entre el volumen vendible, aproximadamente 
del mismo valor comercial que poco tiempo atrás, y el incre- 
mento de las cargas salariales y fiscales que la inflexión de la 
mano de obra comporta. 
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Dicho esto, aunque esté más en relación con un estudio de 
las estructuras de producción de las que hablaré más adelante, 
no podemos marginar dos elementos de bloqueo que tienen un 
efecto claro sobre la coyuntura. El primero de ellos se refiere al 
artesanado, de cuyos aspectos sociales ya he hablado. La trans- 
formación de los productos brutos, tanto en el campo como en 
la ciudad, tiene la particularidad, que ya he mencionado, de 
conservar fuertemente la noción de producción familiar, de no 
división del trabajo y de exclusivismo, por no decir de mono- 
polio en un sector de la actividad. Únicamente el trabajo de la 
lana no se ve afectado por esto, aunque solo en parte, puesto 
que los acuerdos entre señores y la reglamentación urbana 
proscribiendo la competencia se aplican con toda rigurosidad. 


Naturalmente, podemos adornar esta actitud de nobles mó- 
viles: desprecio por un beneficio abusivo, preocupación por la 
calidad, protección al comprador, temor a una sobreproduc- 
ción que arruinaría el mercado, etc... Estos motivos sin duda 
existen. Pero indiscutiblemente frenan el espíritu de empresa o 
limitan el volumen trabajado: se ha calculado que 600 obreros 
del textil, por tanto de un sector «productivo», solo podían in- 
troducir en el mercado, en Prato o en Toscana, 20 000 retales al 
año de unos cuatro metros por uno, es decir, unos 30 por obre- 
ro, apenas unos 100 rm? al año; esta lentitud podía ser una ga- 
rantía, y lo era en efecto, de un estricto control en favor de una 
«buena mercancía». En una fase de crecimiento y de venta re- 
gular en el mercado, el mal no era muy grande. Pero si la llega- 
da de materia prima tenía problemas, si los flujos de la oferta y 
de la demanda variaban sin tener organizados los stocks, si la 
disminución de trabajadores obligaba a subir los salarios, se 
desencadenaba una desorganización del sistema. Y esto es pre- 
cisamente lo que ocurre a partir de 1270 o 1290: ya se trate de 
la extracción de hierro o de la venta de lana, las rivalidades 
principescas, en Alemania, entre Francia e Inglaterra o en la Pe- 
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nínsula Ibérica, detienen las corrientes comerciales. Cuando la 
«cruzada de Aragón», queda suspendida la producción de hie- 
rro catalán; los desórdenes toscanos bloquean Porto Pisano, 
donde desembarcaba el hierro de la Isla de Elba; el «gran inte- 
rregno» del Imperio de 1254 a 1273 paraliza los convoyes pro- 
cedentes del Harz. Además, la fiscalidad galopante de los reyes 
complica aún más las cosas; al decidir, por ejemplo, recaudar 
fuertes impuestos sobre la exportación de lanas, o al fijar unas 
«etapas», puntos obligados de descarga en Flandes, los Planta- 
genet frenaron el transporte de la lana y posibilitaron el lanza- 
miento de una industria de paños inglesa autónoma; además, 
en Flandes se vivió en guerra desde 1292 a 1359, lo cual no me- 
joraba en absoluto la situación. No hay que olvidar tampoco 
que el transporte marítimo, aunque no estaba directamente 
afectado por estos riesgos coyunturales, seguía siendo de una 
desoladora fragilidad; tanto su volumen como su organización 
nos parecen hoy ridículos, el flete de vuelta no estaba asegura- 
do, ciertos empresarios mantenían un monopolio descarado 
(con el apoyo de una piratería oficializada) sobre ciertos pro- 
ductos, como los Zacearía de Génova que controlaban el alum- 
bre que procedía de Focea, en Asia Menor; pero además, por lo 
menos en el Mediterráneo, el deterioro de las posibilidades de 
navegación salta a la vista: el duelo entre Venecia y Génova en 
el Egeo, en el mar Negro y hasta en el mar Tirreno, de 1204 a 
1284, el de los catalano-aragoneses y los angevinos para con- 
trolar grandes islas del oeste, hasta llegar a la forzada reparti- 
ción de 1282-1285, la pérdida en 1291 de las últimas «escalas» 
del Levante, el aislamiento de Constantinopla asfixiada por los 
turcos, la agresividad de los mamelucos en Alejandría..., todo 
esto hizo disminuir el tráfico. Las consecuencias no se hicieron 
esperar. Durante mucho tiempo nos hemos preguntado por 
qué desaparecieron progresivamente las ferias de Champaña, 
invocando la guerra o la rivalidad de París; si se las abandona a 
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partir de 1285 o 1290, ¿no será acaso porque se inicia una alte- 
ración de los itinerarios de intercambio, dirigiéndose hacia el 
Atlántico —¡ya!— o hacia el Imperio las vías tradicionales de 
los comerciantes? A todo esto, que incide sobre la producción, 
se añade una evolución frecuentemente constatada hacia lo be- 
llo, lo rico, la apariencia, la mentalidad característica de las fa- 
ses de substitución de una capa social dominante por otra: una 
nueva clientela, exigente, gastadora, vanidosa, presiona sobre 
los vestidos, los muebles, las joyas e incluso sobre las armadu- 
ras que alcanzan precios exorbitantes. El aumento de los sala- 
rios para gratificar a los obreros de gran cualificación y la con- 
centración de los talleres en manos de los más audaces son 
consecuencias evidentes de ello. Algunos príncipes, conscientes 
de la situación, intentaron, como lo hizo Felipe el Hermoso en 
Francia, bien aumentar el tiempo de trabajo o bien bloquear los 
precios según la ciudad, con el fin de diversificar la producción 
y mantener el mercado; esfuerzos teóricos ya que, en general, la 
oposición de los propietarios, obsesionados por el espíritu de 
beneficio, y de los regidores que temían el exceso, anularon es- 
tos intentos. 


La traición del metal precioso 


En otro terreno la coyuntura fue progresivamente desfavo- 
rable de un modo indiscutible: en el de la acuñación de metales 
preciosos. Recordemos que tras la reactivación de la llegada de 
oro a Occidente, por medio del Magrib y de Sicilia, o desde el 
Oriente griego y egipcio, la puesta en circulación de monedas 
de oro de buena ley, el florín de Florencia, el escudo de Francia, 
el ducado de Venecia, el penique inglés, se vio acompañada de 
la emisión bastante generalizada en toda Europa de monedas 
de plata cuyo valor era doce veces superior al del antiguo dena- 
rio: gros, groschen, groat, etc. Este sistema bimetalista era el úni- 
co que podía hacer frente a la expansión de los negocios y a las 
necesidades de las administraciones en auge. Descansaba sobre 
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dos nociones consideradas como dos postulados: no hay freno 
en la disposición creciente del metal precioso y la relación en- 
tre oro y plata, fijada entre 1270 y 1280 en un índice de un 1 
por 9,65 en función de lo que se obtenía, desde Inglaterra a Si- 
cilia, es inmutable. 


¡Cuántas ideas teóricas! En una economía, y en este caso más 
que en otros, desprovista de medios que regulen los precios, 
siendo el príncipe el único que puede hacer moneda, lo impor- 
tante es evidentemente el mecanismo del mercado. La llegada 
de oro era lo más vulnerable: desde 1275-1280, los imperios 
negros del Níger y del Senegal sufrieron profundos trastornos 
políticos de los que los occidentales no tuvieron conocimiento; 
la progresiva islamización del África negra desde Dakar al 
Chad fue acompañada de un relajamiento en las relaciones con 
el Magrib, el cual por otra parte estaba afectado por la difícil li- 
quidación del dominio almohade. Desde entonces, los reyes de 
Malí, los amos de la región de Bambuk o incluso de Gao diri- 
gieron sus miradas, y pronto sus caravanas, hacia el Nilo: en re- 
lación con esto, la desaparición de los fatimíes chiíes, obstáculo 
difícil de evitar si se quería ir de Tombuctú a la Meca, tuvo una 
gran importancia hacia 1160. Posteriormente, los mamelucos 
ortodoxos, relativamente interesados en los beneficios comer- 
ciales obtenidos de las relaciones directas con el Sahel africano, 
atrajeron a comerciantes y peregrinos. A partir de 1275 la lle- 
gada de oro a Marruecos y a Argel disminuye, pero hay muchos 
negros en El Cairo: un suntuoso peregrinaje del emperador de 
Malfí la Kaaba en 1325 confirmará este fundamental cambio. 
Evidentemente, durante un tiempo, por ejemplo en la Penínsu- 
la Ibérica mientras se termina, o casi, la reconquista del territo- 
rio, es decir hacia 1270, los productos de las correrías en las 
ciudades andalusíes conquistadas, o algunas audaces empresas 
de los catalanes en Ceuta o Bona, compensarán en el Oeste la 
inflexión de la llegada del oro. Y en Oriente, las posiciones eu- 
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ropeas siguieron siendo de calidad, sin hablar del comercio, 
hasta 1280. Desgraciadamente, al crecer la demanda la impre- 
sión de escasez se hace más sensible: los períodos de strettezza, 
de estrechamiento del mercado del oro en Italia, se multiplican 
y el precio del lingote sube: fijado en el momento de la emisión 
del florín en 1253 a 45 gros la onza, en 1271 el oro está en Ná- 
poles a 50 gros, entre esta fecha y 1290, la relación entre la plata 
y el metal amarillo pasa de 1/9,65 a 10,5 o incluso 11,4 en la 
curia romana. 


La distorsión hubiera sido sin duda mayor si, al mismo tiem- 
po, el metal blanco no hubiera conocido también, aunque me- 
nos fuerte, una alza notable: pagado en 1266 a 54 sueldos tor- 
neses, el marco está a 55 en 1285, a 58 en 12809. En este caso las 
causas fueron el agotamiento de las minas, sobre todo las de 
Melle, en Poitou, la especulación —de la que se tiene mucha in- 
formación— y las dificultades de llegada del metal alemán. Ha- 
cia 1290 en Francia e Inglaterra, fue necesario hacer un reajus- 
te en la relación de los metales a un 1 por 10,15, lo que era bas- 
tante inferior a la cotización comercial. No se comprende muy 
bien, con los conocimientos de la época, qué podían esperar los 
fabricantes de moneda. Los que intentarán, un poco más tarde, 
desmontar los elementos de la crisis monetaria, como Nicolás 
Oresme en los medios allegados a Carlos V, seguirán pendien- 
tes de los derechos del príncipe y las consecuencias sociales: 
pasará un tiempo antes de que puedan comprender sus meca- 
nismos económicos. 

Sin embargo, para nosotros, hombres del siglo xx, estos me- 
canismos parecen evidentes porque estamos acostumbrados a 
estos altibajos que nuestros antepasados atribuían a la codicia 
de los reyes. Si no existe una reserva importante de metal dis- 
ponible, la moneda depende de su afluencia al mercado y de la 
suerte que allí se le reserve. Esta afluencia disminuye, pero no 
en las proporciones que justificarían la frecuencia o la amplitud 


65 


de las desvalorizaciones; la sed de oro o de plata empieza a ha- 
cer estragos, es cierto, pero no arrastra aún a los europeos al 
mar o la conquista de las minas de África o de Asia. Lo que pro- 
voca pánico es la anarquía de la demanda: anarquía en el tiem- 
po, en las épocas de recaudación de impuestos y de pago de sa- 
larios, en el período entre cosechas, en las campañas militares; 
anarquía en el espacio, debido a la cotización paralela de las di- 
versas monedas cuya competencia —en el sentido original de la 
palabra— favorece lógicamente a la menos buena, apartándose 
la mejor para ser atesorada, fenómeno que más adelante será 
observado por Gresham, consejero de Isabel de Inglaterra, y 
que en ocasiones ha sido formulado de una manera simplista al 
decir que «la mala moneda ahuyenta la buena». Los príncipes 
intentaron primero, como muchos de nuestros ministros ac- 
tuales, hacer una reglamentación: declaración de los bienes en 
metal precioso, cierre de las fronteras, listas de precios máxi- 
mos, condena de la especulación; si estas medidas han tenido 
un efecto mediocre en el siglo XxX, juzguemos, pues, a posteriori 
la vanidad de su aplicación en el siglo xv. Es preciso en este ca- 
so mantener y ajustar la moneda al valor en el que la toman y la 
dan sus usuarios; no hay nada mejor para librar a los príncipes 
de la acusación de malversación monetaria que esta simple 
constatación: si una moneda mediocre substituye a una mejor, 
el objeto puesto a la venta será valorado más alto a fin de que su 
vendedor pueda recibir la misma cantidad de buen metal; con 
este sistema ganan aquellos cuyos ingresos siguen el curso de 
las ventas, comerciantes, maestros de gremios, y los campesi- 
nos más ricos; pierden sin duda alguna aquellos cuyos ingresos, 
fijados por el uso o por contrato, no pueden aumentar: obreros 
de las ciudades y del campo, rentistas, es decir, nobles, y sobre 
todo el principal de ellos, el rey. 


Las «mutaciones» fueron, pues, impuestas a los fabricantes 
de monedas debido a la cotización de los metales; y estas coti- 
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zaciones se vieron muy influidas por las categorías sociales que 
podían aprovecharse del cambio. Pero estas variaciones, a las 
que el príncipe intenta poner fin cada vez que surge algún fac- 
tor favorable, acaban por desorganizar el funcionamiento de la 
máquina administrativa y por perturbar precios y salarios más 
allá de lo que normalmente debieran de haber provocado. Sería 
inútil y pesado seguir paso a paso el desencadenamiento de este 
enloquecido mecanismo, pero al haberse iniciado bastante an- 
tes de la «crisis», que los manuales sitúan en 1350, es preciso 
recordar lo más esencial. El fabricante de moneda, viéndose 
obligado a pagar el marco de plata o de oro más caro que el año 
anterior, tiene tres salidas si quiere poder cubrir su desembolso 
y sus gastos: disminuir el peso de las monedas, alterar su ley o 
encarecer el valor de su cotización; ¡tengamos en cuenta que 
además es posible combinar las tres! Fijándonos solo en la pla- 
ta, que está más al alcance de todos y que, por otra parte, se 
presta más fácilmente a recortes y a aleaciones, observaremos 
que el marco, vendido a 58 sueldos torneses en 1289, está a 61 
en 1295, a 68 en 1296, a 75 en 1298, a 85 en 1299, a 104 en 
1303, a 120 en 1304, a 145 en 1305. En 1306 y 1313 retrocede 
a 65 sueldos torneses, vuelve a saltar hacia adelante posterior- 
mente y hacia 1330 se estabiliza. Al mismo tiempo, la cotiza- 
ción del oro sufre grandes y bruscos altibajos de manera que la 
relación de los dos metales se nos presenta bajo el aspecto de 
una curva en dientes de sierra que va del 1/11 al 1/ 18,65; en 
1330 está en 1/13,90. 


Los fabricantes de moneda reaccionan e incluso intentan an- 
ticiparse a fenómenos que se les escapan de las manos: la alte- 
ración del oro puede llegar a ser de un 25 por 100 (monedas de 
18 quilates en vez de 24), pero los cambios realizados consisten 
sobre todo en poner en circulación nuevas monedas, chaise, 
agnel, el franco de oro entre los Capetos, el noble en Inglaterra, 
varios tipos de florines en la curia aviñonesa, en Brabante, en 
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Holanda, en Lubeck. Por lo que se refiere al metal blanco, sin 
tener en cuenta la libertad de cotización de la pequeña moneda 
fraccionaria que por su aspecto demasiado mediocre fue califi- 
cada de «moneda negra», el reajuste se hizo sobre la cotización 
«proclamada» con ocasión de las nuevas emisiones (el gros de 
un valor teórico de 12 deniers pudo de este modo subir a 39), 
sobre el peso (una misma moneda pasó de 4,22 gr a 3,50) y so- 
bre todo en la disminución de su ley en un 30 por 100; en el ca- 
so francés, a las principales desvalorizaciones de 1295, 1303, 
1311, 1318, 1322, se intercalan intentos de volver a la «buena 
moneda de monseñor san Luis» en 1306, 1313, 1329-1330. En 
esta última fecha se alcanza un umbral que los príncipes y las 
ciudades creen que es sólido; pero, al no haber desaparecido 
ninguna de las condiciones de la contracción monetaria, es evi- 
dente que hay que atribuir esta tregua a una breve pausa de la 
demanda monetaria. Como ocurría con la explicación demo- 
gráfica anteriormente expuesta, el examen de la coyuntura eco- 
nómica hacia 1300 desemboca en una constante incertidumbre, 
causa O consecuencia del desorden, y obliga al historiador de 
hoy a fijarse más bien en las propias estructuras de la produc- 
ción. 

«Crisis del feudalismo» 

Esta fórmula, cuyos términos ya he dicho que no aprobaba 
en absoluto, prefiriendo la de «debilidad del señorío», tiene, 
por lo menos, el mérito de aclarar el funcionamiento mismo 
del sistema de producción de bienes en el período que precede 
inmediatamente a la crisis. 


Ya hemos esbozado someramente el esquema. La célula de 
producción de base, el grupo familiar sin diversificación de tra- 
bajo o especialización, se inserta junto a otras en un amplio 
conjunto del que vive su propietario, un señor. Los elementos 
que le ayudan a mantener a todos aquellos que le rodean, le sir- 
ven, viven con él y contribuyen en principio a su gloria, proce- 
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den en parte de lo que él mismo puede conseguir a partir de sus 
bienes propios, de sus parientes, de sus «domésticos», pero so- 
bre todo procede de lo que extrae del esfuerzo del productor, 
en días de trabajo, en dinero o en especie; esta «renta señorial» 
se justifica, en principio, por las costosas y necesarias funciones 
que ejerce el señor: la defensa y la justicia. Este sistema propor- 
ciona evidentes ventajas a ambas partes y se ha mantenido mal 
que bien durante dos siglos, con algunos reajustes, garantías es- 
critas y enfrentamientos coyunturales: la oposición de las dos 
clases sociales en presencia, desde 1050 a 1250, adquiere muy 
excepcionalmente un aspecto violento; por eso es difícil descu- 
brirla detrás de una prestación personal saboteada o un retraso 
en el pago. 

No obstante, este «sistema» descansa sobre una especie de 
apuesta: por una parte, el señor está obligado a realizar a cam- 
bio de lo que pide las tareas que los hombres han abandonado 
tácitamente en sus manos; por otra, el trabajador puede satisfa- 
cer al señor y preservar su necessitas sin alienar ni su persona ni 
sus útiles. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que incluso en 
«estado puro» una organización como esta presenta debilida- 
des estructurales evidentes. Sin hablar de las desigualdades re- 
gionales basadas en la mejor o peor aptitud de la tierra para 
proporcionar los granos o el lino que se le pide, hay que desta- 
car las desigualdades entre los mismos señores; la Iglesia no 
puede asegurar una protección militar, y no por ello aligera 
más su sangría: en los textos que nos ha dejado, muestra su in- 
genuidad, falsa o verdadera, al atribuir a la maldad de los otros 
las desagradables sorpresas que, en la ciudad o fuera de ella, le 
han causado las reivindicaciones de sus hombres. También hay 
que señalar que en una época en que los trabajadores se están 
equipando progresivamente y aspiran a obtener un beneficio 
del excedente producido, este sistema provocaba malestar en- 
tre los trabajadores más acomodados, sobre todo cuando se 
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mantenía el principio de hacer jornadas de servicio en casa del 
señor en detrimento del trabajo personal. Y los menos ricos su- 
fren evidentemente el peso de las mayores exigencias del señor 
debido a la elevación del nivel de vida. Finalmente, la introduc- 
ción del dinero en esta maquinaria vicia el principio y perturba 
los engranajes, porque implica una relación con el mercado, 
cuyos tipos de transacciones y de relaciones sociales, muy ale- 
jadas del «contrato» casi carnal, se interponen entre los hom- 
bres y su señor. 


Estas debilidades del sistema productivo no fueron evidentes 
ni graves durante el período anterior a 1250 porque iban cre- 
ciendo de un modo regular la producción, la disponibilidad de 
suelos y la mano de obra numéricamente apropiada al volumen 
consumible. La situación cambia en el último tercio del siglo XI- 
II. Los defectos inherentes a este tipo de producción aparecen 
como una consecuencia flagrante del crecimiento que se había 
producido: la pequeña explotación campesina alcanza en su 
equipamiento y en sus aptitudes para producir un nivel supe- 
rior al del dominio del señor y se ve capacitada para vender en 
el mercado una parte importante de lo que produce. En estas 
condiciones, el señor pierde casi el monopolio de venta y de 
control que ejercía en este terreno: ante él se está formando 
una clase de kulaks que, como ya hemos dicho, lucharán para 
que sean reconocidos los derechos de uso y la fijación y la limi- 
tación de las tallas y de los diversos impuestos. Ante este ataque 
el señor no está preparado para resistir: administra su propia 
explotación como sus vecinos campesinos, limitándose a cubrir 
la insuficiencia de brazos recurriendo al trabajo asalariado — 
que vacía sus arcas— y a las prestaciones personales que los 
campesinos rechazan cada vez más. El problema fundamental 
será entonces poder mantener la «renta señorial». 


Muchos señores intentaron primero aferrarse a los usos an- 
tiguos: hacia 1340, en Inglaterra, el obispo de Ely exige aún 
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prestaciones personales sobre un 43 por 100 de sus dominios, 
lo que le proporciona 3700 trabajadores disponibles que en 
realidad no son sus empleados; en la misma época, el abad de 
Ramsey es aún más tradicional: 44 dominios estaban sometidos 
a prestaciones personales completas, 15 a prestaciones fijadas y 
limitadas y 22 debían algún servicio. De todas formas son casos 
bastante arcaicos. En el continente, el rescate de corveas es casi 
general, pero pronto la disminución de la mano de obra hará 
difícil el reclutamiento de obreros asalariados: habrá que par- 
celar la reserva y de esta manera el contrato de arrendamiento 
del que ya he hablado será una consecuencia de estas dificulta- 
des. Sin embargo, si el señor quiere conservar su tren de vida 
frente a la mejor situación de los labradores deberá presionar 
aún más sobre sus hombres: ya no es posible aumentar el censo 
o los alquileres en especie, los champarts, los agrietes, etc. El tra- 
dicional montante de estos pagos ya no representa nada en el 
presupuesto del hidalgo campesino: observemos que el señor, 
al dejar introducir en el espíritu del tenente la idea de un dere- 
cho eminente sobre su parcela, ha contribuido a socavar las 
otras pretensiones a presionarle; de cualquier modo, la falta de 
pago o los atrasos se amontonan y afectan en Normandía, hacia 
1330, a la mitad de las parcelas, lo que demuestra el desdén del 
señor hacia este tipo de ingresos y la mala voluntad del explo- 
tador. Se aumentará pues la presión sobre los derechos de mu- 
tación y los laudemios; se mantendrán los diezmos (o los «tre- 
ceavos»); y sobre todo se pedirán fogajes, substitutos de una ta- 
lla frecuentemente intocable porque está fijada y limitada y se 
perseguirá al delincuente para arruinarlo por medio de la justi- 
cia. Finalmente se incrementará el aspecto alienante de ciertas 
exigencias personales sobre el matrimonio o la herencia, como 
ocurre en los Pirineos, para poder a continuación exigir un alto 
precio por su liberación. 
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Ante esta actitud agresiva del señor cuya renta se ve amena- 
zada, más aún cuando la «crisis» se desarrolla, el campesinado 
reacciona de dos maneras: si recae una mayor presión sobre los 
pobres que ya no pueden ni satisfacer su necessitas, se deriva de 
ello una alienación del hombre; se desarrolla una «nueva servi- 
dumbre» de origen exclusivamente económico: afecta a aque- 
llos que no pueden pagar la moneda exigida por la conmuta- 
ción de las corveas o por la fijación de la talla, pagar la molien- 
da o hacer frente a la presión fiscal; apartados progresivamente 
de la comunidad, obligados —casi los únicos desde entonces— 
a prestar los servicios personales pendientes, dejan de ser hom- 
bres libres y por eso ven caer sobre ellos nuevas obligaciones: 
punción sobre su herencia, limitación de su libertad de movi- 
miento, incautación de sus utensilios; los salarios complemen- 
tarios que esperan obtener del señor o del labrador vecino les 
encadenan todavía más. O bien, si esta presión se dirige hacia 
los labradores ricos, estos reaccionan violentamente: la imposi- 
bilidad del señor de extender sus bienes, en ocasiones sus pro- 
longadas ausencias, su desaparición virtual cuando arrienda, 
dejan el campo libre a la explotación campesina. Al hundirse la 
razón de ser del antiguo sistema, es decir pagar para ser defen- 
dido y juzgado, al tiempo que progresa la justicia pública e in- 
cluso el ejército real, el señor ya no puede justificar sus exigen- 
cias: es un parásito, un aprovechado, un inútil. Tenemos razo- 
nes para decir que la crisis interna del sistema señorial, de ca- 
rácter estructural en su origen, adquiere toda su importancia al 
haberse extendido en el aspecto social: la ruptura del mundo 
campesino, implícita ya en el desigual desarrollo del equipa- 
miento y del nivel de vida, se ve acelerada frente a las exigen- 
cias de una clase señorial amenazada en su mismo principio de 
supervivencia; estómagos vacíos apiñados en ínfimas parcelas, 
ricos labradores, arrendatarios o no, que tienen lo mejor de la 
tierra, y frente a ellos hidalgielos ávidos y sin dinero o señores 
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que prefieren la corte al campo..., de esta manera el mundo 
campesino de 1300 se encuentra indiscutiblemente con gran- 
des dificultades. 


¿Quién no es capaz de ver que estas nubes cada vez más den- 
sas ensombrecen también la ciudad? Si me refiero menos a ello 
es porque ya hace tiempo que en esta franja de la sociedad se 
perciben los mismos fenómenos; la ciudad es un señorío colec- 
tivo cuyos señores son los comerciantes, los maestros de los 
principales gremios y los nobles que viven en ella; también aquí 
la masa de trabajadores se escinde entre los oficiales que se es- 
pecializan e intentan hacer la obra maestra y una cantidad cre- 
ciente de marginados; también aquí el problema de un asalaria- 
do alienado existe y ello no solo desde hace diez años; también 
aquí, la presión fiscal de los ricos o del príncipe se ejerce desi- 
gualmente. La diferencia —que no es poca— está en la mayor 
gravedad de las dificultades de los más pobres, lo que sin duda 
explica los trastornos urbanos violentos que tuvieron lugar en 
los años que siguen. 


Las páginas precedentes, me dirán, son muy pesimistas. 
¡Pues claro! ¿Cómo puede ser que hubiera tantos fallos, debili- 
dades, señales de alarma, profecías alarmantes, y que nadie se 
diera cuenta de nada? Prácticamente nadie, ya que no podemos 
considerar que las vociferaciones moralizantes de algunos do- 
minicos fueran análisis clarividentes. Y los hombres que lo vi- 
vían no veían más que, como buenos juristas, las formas exter- 
nas, las palabras, los principios. Sin embargo, esta falta de luci- 
dez no es condenable. Cualquier mutación económica o social, 
y también cultural, que haya marcado la historia de los hom- 
bres no ha parecido evidente más que a la gente que ha vivido 
más de cinco siglos después; los coetáneos solo perciben lo in- 
mediato: así, algunos «romanos» que vivían en la época de Da- 
goberto seguían pensando que estaban en los tiempos de los 
Césares. Pero en este caso hay un elemento nuevo: acostumbra- 
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dos gracias a la enseñanza de la Iglesia a juzgar los hechos bajo 
el aspecto de la voluntad divina, los hombres del siglo XIV per- 
manecieron atónitos ante la catarata de desgracias inexplica- 
bles y encadenadas, que mezclaban lo económico, lo espiritual, 
lo social y lo político, que les asaltó a partir de 1340; ¿cómo es 
posible explicar por voluntad de Dios la subversión de su pro- 
pia obra? La brutalidad, la generalización del movimiento, cu- 
yas causas no discernían, les hundieron, y por mucho tiempo, 
en la «conmoción» y el «temor». 
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Capítulo 2 
LA GRAN PRUEBA 


El período de apenas un siglo que transcurre entre 1340 y 
1430 comparte con los siglos X y XX la dudosa gloria de haber 
sido uno de los más violentos de la historia de Europa, no tanto 
por la sangre derramada, la ciega crueldad o la absoluta injusti- 
cia, que están presenten no obstante, como por la dureza de la 
vida cotidiana, la total incertidumbre respecto al futuro y las 
profundas conmociones de los ambientes en que se mueven los 
hombres. «Nunca vi en mi pueblo un año sin tumulto, sin gue- 
rra o sin mortalidad», dirá poco antes de morir un anciano de 
la época de Carlos VII. Estos períodos suelen ser los más fecun- 
dos de la aventura humana, como veremos más adelante. Pero, 
para el campesino o el habitante de las ciudades que se tamba- 
lea entre guerras y pestes, entre príncipes y papas, hecho pica- 
dillo por las «tijeras de los precios», que deleitan a los econo- 
mistas, la vida nunca fue más dura desde las dark ages del siglo 
Xx. 


Sin duda, esta es la razón del interés que suscita en los histo- 
riadores, más allá incluso de las cifras que escudriñan hoy día 
con pasión y que aparecen —¡efectivamente y por fin!— en 
nuestros archivos. Pero no solo en los historiadores sino tam- 
bién en las demás personas: en un país como Francia, al igual 
que en Inglaterra, Alemania, Bélgica, e incluso en la brillante 
Italia de Florencia y Venecia, lo que subsiste de la «Edad Me- 
dia» en la memoria colectiva pertenece en gran medida a esta 
época; la peste, los ingleses, Juana en la hoguera o Esteban 
Marcel, si nos limitamos a Francia, se superponen, o casi, al re- 
cuerdo de san Luis, Carlomagno o Bouvines. 
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«PESTILENCE ET GRAND-PITIÉ» 


Un mundo de mal alimentados, que tal vez son muy nume- 
rosos, en las ciudades sobre todo; una estructura de producción 
que se deteriora sin provecho para nadie; una lenta contracción 
que los recursos de los príncipes, por otra parte poco clarivi- 
dentes, no pueden impedir. Es tentador, y fácil, imaginar si las 
cosas hubieran sucedido de otra manera en el caso de que... en 
el caso de que Bonaparte hubiera seguido siendo capitán de ar- 
tillería o en el caso de que la peste no hubiera azotado. 


La muerte negra 


Los ataques de peste no habían estado ausentes de Occidente 
en la alta Edad Media: según parece, la «peste justinianea» azo- 
tó dura aunque muy desigualmente; la plaga era endémica en 
Oriente Medio y más al este aun; es posible que los mongoles, 
como se les acusa, hubieran catapultado adrede por encima de 
las murallas de Caffa, factoría genovesa de Crimea que asedia- 
ron en 1344, cadáveres de apestados. Este detalle no es relevan- 
te. A primeros de octubre de 1347 algunas naves genovesas 
desembarcaron en Mesina su cargamento y sus enfermos. El 
contagio es fulminante en las siguientes semanas, y en toda Ita- 
lia; en diciembre otro navío lleva el mal a Marsella. A partir de 
entonces se puede seguir su implacable marcha, favorecida por 
los meses cálidos: en junio de 1348 está en París, en diciembre 
alcanza el canal de la Mancha y los Países Bajos; en 1349 asola 
Gran Bretaña y pasa a Alemania y Austria; en diciembre de este 
mismo año está en Escocia, en Escandinavia y llega también a 
la Europa atlántica, los Pirineos y España. Apenas asestado este 
golpe, vuelve en 1360 para abatir a los más jóvenes, unida posi- 
blemente a la gripe; hizo estragos durante dos años, desapare- 
ció y volvió a aparecer con extremo rigor en 1368, 1369, 1370 
y de nuevo de 1375 a 1378, de 1380 a 1383 y de 1399 a 1400; 
en 1418 su nuevo asalto es tanto o más fuerte cuanto que se es- 
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taba un poco deshabituado a su presencia, pero no así a la del 
tifus y la gran tos ferina de 1408, esa huquette ante la que, en los 
sermones que llegan a ser inaudibles, se impacienta el «burgués 
de París»; 1420, 1421, 1433, 1438 a 1441, esta lamentable leta- 
nía es casi centenaria ahora. 


¡Cien años de peste! ¡Y qué peste! La peste bubónica con 
complicación pulmonar hace que el enfermo, según describen 
todos los cronistas de la época, se cubra de pústulas, sus miem- 
bros se ennegrezcan, su cuerpo sea agitado por convulsiones, 
vomite sangre y muera, sin remedio posible, al cabo de «tres 
días cabales». Quien supera este período se cura; pero el conta- 
gio es imparable: el aliento a varios metros de distancia, y con 
mayor razón el tacto, así como la ropa, propagan la plaga; y el 
cadáver ennegrecido que yace en la calle sigue siendo peligroso 
durante 48 horas al menos. Los procedimientos profilácticos, 
aún con la ayuda de la experiencia, son irrisorios: máscaras pa- 
ra los médicos, enfermeros y enterradores; fuego para los vesti- 
dos del difunto, cal en los cuerpos; algunos judíos asesinados; 
acciones que no producen un efecto notable. La regresión de la 
plaga después de 1440 (¡que solo durará hasta 1510!) parece de- 
bida, más que a una progresiva inmunización, a la competencia 
de la tuberculosis y el cólera. 

Las razones del «éxito» del mal negro no están aún claras 
hoy día. Hemos hecho alusión a condiciones climatológicas tal 
vez desfavorables; hemos observado que la situación sanitaria 
de las poblaciones se degradaba desde hacía veinte años: en Gi- 
vry, el número de defunciones anual pasa de 10 a 18 entre 1334 
y 1340, aunque estamos lejos de los 750 del año 1348; en Lyon, 
el número de testamentos registrados aumenta fuertemente a 
partir de 1343, y en 1392, cuando vuelve la plaga, la cifra es 
enorme. Se tiene la impresión de que las explicaciones provie- 
nen más de los fracasos que del progreso de la peste: evidente- 
mente, la aglomeración, urbana sobre todo, es causa de la am- 
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plitud numérica de la catástrofe, lo que, sin duda, no habría su- 
cedido en la alta Edad Media: todos los franciscanos de Carca- 
sona son abatidos en su convento; doce de cada veinte canóni- 
gos de Saint-Sernin de Toulouse, una cuarta parte de los agen- 
tes de la curia en Aviñón, y las ciudades pagaron más caro, co- 
mo se verá. Por otra parte, el mal es selectivo: los primeros en 
ser afectados son los adultos; pero luego lo serán, y en mayor 
medida, los niños, probablemente más frágiles que sus predece- 
sores de 1348 o 1350. Los pobres, menos alimentados, más ha- 
cinados, son alcanzados antes; pero, además de víctimas de alto 
rango, como un duque de Borgoña, muchos burgueses de alto 
copete, notarios y regidores sucumben, instalados en la ciudad 
a causa de sus funciones, sin hablar de los médicos, por supues- 
to. Pero lo más interesante es tal vez la presencia de manchas 
blancas en ese océano de cadáveres ennegrecidos: Bearn, 
Rouerge. Hungría, una parte de Hainaut y de Brabante, una 
ciudad aquí y otra allí, sin que se pueda invocar al azar o a la 
previsión; posiblemente la ciencia moderna dará una solución 
cuando ponga en evidencia sin ningún género de duda que los 
individuos del grupo sanguíneo O se salvaron, al parecer, de la 
peste; aunque no hay ninguna duda sobre la predominancia de 
este grupo entre los húngaros de instalación, en suma, reciente 
en el corazón de Europa, se ven los horizontes que abriría esta 
hipótesis en Francia y en otras partes, respecto a la repartición 
de los grupos serológicos, allí precisamente donde la muerte no 
llegó. 

¿Qué valoración se puede hacer? Los datos son puntuales, 
poco ejemplares, casi únicamente urbanos; además, la exagera- 
ción provocada por el terror falsea mucho las cifras. La única 
estimación global se refiere a Inglaterra a través de los impues- 
tos de capitación que se recaudaron de 1338 y 1415 y más ade- 
lante: en vísperas del primer asalto epidémico la población se- 
ría de 3 125 000 almas, sin duda menos ya que una o dos gene- 
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raciones antes; en 1358 baja a 2 745 000, en 1377 a 2 250 000 y 
apenas supera los 2 millones al advenimiento de los Lancaster a 
principios del siglo xv, es decir, una punción de un buen tercio 
de la población, ciudades y campos mezclados, pero mezcladas 
también las demás pandemias, la inanición o las consecuencias 
del malthusianismo. Aquí y allí las circunstancias son espanto- 
sas: en Givry, en 1348, se entierra a 750 muertos de los 1800 
habitantes del pueblo; en Westminster la media de defunciones 
salta de 25 a más de 700 en la corte real; en Périgueux, Lyon, 
Reims, Ypres y Florencia mueren del 25 al 35 por 100 de los 
habitantes; en Aix, Apt, Toulouse y Bourges la mitad, y se dice 
que un 70 por 100 en Bremen; Jean Thevenel habla de 20 000 
muertos en Ruán y Gilíes li Muisis de 25 000 en Tournai, aun- 
que estas cifras parecen exceder el número total de habitantes. 
En el curso de una etapa más larga, y gracias a los inventarios 
de fuegos que la fiscalidad real o urbana multiplicará a partir de 
1380, se pueden observar enormes bajas: Languedoc, que con- 
taba con 210 000 «fuegos» en 1328 no tienen más que 90 000 
en 1370 y 75 000 en 1382; el Delfinado habría perdido 60 000 
fuegos; Provenza un 60 por 100, Borgoña un 40 por 100; la 
verdad es que Francia se vio tal vez más afectada, a excepción 
de Inglaterra, que otras zonas: en Cataluña, por ejemplo, la ci- 
fra de fuegos se mantiene casi estacionaria entre 1350 y 1378, 
en que descendió; en el Imperio parecen probables unas pérdi- 
das del orden del 20 al 35 por 100. Por otra parte, aunque la 
epidemia recurrente azotó de nuevo con gran violencia en 
1360 o 1418, trató con indulgencia cada vez a más regiones; 
pasado 1390 Alemania del sur, los Países Bajos y España pare- 
cen salvados. Lo que no impidió que la extraordinaria punción 
causara la muerte de probablemente uno de cada tres o cuatro 
hombres, una proporción seis veces superior a la alcanzada en 
algunos de los años más sangrientos de los conflictos bélicos 
del siglo XxX. 
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Naturalmente, el historiador, impávido, observa que se des- 
carga así un peso demográfico que se ha hecho demasiado pe- 
sado. Pero los efectos de la desorganización no son menos evi- 
dentes: en primer lugar, y como en todo movimiento de pobla- 
ción, las consecuencias sobre la mano de obra o sobre la nup- 
cialidad no se dejan sentir hasta las siguientes generaciones; es 
el fenómeno de las «generaciones huecas», que las dos últimas 
conflagraciones mundiales hicieron familiar a los historiado- 
res: aunque la pandemia retrocede, la «reconstrucción» carece 
de brazos y pierde de pronto el aliento, volviendo a abrir el ca- 
mino a un nuevo asalto del mal. Pero se pone de manifiesto en 
el instintivo sobresalto de la especie: en Givry, se calcula que 
hubo de diez a quince bodas el año anterior a la peste; en 1348 
el párroco no celebró ninguna, mientras que al año siguiente 
celebró 86. Esto no quiere decir que el número de solteros no 
fuera elevado; además, la inflexión del «modelo familiar», a la 
que hemos hecho alusión, acelera su decadencia; la gente se ca- 
sa más larde: en Champaña del sur la edad media de la esposa 
pasa de los 18 a los 22 años, y hacia 1430, a los 24; la prostitu- 
ción y las relaciones prematrimoniales se afianzan sólidamente 
en las costumbres; y los bastardos se multiplican hasta el punto 
de que el derecho, renunciando a excluirles de la sociedad, los 
admite como herederos o en las carreras profesionales: ¡cuán- 
tos de ellos, hijos naturales de príncipes, desempeñarán enton- 
ces un papel político o militar de primer orden! En cuanto al 
número de hijos por matrimonio, la cifra desciende brusca- 
mente: en Champaña el 48 por 100 de las parejas campesinas 
no tienen progenie, al menos viva en el momento en que pasa 
el empadronador; además, el encarecimiento de las nodrizas 
obliga a la madre a nutrir por sí misma, lo que espacia los naci- 
mientos; finalmente, se sospecha la vuelta a la práctica del 
abandono de los hijos, de las niñas sobre todo, en Italia y alre- 
dedor de París, por ejemplo. 
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Uno de los más sobresalientes efectos del gran impacto de la 
peste es haber acusado las desigualdades de densidad entre la 
ciudad-refugio, o bosque protector, por una parte, y las tierras 
devastadas por otra. En Francia, las disparidades que observaba 
ya el État des feux de 1328 llegan a ser más evidentes: se huye de 
ciertas zonas, mediocres o asoladas. Este desplazamiento de 
población modificó la imagen de la economía europea; volvere- 
mos a referirnos a él. Además, es preciso saber dónde huir; es- 
capando de la muerte negra, los hombres desembocan en la 
guerra, su refugio, su cómplice. 


Siempre la guerra 


Al decidirse a tomar el 7 de octubre de 1337 el título de rey 
de Francia, al que había renunciado antes sin demasiados am- 
bages, Eduardo III de Inglaterra abría —tradicionalmente— la 
«guerra de los Cien Años». No acabó nunca, ni siquiera en 
1475 en Picquigny, cuando un lejano sucesor del Plantagenet, 
Eduardo IV de York, tuvo a bien otorgar el título a Luis XI. A lo 
largo de este amplio período solo se luchó, en realidad, entre 
reyes O capitanes o príncipes interpuestos, una treintena larga 
de años, uno de cada cinco. Por otra parte, se había guerreado 
ya sin interrupción entre los dos países de 1292 a 1327. Las 
guerras de Escocia o de Castilla, las de Italia entre ciudades y la 
del Báltico con la Hansa son paralelas y no tienen a menudo 
más que una lejana relación con la gran rivalidad franco-ingle- 
sa. La expresión no tiene, pues, en buena lógica, ni realidad, ni 
valor universal. Y sin embargo conviene conservarla. 
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Disturbios y calamidades en los siglos XIV y XV 


Es preciso porque, durante cien años y pico, la guerra fue en 
todas partes el lúgubre horizonte cotidiano. Thomas Basin nos 
describe a los centinelas apostados en lo alto de los campana- 
rios o en las salidas de los senderos forestales, alertando con el 
sonido de la trompa a los segadores o labradores en el momen- 
to en que es avistada una tropa, a fin de llevar en seguida a los 
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animales y las personas a la iglesia fortificada, en el interior del 
recinto del castillo, o de huir a los bosques, desde donde se veía 
a lo lejos a los soldados saqueando y quemando, ardre et rober. 
La ciudad resiste mejor, al menos cuando no hay alguna com- 
plicidad para abrir una puerta, pero la huida es imposible y la 
vida es sacrificada en un trágico doble o nada. No es seguro que 
esta guerra permanente, si exceptuamos algunos saqueos de 
ciudades, en ciertos casos salvajes, como el realizado en Limo- 
ges por el Príncipe Negro en 1370, que indignaron a los hastia- 
dos contemporáneos, causara por sí misma y directamente mu- 
chas muertes de hombres. Pero sus efectos secundarios son ca- 
pitales; además de agotar las reservas, hace padecer hambre a la 
población y abre paso, como hemos dicho, a la peste; causa es- 
tragos cuyo efecto indirecto se prolonga durante años. Que las 
cosechas o el heno sean quemados o robados, en el campo o en 
el granero, es una grave pérdida, pero la tierra producirá al año 
siguiente, y tal vez más, alimentada por las cenizas; el incendio 
de las chozas o la destrucción de las máquinas es más lamenta- 
ble: para volver a hacer utilizables estos elementos vitales no 
será suficiente un año entero; pero la catástrofe es la muerte o 
el robo del ganado, la destrucción del bosque o de la viña, pues 
hacen falta diez años para reconstituir la riqueza pecuaria o el 
monte bajo, mucho más sin duda del tiempo que transcurrirá 
antes de la vuelta de los soldados. Como puede observarse, en 
este caso el desastre tiene mayores probabilidades de afectar al 
amo que al humilde campesino, ya que a él pertenecen esencial- 
mente los animales, el bosque y los molinos; la Iglesia, entre 
otros señores, pagó más caro aún dado que ni siquiera disponía 
de un recinto fortificado, aunque esto no fuera una absoluta ga- 
rantía de inviolabilidad. En cuanto a cobrar a los hombres, no 
se podía ni soñar: estaban arruinados y no pagaron nada. 


Si a pesar de tantas «treguas», «paces fingidas» u otras, que 
hacen las delicias de los diplomáticos, que empiezan a ejercer 
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sus funciones en esta época, la guerra reina de este modo, se 
debe a su propia naturaleza. Un rey o una ciudad pueden tener 
un pretexto para poner en marcha una campaña: no lo tendrían 
si no hubieran sido obligados a guerrear. En efecto, la guerra 
del siglo XIv es una manifestación social como lo había sido en 
la alta Edad Media; es un recurso vital para la aristocracia. 
Mientras esta última pudo sobrevivir de los beneficios de su 
«renta», no hubo necesidad de recurrir a pillajes por la fuerza; 
desde que el «sistema» vacila no le queda otra salida que tratar 
de restablecer sus negocios por medio de la guerra. Sin duda, 
armarse es caro, y cada vez más a medida que se extiende el uso 
de las corazas completas, el armamento pesado, los caparazo- 
nes metálicos para el caballo; pero se cuenta con hacerle pagar 
la factura al enemigo, o en todo caso viviendo de la tierra que 
se recorre y saquea. Así, la guerra nutre la guerra; la guerra da 
nacimiento a la guerra y así sucesivamente: pues la fortuna de 
las armas es incierta y una captura que implique rescate arruina 
al guerrero y a sus hombres, a los que se trata de imponer el pa- 
go; por poco dinero que haya en juego, la cuestión financiera se 
convierte en cuestión de Estado, como se verá en el caso de 
Juan el Bueno; los súbditos pagan si pueden, si no el amo per- 
manece en prisión, y durante mucho tiempo, sea cual sea su 
rango, como fue el caso de Carlos, duque de Orleans, que solo 
debió a su musa poética soportar diecisiete años de prisión, 
confortable por lo demás, en Londres. Entonces la nobleza in- 
cita al príncipe a la guerra, o arrastra a ella a la ciudad; cuando 
no se tiene éxito o es demasiado costoso provoca un desquite o 
un mayor esfuerzo, y así se va reanudando año tras año «la 
guerra de los Cien Años», a costa de todos. 


Ya no se trataba, en efecto, de contentarse con rápidas incur- 
siones, las «cabalgadas» de uno a otro punto, cuyo objeto era 
impresionar al adversario, e instalarse en la tienda de campaña 
en posición de fuerza frente a la palabrería que transmiten los 
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oficiales reales y los clérigos. Sin duda, esta antigua faceta de la 
guerra no desapareció nunca: así actuaron Eduardo III y su hijo 
el Príncipe Negro de 1340 a 1356, o los pretendientes al duca- 
do de Bretaña, o todos los guerreros del siglo xv; más tarde, se 
discute a lo largo de 11 meses en Leulinghem en 1385 y en 
Arras en 1435, 14 meses en Londres entre 1358 y 1360, e inclu- 
so 31 meses en Troyes de 1417 a 1420; nada es definitivo nun- 
ca, razón por la que la paz jurada es inaplicable, al ser incapaces 
los responsables de hacerla ejecutar, incluso los capitanes más 
fieles. El papa ofrece su mediación, los banqueros intervienen 
también, pero ¿cómo apremiar a un jefe de banda que opera 
por su cuenta? Las «batallas» se evitan, en la medida de lo posi- 
ble, a causa de su carácter si no decisivo al menos, al mismo 
tiempo, destructor, oneroso y fácilmente explotable por el ven- 
cedor. Es cierto que todas las de Francia, Castilla o Italia, que 
salpican el siglo, tuvieron resonancia y efecto: muerte de un 
pretendiente bretón, asesinato del rey de Castilla, captura de un 
rey de Francia, muerte de un rey de Bohemia; todos estos acon- 
tecimientos tuvieron consecuencias dinásticas, financieras y 
psicológicas. Pero estratégicamente hablando, Nájera, Auray, 
Poitiers, Crécy e incluso Azincourt son accidentes que no re- 
solvieron nada. Solo hay dos ámbitos en los que esta «guerra 
clásica» sale un poco de la rutina: la reanudación de la guerra 
naval, de la que los italianos dan ejemplo desde mediados del 
siglo XI! y que desencadena importantes modificaciones en la 
vida de las poblaciones costeras; gallegos, vascos y bretones se 
transforman de pescadores en corsarios; en Ruán, Harfleur, 
Brujas y Southampton salen de los astilleros «galeras», como 
las de Génova, Barcelona o Venecia; y algunas acciones, como 
la de la Esclusa en 1340 a la altura de Brujas, en la que los geno- 
veses al servicio de Eduardo III derrotan a los normandos de 
Felipe VI, producen efectos en los transportes de tropas. No 
obstante, el hecho capital fue la aparición de la artillería con 
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pólvora, que estaba aún en sus inicios: las máquinas de sitio he- 
redadas de la Antigúedad y perfeccionadas por el contacto con 
los orientales tendían más bien a arrojar por encima de la mu- 
ralla bloques de piedra para derrumbar las casas o vasijas infla- 
madas que provocaban incendios. La artillería con pólvora pre- 
tende derribar la muralla; apenas importa seguir el camino de 
las recetas para la fabricación de la pólvora de cañón de China 
a Egipto y de allí a Sicilia: en 1304 se advierten piezas de fuego 
en Lombardía y en 1315 en Florencia; en Ruán se funden en 
1338; están presentes en el sitio de Calais y tal vez en Crécy y 
Hennenbout entre 1342 y 1346. Estas bombardas lanzan balas 
de piedra que durante mucho tiempo se consideraron más peli- 
grosas para el «artificiero» que para el enemigo; pero en 1374 
la plaza de Saint-Sauveur es tomada tras un cañoneo, Auray lo 
será en 1385, y tanto en Ruán en 1418 como en Orleans en 
1429 ya nadie se burla de la artillería; en el momento del se- 
gundo ataque a Burdeos, en 1453, la artillería francesa es deci- 
siva para la victoria en Castillon, y el viejo jefe inglés Talbot se 
hace matar apoyado en su último cañón. 


Los mercenarios 


Tal vez se piense que un año de guerra cada cinco era sopor- 
table; pero esto significaría olvidar que los cuatro restantes, en 
que hay «paz», los hombres de armas conservan una absoluta 
libertad de acción. Efectivamente, el tiempo en que estos asun- 
tos eran patrimonio exclusivo del noble ha pasado: los prínci- 
pes convocan a «sus amigos» feudales y a los contingentes de 
hombres libres como antaño. El fyrd inglés, las milicias italianas 
y la leva general francesa están siempre presentes: algunos mi- 
llares de hombres a caballo, bien adiestrados en la carga pesada, 
que siguen estando seducidos por las hazañas individuales, y 
que se exponen en línea de combate, con un sentido del deber, 
un valor y una «caballería» que el ejemplo del rey Juan, captu- 
rado tras cinco horas de lucha en Poitiers, demuestra que no 
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son una mera apariencia. Contrariamente a lo que creen y de- 
claran sus hombres, los nobles de esta época siguieron siendo 
dignos de sus antepasados de Bouvines o de las Navas de Tolo- 
sa. Sin embargo, en estos ejércitos ahora muy divididos en gru- 
pos rivales, la infantería tiende a desempeñar un papel cada vez 
mayor: como los ballesteros, italianos en su mayoría, que ma- 
nejan un arma mortífera que puede atravesar una coraza a cien 
metros, o al menos derribar el caballo y destrozar su carga; ver- 
daderos especialistas, «asoldados», que se pagan muy caro y a 
los que apenas se les puede pedir que actúen como soldados de 
la guardia móvil, ya que su arma pesa varios kilos. Pero junto a 
los que van a pie se multiplican, despreciados aunque esencia- 
les, los cuchilleros, los piqueros, que durante mucho tiempo se 
encargaron solamente de saquear las tiendas enemigas, pero 
que desde el principio del siglo XIv cumplen otra función. Aca- 
bó el tiempo de las locas huidas ante la línea de los caballeros a 
la carga; las milicias resisten, con la lanza al frente, protegidos, 
si han tenido tiempo para ello, por una zanja o venablos con la 
punta hacia arriba; entonces la caballería tiene la amarga sor- 
presa —como antaño Barbarroja en Italia— de estrellarse 
contra la infantería, como ocurrió a la caballería de Alemania 
en el lago Peipus en 1242, y más tarde en Tannenberg en 1410, 
a la de Inglaterra en Bannockburn el año 1314, frente a los es- 
coceses, y a la de Francia en Courtrai en 1302 ante las milicias 
flamencas, hasta que aparecen los arqueros de Crécy en 1346. 
El arco se convierte, junto a la pica, en el arma esencial de los 
que van a pie: los galeses y los escoceses demostrarán tan bien 
su eficacia a Eduardo III que, a partir de 1334, dota de estas ar- 
mas a sus infantes. La flecha no puede rivalizar ni en potencia 
ni en alcance con el cuadrillo del ballestero genovés; solo es efi- 
caz para lastimar al caballo si está a menos de cincuenta me- 
tros, y no se debería olvidar la tensión nerviosa del arquero que 
ve como se le viene encima un monstruo de chatarra y que co- 
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rre el riesgo de ser pisoteado o traspasado por la espada si erra 
el tiro. Será precisa una mayor constancia aún de los piqueros 
formados en cuadrados, la primera fila rodilla a tierra, una es- 
pecie de erizo que solo el pánico puede desunir, y del que los 
suizos hicieron una especialidad a partir de 1420 o 1430, que se 
prolongó a lo largo de más de cien años. 


Entre los galeses, los genoveses o los suizos aparece ya la evi- 
dente consecuencia de estos nuevos procedimientos. Todos es- 
tos hombres no son de la tierra; se han formado en el oficio de 
las armas y alquilan sus servicios; son campesinos que huyen de 
un campo que se va quedando vacío, marginados expulsados de 
las ciudades, pequeños nobles apartados de feudos o cargos, 
bastardos, aventureros o suicidas. A menudo se ha dicho que 
son gascones, navarros, brabanzones, genoveses, napolitanos, 
piamonteses, bávaros y tal vez estas diversas regiones aporta- 
ron en su momento un excedente de hombres a estas bandas. 
Su aparición en forma de «compañías», palabra mercantil y fa- 
miliar a la vez que aclara dos aspectos esenciales del mercena- 
riado, se remonta al siglo XII. pero se generaliza en Italia y Ca- 
taluña en los últimos años del siglo XIII, en el momento de los 
disturbios que implicaron la partida del papa o los últimos in- 
tentos de aventura en Oriente. Por lo general, están sometidos 
a un contrato, una condona, con un capitán, un condottiere que 
les conducirá al servicio de un patrón, a expediciones que care- 
cen, a todas luces, de una motivación política o espiritual. Las 
bandas agrupan de 100 a 400 hombres de armas, seguidos de 
médicos, prostitutas, sacerdotes más o menos disidentes del or- 
den eclesiástico y «abastecedores» responsables de los carros 
que escoltan la tropa. A la compañía le es indiferente servir un 
día a Venecia y otro al rey de Francia, el final del pacto o el 
acuerdo de paz. Prosigue por sí misma su vida errante y sa- 
queadora. 
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Es evidente que aquí se encuentra la razón de la guerra per- 
manente. Los mercenarios ignoran las treguas y no obedecen 
más que a su capitán. Este se pone más bien al servicio de un 
príncipe que al de cualquier otro por una simple cuestión de 
sueldo. Jean Chandos, Robert Knolles y John Falstaff están con 
los ingleses; Du Guesclin, Gressart y Cervolles sirven a los Va- 
lois; Hawkood trabaja para el papa de Roma; Colleone para Ve- 
necia, Campo Basso y Villandrando para quien sea y Francisco 
Sforza para él mismo. Sin tener en cuenta a pequeños jefes, em- 
boscados en una torre fuerte, desde donde subyugan la región 
hasta que se les prende y decapita, como es el caso de Aymeri- 
got Marches cuyas lamentables proezas describió ampliamente 
Froissart. Pocas zonas se salvan: las más ricas, Ile-de-France, 
Picardía, Alsacia, Provenza y Lombardía, sufren más, sobre to- 
do durante las «treguas» en que los mercenarios, sin trabajo 
concreto, se desquitan en todo el país, no dudando en asaltar 
las ciudades o, como sucedió en 1362 cerca de Aviñón, en sa- 
quear los bienes del papa. 


¿Qué hacer?, ¿llevarlos a otros lugares? A Du Guesclin, cono- 
cido por su influencia, se le encomendó una misión en Castilla 
el año 1365, y el delfín Luis intentó la misma operación en Ale- 
mania en 1444; el éxito duró poco. La represión parecía impo- 
sible. Por otra parte, estos hombres eran útiles; hacían la gue- 
rra, daban golpes de mano, preparaban emboscadas, engañaban 
al enemigo; nadie superaba a Du Guesclin aplicando al pie de la 
letra la vergonzosa política de la tierra quemada; «más vale 
suelo quemado que tierra perdida», decía Carlos V. al que tanto 
elogiaron los historiadores del siglo XIX, pero no sus escandali- 
zados contemporáneos. ¡Qué poco peso tenía la decapitación 
de Marches frente a Chandos, consejero íntimo del Príncipe 
Negro, Du Guesclin, condestable, o Sforza, duque de Milán! 


Pero ¿qué era de los hombres de la ciudad y del medio rural? 
<«Oprimidos, robados», padeciendo una «gran pena y miseria», 
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sometidos a los pillajes del enemigo y de las tropas indistinta- 
mente, adoptaron poco a poco, en medio de la tormenta, una 
doble actitud que la mayoría de sus contemporáneos no com- 
prendieron en seguida: ya que las autoridades responsables 
eran incapaces de protegerlos, lo hicieron por sí mismos, y so- 
bre todo allí donde desde hacía tiempo las comunidades eran 
fuertes y estaban bien arraigadas: concertaron pátis, acuerdos 
entre pueblos, a veces con los jefes de los mercenarios dueños 
del país, para defenderse hasta un cierto punto; incluso obtu- 
vieron del rey, a partir de 1350, el derecho de poseer armas, y 
sus hazañas, individuales y sin consecuencias pero engrandeci- 
das poco a poco por el folklore, van desde las del Gran Ferré a 
las de Guillermo l'Aloue luchando contra los ingleses; la Jac- 
querie vendría después y Juana de Arco también. La otra acti- 
tud tendrá también resonancia en el futuro. El rey no ejerce sus 
funciones, pero el señor aún menos: sospechoso ya de abuso de 
poder, el «noble» es considerado ahora como un peligro; está 
ausente, derrotado, expoliado; ¿con qué derecho podría regen- 
tar aún una comunidad? Hay que subrayar la importancia de 
esta erosión de la autoridad de la nobleza no solo por sus con- 
secuencias económicas, a las que nos referiremos más adelante, 
sino porque hace desaparecer paulatinamente la pantalla exis- 
tente entre el príncipe y sus súbditos; la realeza moderna pasa- 
rá por esta senda, al precio de atroces tumultos. 

El desorden político anterior a 1380 

Una exposición algo detallada de los sobresaltos guerreros y 
de los desmanes dinásticos de los que surgirá la Europa moder- 
na indispondría al lector, sin informarle de nada realmente útil, 
acerca del interés de tal o cual etapa. Más valdrá, a nuestro en- 
tender, apuntar a grandes rasgos las articulaciones y el sentido 
general de la evolución. Los coetáneos no lo vieron sin duda, 
como suele suceder. 
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La liquidación de la cristiandad del siglo XIII es indiscutible- 
mente lo que distingue todo un primer período que se puede 
extender de 1320 a 1380. Lo que configuraba hasta ese mo- 
mento el marco político de Europa se viene abajo y desaparece 
en una serie de desastres, cuyo aspecto imprevisible es lo único 
que resaltaron entonces los cronistas. Del papado se hablará 
dentro de poco a placer, aunque ocurriera un hecho determi- 
nante y capital: el magisterio romano, incluso después de sus 
dudosos éxitos sobre el Imperio, podía contar con una audien- 
cia aún segura; en el concilio de Lyon de 1274, y más tarde en 
Vienne el año 1311, el papa hablará alto. Pero una audiencia 
que impugnaría a un pontífice cuya política fiscal y dominado- 
ra, su visión conservadora del mundo y su devoción a un prín- 
cipe que le toleraba en sus fronteras eran evidentes: desde la 
humillación padecida en 1303 en Anagni ante la nobleza roma- 
na y los agentes de Felipe el Hermoso, la sede apostólica, envi- 
lecida, no es ya el refugio de los humildes; el papa, errante en 
Francia, instalado en Aviñón, puede seguir siendo un pastor 
atento y un hombre de bien, aunque sus legados, como Albor- 
noz, intenten recuperar Roma por medio de las armas; y, vuelta 
a ocupar por fin su sede en 1378, el papado se parte en dos, 
precipitando su descrédito. ¿Podrá el Imperio salvar la barca 
cristiana? A partir de 1273 se puso fin a la comedia de los usur- 
padores extranjeros, pero el soberano germánico no consigue 
olvidar los sueños de los Otones y de los Barbarroja: conquistar 
Italia e instalarse en Roma, de donde ha huido el papa. Luis de 
Baviera lo intentó quince años antes de renunciar; más tarde 
habría de nuevo un intento por parte de la casa reinante, la de 
Luxemburgo, para repetir los antiguos ritos: pero en realidad 
estas quimeras no inquietaban ya a las ciudades lombardas. Por 
lo que hay que considerar como un gesto de gran sabiduría el 
realizado por Carlos IV cuando en diciembre de 1356, a través 
de una bula de oro, dotó al Imperio de lo que seguirá siendo la 
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regla hasta Napoleón: el emperador será elegido por los prínci- 
pes alemanes, y estos electores serán siete, los arzobispos de las 
viejas sedes de Tréveris, Colonia y Maguncia, el rey de Bohe- 
mia, el duque de Sajonia, el margrave de Brandeburgo y el con- 
de palatino del Rin, que está en Baviera. Más vale renunciar a 
Italia; más vale renunciar a todo, como Wenceslao el Borracho, 
como Roberto 1, como Alberto de Habsburgo; en esta galería 
de sombras, Segismundo se distinguirá en 1411 por su celo 
cristiano: no es mucho para el jefe del Santo Imperio. 


En realidad, lo que explica este declive, tan cargado de futu- 
ros acontecimientos, es la pulverización interna de la tierra ale- 
mana, el desenlace de la política de concesiones de libertades 
locales practicada desde hacía dos siglos por soberanos hipno- 
tizados por Roma. A la que se dejará de recordar. Tal vez, des- 
pués de todo, esta atonía política fuera el precio con el que Ale- 
mania pagó su poderoso resurgimiento económico del siglo Xv. 
Por lo demás, no sería justo dejar de subrayar dos particulari- 
dades del descompuesto espacio germánico: al norte, la Hansa 
de las ciudades bálticas, que extiende su control sobre las costas 
y alo largo de los ríos de Riga a Bremen y hasta Colonia, se ele- 
vó al nivel de una liga política sin escatimar los medios: cuan- 
do, intentando perturbar la tutela aduanera de los alemanes o 
su lenta inmigración, el rey de Dinamarca, Waldemar Atterdag, 
ocupa Gotland o se abre camino en Mecklemburgo, es atacado, 
Copenhague es incendiada y en 1370 debe conceder a los han- 
seáticos, en Stralsund, el libre paso por los estrechos. Por otra 
parte, para mayor seguridad, son los alemanes quienes contro- 
lan y protegen desde 1397 la «unión perpetua de Kalmar», que 
pone a toda Escandinavia y Dinamarca bajo una misma mano 
que tiende la Hansa. Al sur tiene lugar un fenómeno muy dife- 
rente que, de no haber perdurado con brillantez, no valdría la 
pena recordar, referido al hecho de que en 1291, hartos de pa- 
gar impuestos a los Habsburgos en la desembocadura del maci- 
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zo de San Gotardo, los montañeses de los valles de Uri se rebe- 
lan, y después de ellos sus vecinos de Schwyz y Unterwalden. 
Precisamente Suiza surge del nombre de uno de estos «canto- 
nes» en 1318. Posiblemente Guillermo Tell no existiera jamás, 
pero su aventura es la de millones de hombres de Lucerna, Gla- 
ris, Zurich, Berna y más tarde de Saint-Gall, del Tesino y Valais 
que, en menos de cincuenta años, se agrupan en una dieta de 
cantones federados que no se identifica con ningún señor. 
Cuando en 1386, Leopoldo de Habsburgo pretende poner allí 
orden, hombres con hachas y picas, con toscas chaquetas de 
cuero hacen cambiar de rumbo a sus vasallos y mercenarios: el 
soldado de infantería suizo hace una entrada triunfal en la his- 
toria militar. 
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Terntonos conquistados en el sgío XI (1212-1265) 


Ceuta Reno de Granada y posesones de los mennles 
== Adquisiciones de la Corona de Aragón (1304) 


La Península Ibérica en el siglo XIV 


La Europa de los siglos XII y XIII se había acostumbrado a oír 
resonar en su flanco sur los gritos de la guerra santa: el «moro» 
retrocedía paso a paso y el espectro de un Islam instalado en 
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Europa desaparecía lentamente. Aquí también la detención es 
patente: pasado el año 1280, en que cae el pequeño reino de 
Murcia, la Reconquista cesa, abandonando Granada y Málaga a 
los musulmanes. Una extraña prórroga, cuando no hubiera 
costado mucho acabar la operación. Pero las tres potencias ibé- 
ricas parecen de repente sorprendidas por otras preocupacio- 
nes: Castilla, que habría debido asestar la estocada final, ya que 
tiene puesto cerco a Granada, se desgarra en conflictos dinásti- 
cos a la muerte de Alfonso X en 1284. Parece como atraída ha- 
cia los Pirineos, al pequeño reino de Navarra cuya sucesión es 
discutida, al golfo de Vizcaya donde sus marinos son cada vez 
más numerosos y audaces. El interés de esta inversión de pla- 
nes no está nada claro: ¿es acaso el metal de Asturias?, ¿los ne- 
gocios de Gascuña?, ¿el deseo de suplantar a Bayona y Burdeos? 
Sin embargo, uno de sus reyes parece volver a la situación ante- 
rior: Pedro el Cruel (1350-1369) se instala en Sevilla, se rodea 
de africanos y mira hacia Marruecos y hacia el futuro; esto bas- 
tó para suscitar el odio de la Iglesia y la inquietud de la nobleza 
castellana; se le opone un rival, su hermano Enrique de Trastá- 
mara. El rey de Francia apoya, a través de Du Guesclin, al re- 
belde, y el Plantagenet corre en ayuda de Pedro. Tras diversos 
contratiempos, se llega a un incierto compromiso en Montiel al 
cabo de un conciliábulo celebrado en la tienda de Enrique, que 
apuñala allí a su hermano. Así acaba por cien años el sueño cas- 
tellano respecto al Atlántico: con Enrique triunfan los ganade- 
ros de carneros y los «grandes» de España. 


Portugal al oeste y la Corona de Aragón al este se jactan de 
llevar a cabo esta «misión» marítima. Aunque en realidad. Lis- 
boa apenas cuenta: los ingleses conciertan en 1317 un pacto de 
alianza —¡que habría de durar siempre!— con los reyes portu- 
gueses. Estos últimos son poco activos antes de la implantación 
en 1385 de la dinastía de Avis: pero los italianos aprecian la ex- 
traordinaria posición del estuario del Tajo. Antes de 
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1345-1350, los Centurione abrieron allí una factoría: solo dista 
500 kilómetros de Marruecos y 1200 de Madeira. Los catala- 
nes, por su parte, avanzan más, pero Gibraltar les impide el pa- 
so al océano: llegan hasta Morea, donde sus aventureros entre 
1303 y 1310 hacen más mal que bien, y sobre todo al Tirreno. 
Hasta entonces se había considerado a los catalanes como 
hombres apegados a la tierra, al Languedoc, a la región tolosa- 
na y a Provenza; Barcelona no tenía mucho peso frente a Gé- 
nova. Nápoles o Palermo. Ahora bien, he aquí que desaparece 
este aspecto campesino: en primer lugar porque los príncipes 
renuncian a ir más allá de los Pirineos, de donde no les vienen 
o vendrán más que sinsabores. Después de su ocupación a los 
musulmanes, el reino de Mallorca se anexiona definitivamente 
a la Corona de Aragón en 1343; pero sobre todo atacan Cerde- 
ña y Sicilia, donde provocan la brutal y sangrienta revuelta de 
las «Vísperas», en 1282, contra los angevinos. Se pone en mar- 
cha un engranaje que no se detiene hasta el siglo XIX con la ex- 
pedición de Garibaldi. Cuando el conde-rey se apodera de la is- 
la toma el título de rey de Sicilia; pero este título lo ostenta 
también el angevino Roberto, que sigue siendo el señor de Ná- 
poles; y de este desdoblamiento procede la extraña expresión 
de «reino de las Dos Sicilias», que perdurará a través de los 
tiempos. 

Hablemos ahora de Italia. En el cuerpo de la madre de las ar- 
tes y del comercio ocurren muchas transformaciones también. 
¡Ya no hay papa ni emperador sino extranjeros! Los angevinos, 
que se harían con Roma y cuya familia, aliada a la que reina en 
Hungría, no parece que pueda conservar por mucho tiempo su 
lugar; los franceses, que llegan en 1323 y más tarde a restable- 
cer, según dicen, los derechos de los papas de Aviñón; los cata- 
lanes en Sicilia; los griegos en busca de ayuda. Y por todas par- 
tes ciudades que se destrozan mutuamente cada vez más. ¿Una 
imagen tradicional? No, pues aunque tímidamente, los linea- 
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mientos de principados se abren ya paso: Venecia, amenazada 
hasta los bordes de su laguna por los genoveses, cree oportuno 
reforzarse en tierra firme y extiende sus posesiones hacia el Po; 
Florencia ocupa Arezzo, y en 1406 Pisa; Milán, dominada fun- 
damentalmente a partir de 1354 por los dos hermanos Vis- 
conti, Bernabó y Galeazzo, se implanta en la Lombardía cen- 
tral. Este fenómeno de transformación del contado en Estado 
no cabe duda que se podía prever: pero ocurrió gracias al decli- 
ve del papa y de Alemania. 


«Los “angloys” en el reino de Francia» 


Decididamente, lo más importante es el conflicto entre las 
dos grandes monarquías de Occidente, sin que en esto haya 
ninguna patriotería anacrónica. Importa por su duración, sin 
duda, y porque esta duración creó poco a poco un cierto senti- 
do «nacional» en un problema de rivalidad entre dos domina- 
ciones en que la mayoría de los súbditos y de sus reyes habla- 
ban la misma lengua y tenían idénticas costumbres; pero im- 
porta también por su objeto real: en Europa no había lugar pa- 
ra dos reinos con intereses y desarrollo tan manifiestamente 
paralelos. Se ha sostenido sucesivamente que el declive francés 
era sorprendente considerando el peso demográfico, el desa- 
rrollo económico y la riqueza de la monarquía Valois, y más 
tarde, por el contrario, que un observador perspicaz habría da- 
do a los ingleses como ganadores dado el carácter eficaz y com- 
pacto de sus medios de acción aunque más modestos. Estas 
profecías eran fáciles y de escaso interés. 


Antes incluso de que estalle de nuevo el conflicto del si- 
glo xtv. los dos poderes estaban enfrentados sin solución satis- 
factoria: los agentes del Capeto suscitaban dificultades en la 
Aquitania inglesa, que a partir de ahora se llamará Guyena, lo 
que implicó protestas y una ruptura; el rey de Francia se apode- 
raba sin demasiado trabajo de numerosas plazas, pero no que- 
ría o no podía tomar Burdeos y, por otra parte, no estaba segu- 
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ro ni de los barones del Sudoeste ni de los de los Pirineos; pero 
se transigía. Después se vuelve a emprender la guerra en un 
país vecino, pues, ya hacia 1300, cada reino lleva su cruz, que el 
otro se ensaña en hacer más pesada. Para el Plantagenet es Es- 
cocia, de la que Robert Bruce es proclamado rey en 1306 y 
quien aplastó al ejército inglés en Bannockburn el año 1314; 
Eduardo III apoyará a un pretendiente que se enfrenta a él, Ba- 
lliol, y acabará en 1346 con el rey David, a quien ayudaba Feli- 
pe IV. Pero fue preciso inmovilizar a las tropas allá arriba, o 
peor aún, conceder amplios privilegios a los condes de las Mar- 
cas, potentados forzados a burlar también al soberano. El rey 
de Francia se enfrenta a Flandes, un condado con muchas ciu- 
dades, que habla una lengua extraña y que desde hace siglos re- 
chaza la brida. Felipe el Hermoso es derrotado gravemente en 
Courtrai por los tejedores y los bataneros de Gante y Brujas 
(1302); se venga dos años más tarde, pero el condado no es so- 
metido, atormentado por sobresaltos sociales y rivalidades; 
cuando decide hacer la guerra, Eduardo III se hace proclamar 
allí rey de Francia junto a Jacques van Artevelde, jefe de los 
ganteses rebeldes. Pero se puede combatir también en otros lu- 
gares: en Bretaña, de 1342 a 1365, en una confusa sucesión y 
un país propicio a las guerras de emboscadas; en Navarra o en 
Castilla, como se acaba de ver; e incluso diplomáticamente en 
torno a Luis de Baviera, al que se halaga, o al papa, sea el que 
sea. 


Eduardo III cree en la eficacia de las cabalgadas rápidas; se- 
guro, tras el episodio de la Esclusa, de poder cruzar fácilmente 
el canal de la Mancha, va de un lado a otro por el norte de 
Francia a partir de 1340, y su hijo, el Príncipe Negro, por el 
Languedoc. Felipe VI se impacienta y le persigue en su retirada 
de 1346 hacia Flandes, pero su caballería, aunque superior en 
número, sufre un penoso revés en Crécy, en el condado del que 
Eduardo es señor (26 de agosto). El inglés, una vez libre, mar- 
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cha rápidamente hacia Calais, que toma y donde podrá desde 
ahora desembarcar a sus soldados y sus fardos de lana; entre 
tanto, ha dejado asesinar a Artevelde que ya no le es útil. El se- 
gundo Valois. Juan II. parece al principio más preocupado por 
abatir a una aristocracia principesca molesta, sobre todo su pri- 
mo Carlos, rey de Navarra, que posee indiscutibles derechos a 
la corona de Francia. Lo hace arrestar y corre a sorprender en 
Poitou al Príncipe Negro, que huye hacia Burdeos con una pe- 
queña comitiva. Lo alcanza cerca de Poitiers el 19 de septiem- 
bre de 1356, en las peores condiciones; y es capturado, en tanto 
que su hijo mayor. Carlos, logra escapar. 


Esta coyuntura es capital. En sí misma, la captura del rey, 
combatiendo heroicamente, le fue provechosa, pues Eduar- 
do III se encontró en una posición muy difícil. Desencadenó en 
Francia una serie de dificultades y de intentos de poner bajo vi- 
gilancia a la monarquía, que por lo general se olvida que co- 
menzaron ya en 1355. Pero lo esencial es que cuando después 
de largas discusiones y un cierto número de decepciones mili- 
tares, Eduardo III aceptó una paz poco sólida en Bretigny en 
mayo de 1360, al ser las concesiones territoriales que le fueron 
hechas en Aquitania (una especie de vuelta a la situación de 
1250) prácticamente inaplicables —los posteriores aconteci- 
mientos lo ponen de manifiesto—, el importe del rescate real, 
tres millones de escudos, una suma fabulosa, era lo que impor- 
taba; este dinero fue entregado, casi en su totalidad, incluso 
después de la reanudación de la guerra, como una deuda de ho- 
nor; y es el origen del establecimiento de los impuestos regula- 
res en Francia. 


El nuevo Valois, Carlos V, dejó que se reprodujeran las hosti- 
lidades después de 1368 ya que la aplicación del tratado se ha- 
bía retrasado más de la cuenta en el sudoeste: golpes de mano, 
desaparición del rey de Navarra, guerra de hostigamiento a la 
manera de Du Guesclin. Cuando muere el rey en 1378, la situa- 
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ción vuelve casi a su estado de 1338: Bretaña no obedece ya, 
pero el Delfinado ha sido heredado; hay ingleses en Calais, en 
Cherburgo y en Burdeos, pero el hermano del rey Felipe se 
convierte en conde de Flandes. Tras 40 años que no solucionan 
nada y que nada clarifican, los errores de un Eduardo III que 
envejece y la aplastante fiscalidad de Carlos V dejan dos reinos 
extenuados, una aristocracia descontenta y dispuesta a hacerse 
cargo de un poder que económicamente siente que se le va de 
las manos, burgueses cansados, una moneda que se devalúa, 
mercenarios y peste. 


El desastre 


El medio siglo que va de 1380 a 1430 se considera uno de los 
más sombríos de la historia francesa y lo es sin duda en todos 
los campos; pero Inglaterra e Italia sufrieron también en ese 
mismo período de tiempo. Dos generaciones de hombres caye- 
ron allí en una noche sin esperanza. 


Durante veinte años se salvaron las apariencias a pesar de los 
inicios de revuelta a la que nos referiremos más adelante. La 
dominación principesca tuvo sin duda algo de odiosa; los prín- 
cipes de las «flores de lis», hermanos de Carlos V, gobernaron 
en nombre de un joven descendiente, y solo les guio su propio 
interés; entre dos desvergonzados pillajes de Languedoc, Luis 
de Anjou parte a Nápoles para relevar allí a la primera casa de 
Anjou que estaba en situación desesperada; Juan de Berry, un 
ilustrado mecenas, interviene como árbitro y se aprovecha del 
Tesoro; Felipe de Borgoña teje la tela en la que aprisionará las 
posesiones de los bávaros, de Frisia a Luxemburgo, y arrastra 
tras él al joven Carlos VI; Luis de Borbón dota de tripulación 
flotas contra los berberiscos. Italia y el Rin son, por lo demás, 
los lugares privilegiados de estas intrigas, familiares y políticas, 
donde se querría encontrar, aunque sin creerlo demasiado, una 
grandiosa empresa o incluso un interés económico. Tal vez no 
sea una mera casualidad que los dos únicos príncipes franceses 
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que habían parecido ser capaces de ver claramente se enfrenta- 
rán allí: Felipe de Borgoña, señor de las dos Borgoñas, de Flan- 
des y de Artois, tutor de Alberto de Baviera en Brabante, Hai- 
naut y Holanda, que hizo que su sobrino, el rey, se casara con la 
princesa bávara Isabel, pero preocupado igualmente por el Pia- 
monte y Milán; y Luis de Orleans, el hermano menor del rey 
Carlos, señor de Oise y del Marne, donde se alzan Pierrefonds, 
La Ferté-Milon y otros castillos defensores de París. Luis avan- 
za hacia Luxemburgo, partiendo en dos las posesiones, y los 
propósitos, sin duda, de su tío; después se le vuelve a encontrar 
en Milán, donde se casa con Valentina Visconti, la hija de Juan 
Galeazzo, «duque» de Milán desde 1395, y más tarde junto a 
Carlos de Durazzo, pretendiente angevino de Nápoles y Géno- 
va, que pasa a estar bajo el dominio francés en 1396. 
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Francia en el siglo XIV 

Pero en Inglaterra también crece la audacia de los príncipes: 
Juan de Gante, hermano del Príncipe Negro y tío también del 
joven Ricardo Il, multiplica las retenues, es decir, las clientelas y 
tierras que dependen de él, hasta absorber la rebelión de 1381. 
Sin embargo, en este caso, las ambiciones no van más allá del 
archipiélago: solo existe una simple preocupación por dominar 
el Tesoro y controlar las aduanas. Habrá un breve intermedio 
en este dominio de los príncipes: de 1388 a 1392 en que Carlos 


101 


VI desafiando la tutela de sus tíos llama a los consejeros de su 
padre, los «monigotes», viejos gruñones cuyas arcaicas fórmu- 
las les mantienen unidos; y de 1395 a 1399 en que Ricardo II 
intenta también destituir a sus consejeros principescos. 


El desastre se entrevé ya. Ricardo II es eliminado en Inglate- 
rra por el hijo de Juan de Gante, Enrique, duque de Lancaster, 
que acaba salvajemente con todas las oposiciones de 1400 a 
1413, pero a tal precio que la guerra es la única salida que le 
queda a su hijo Enrique V. En Francia un drama más se añade a 
los que ya existían: afectado por un ataque de locura furiosa de- 
bida al calor durante un viaje a través del bosque, Carlos VI sale 
de la escena; o más bien, y ahí está la tragedia, su enfermedad se 
ve interrumpida por períodos de alivio, aunque cada vez más 
escasos, que impiden su evicción. Sigue siendo el rey, y las ca- 
marillas hablan en su nombre: en Borgoña cuando el príncipe, 
inconsciente o peligroso, debe ser encerrado; en Orleans cuan- 
do durante algunos días está lúcido, y más tarde solo algunas 
horas. El reino se precipita al caos. Cuando Felipe de Borgoña 
muere en 1404, sobreviene el desastre. 


Se inicia la guerra familiar entre los dos primos: Juan de 
Borgoña, violento y sin escrúpulos, que se ha ganado en Orien- 
te el sobrenombre de «sin Miedo», y Luis, aventurero y provo- 
cador, de quien se sospecha además que es el amante de su cu- 
ñada, la reina Isabel. Juan hace asesinar fríamente a Luis el año 
1407 en pleno París, y él a su vez será asesinado, no menos cí- 
nicamente, en el puente de Montereau en 1419 por los segui- 
dores de Luis. Entre tanto, los partidarios se azaran: la viuda de 
Luis obtiene la adhesión del condestable Bernardo de «Armag- 
nac», y de muchos nobles y campesinos; los «<borgoñones» son 
hombres de leyes, gentes de las ciudades. Se suceden los golpes 
de mano, los saqueos de ciudades, los asesinatos y, como se po- 
día temer, la llamada a los ingleses. Enrique V reanuda las pre- 
tensiones de Eduardo III: en 1415 desembarca en Harfleur y, al 
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igual que sucedió en Crécy, es atacado y resulta vencedor cerca 
de Azincourt el mes de octubre. El desastre militar es completo 
pues Enrique V, acosado, hace asesinar a sus prisioneros, ex- 
cepto los de más categoría, pero políticamente el golpe es nulo, 
pues el inglés vuelve a embarcar. Por otra parte, tras el asesina- 
to de Juan sin Miedo, Felipe el Bueno, nuevo duque de Borgo- 
ña, es un aliado seguro, en quien la idea de vengar a su padre 
desborda todo sentimiento «francés»; la reina Isabel, en malas 
relaciones con su tercer hijo, Carlos, heredero desde la muerte 
de sus hermanos mayores, acepta refrendar en mayo de 1420 el 
tratado de Troyes, cosa que la historia tradicional de Francia 
consideró una infamia. 


El delfín Carlos, que huye a Poitiers con un puñado de ofi- 
ciales y magistrados, es excluido de la corona; su hermana Ca- 
talina la aporta en matrimonio a Enrique de Inglaterra con la 
bendición de Felipe de Borgoña. Aunque algunos aconteci- 
mientos recientes nos permiten sondear mejor que antes el in- 
consciente y calman una indignación primaria, conviene tam- 
bién pensar en la mentalidad de la época: se sabe que Enrique 
de Lancaster se sentía en parte francés; ¿cómo podría imagi- 
narse que reduciría quince millones de franceses con dos mi- 
llones de ingleses? Además, la mayoría de los intelectuales se 
entusiasmaban apoyando esta «doble monarquía»: un noble in- 
tento a fin de resolver el conflicto tres veces secular; una buena 
tentativa de sobrepasar la estrecha idea de «nación»; y el gana- 
dor de este juego fue sin duda Francia. A riesgo de caer en una 
paradoja, ¿se puede decir que hubo allí una «oportunidad»? 


Pero las cosas suceden de otro modo. Mientras Carlos pare- 
cía dispuesto a todas las renuncias en Poitiers, Bourges y Chi- 
non, su suegra Yolanda, sus primos de Anjou, uno de los papas, 
el emperador Segismundo, el duque de Bretaña y los príncipes 
españoles le animaban a conmoverse. Se resistirá, la guerra no 
se interrumpirá: «Mejor —dice Enrique de Francia e Inglaterra 
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—, la guerra sin fuego no vale nada, ni la salchicha sin mosta- 
za». En febrero de 1421 resulta vencedor en Baugé y ataca el 
monte Saint-Michel. Pero la fatalidad acecha. La gripe se lleva 
al joven conquistador a finales de 1421, seguido poco después 
por el desgraciado Carlos VI, desecho real cuyos restos morta- 
les son escoltados hasta su tumba por una muchedumbre lacri- 
mosa que llora a este símbolo de las desgracias del país. El hijo 
de Enrique V tiene algunos meses; su tío, el duque de Bedford, 
toma las riendas: la esperanza recuperada por un momento se 
desvanece, pues el inglés es un excelente gestor y un buen hom- 
bre de guerra; su victoria en Verneuil (1424) le hace obtener to- 
do el norte del Loira; en el sur, Carlos no se atreve a hacer nada 
con su tesoro agotado, sus consejeros huidos, su propia legiti- 
midad puesta en cuestión. Bedford se envalentona: hace blo- 
quear Orleans, contrariamente a la costumbre de la época, que 
proscribe el asalto de una plaza cuyo señor no puede hacerse 
cargo de la defensa, y en este caso es Carlos, el poeta, quien fue 
capturado en Azincourt. 


El nuevo respiro que proporciona el destino es bien conoci- 
do: Juana no es la primera campesina inspirada que quiso sal- 
var al «gentil delfín»; pero es la primera que ganó su confianza, 
subyugó a los capitanes y puso en movimiento a los hombres. 
¿Es un signo de Dios el ímpetu que surge de Orleans?, ¿supo- 
nen la recuperación del país un paseo militar hasta Reims y la 
consagración de Carlos VII en julio? No. Juana se mete en un 
atolladero, fracasa en París, es sorprendida en Compiéegne y 
quemada viva en Ruán en mayo de 1431, en la más estricta le- 
galidad, como rebelde, relapsa y bruja, por un tribunal eclesiás- 
tico, obtuso pero puntilloso, escrupulosamente constituido. 
Carlos VII, aterrado, no reacciona, ni tampoco el papa, el em- 
perador ni nadie. 1431: se ha llegado al fondo de la postración 
y la decadencia. La peste no cesa de azotar. 
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EN EL CAMPO, UN NUEVO PANORAMA Y «TERRORES» 


Es una tradición bien asentada, al menos a partir del si- 
glo xvIL, fecha en la que arraiga, que el mundo rural sufre más 
que cualquier otro las conmociones de los tiempos; que el 
hombre del campo está más expuesto que oíros a las dificulta- 
des económicas, a los asaltos guerreros, a los caprichos políti- 
cos; que sus revueltas no pueden ser más que un arranque de 
miserables. No será pues fácil empeño demostrar que «en los 
benditos tiempos de la peste», como dice un labrador hacia 
1430, la situación de los campos había mejorado, o al menos se 
había clarificado, y que en medio de tormentas los rústicos, 
después de todo, estaban menos expuestos que los demás. Para 
ponerlo en evidencia es menester ir más allá de apariencias en- 
gañosas. Y este es el caso en primer lugar de las deserciones al- 
deanas. 


Aldeas abandonadas, aldeas reforzadas 


Hace quince años, aún afectada por las indiscutibles investi- 
gaciones inglesas que enumeraban un asombroso número de 
emplazamientos medievales abandonados, los lost villages, y 
más tarde impresionada por el dramático balance de los Wiis- 
tungen, abandonos de tierras, determinado en Alemania, la in- 
vestigación histórica había determinado que los siglos XIV y XV, 
a causa de las «pestilencias y mortalidades», habían visto esta- 
llar un amplio movimiento de abandono de las tierras y las zo- 
nas habitadas. Hoy día esta visión «catastrófica» no es ya creí- 
ble. En primer lugar, en la propia Inglaterra, tanto los que in- 
vestigan sobre los textos como los que lo hacen sobre el terreno 
han subrayado el carácter muy tardío del movimiento, contem- 
poráneo o posterior al cercado de los campos, lo que apenas su- 
cede antes de 1420 o 1450, mucho después de la muerte negra; 
en Alemania, especialistas de períodos anteriores que han reali- 
zado excavaciones en Renania han observado idénticos aban- 
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donos masivos en pleno período de desarrollo agrícola y de 
equipamiento de los campos; en cuanto a Francia, los Países 
Bajos o Polonia, los «pueblos abandonados» que se han excava- 
do cuidadosamente han mostrado, como en el caso de Rou- 
giers, en Provenza, una tenaz vitalidad en pleno siglo XIV, inclu- 
so un cierto progreso; en otros puntos los abandonos son pura- 
mente ocasionales, y el pueblo es vuelto a ocupar veinte años 
más tarde; en Artois, Quercy e Íle-de-France solo algunos luga- 
res han permanecido desiertos hasta nuestros días. En lo refe- 
rente a los suelos en sí mismos, convertidos en eriales, y de los 
que cabe decir, por otra parte, que no es difícil saber su dura- 
ción y la naturaleza del abandono que los asola, los que se sa- 
ben perdidos son indiscutiblemente los más mediocres, los más 
lejanos, los más expuestos; y el famoso dicho del siglo XVII; 
«Los bosques vinieron a Francia con los ingleses», por sor- 
prendente que sea, ignora todo el interés que existía por tener 
un buen bosque y no una tierra pobre. 


¿Qué se puede decir en estas condiciones? Que algunos pue- 
blos o campos fueron abandonados por sus trabajadores, más 
bien después de 1400 aproximadamente; que en Alemania se 
creyó poder avanzar cifras elevadas de pérdidas que oscilaban 
entre un 10 y un 15 por 100 a lo largo del Rin, en Alsacia, en el 
Weser y en Pomerania, y que sobrepasarían un 20 por 100 en 
Alemania oriental y meridional, un 40 por 100 en el Harz y 
hasta dos tercios en Turingia, sumando un total de 40 000 loca- 
lidades de 170 000 con que contaba el Imperio. En Gran Breta- 
ña y en la Italia central habría del 20 al 25 por 100 de pérdidas, 
pero solo un 10 por 100 en Toscana, Lombardía y Normandía, 
y menos aún en Languedoc y en la cuenca parisiense. En Ar- 
tois, en Champaña, en Entre-deux-mers y al sur de París, a ex- 
cepción de Hurepoix, estas heridas se curan después de 1470. 
Picardos, bretones y angevinos se instalan en el valle de Biévre 
o de Chevreuse; gentes del Poitou y bretones, los «extranjeros» 
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(gavaches), como se les llama en Burdeos, pueblan el valle de 
Dordoña. Y aquí tenemos, sin ningún género de dudas, la expli- 
cación de la que carecíamos: los lugares y tierras abandonados 
lo son en provecho de poblaciones recién llegadas, o son pues- 
tas en manos de aldeanos vecinos. En otras poblaciones, lejos 
de aparecer como el testimonio de una huida o de un fracaso, 
este fenómeno es el signo de un fortalecimiento y de un dina- 
mismo rural de buen agúero; la imagen del campo es remodela- 
da en función de las realidades del momento. 


La «desocupación», el Entsiedlung de los investigadores ale- 
manes, es, pues, en primer lugar, el rechazo de los suelos que la 
presión demográfica de la época anterior había obligado a 
arrancar de la maleza; la disminución de esta presión y el des- 
censo de los precios de las tierras permitieron devolver al bos- 
que tierras mucho más apropiadas para el pastoreo o la tala que 
para pobres cosechas. Es por tanto una medida de vuelta al 
equilibrio, aunque implique, como se verá, una modificación 
substancial del trabajo agrario. En cuanto a los desplazamien- 
tos de hombres, no hay, sin duda, que reducir a la nada el páni- 
co O las devastaciones. En primer lugar, el refugio en la ciudad 
o al menos en sus arrabales es un hecho frecuente, no solo si se 
espera que lleguen mercenarios, sino también ante la peste, 
reacción por lo demás absurda, pero todo el mundo no tiene el 
ingenio ni los medios de Boccaccio, que busca refugio para su 
Decamerón en el aire puro de Fiésole desde donde domina una 
Florencia asolada. Los barrios exteriores de las ciudades de- 
sempeñan el papel de una especie de pulmón que aspira y ex- 
pulsa el excedente campesino, con todo lo que esto implica evi- 
dentemente de problemas de higiene o de abastecimiento. La 
historia demográfica de las ciudades, Reims, Périgueux, Cha- 
lon-sur-Saóne, Montpellier, Metz o Ypres, por citar algunos ca- 
sos estudiados en el área francesa, se trastorna absolutamente, 
pues las cifras no son pequeñas: unos 3000 campesinos son 
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echados en los fosos de Montpellier hacia 1380. Sin embargo, 
estos movimientos son allí de breve duración. Nos interesan 
más los desplazamientos duraderos como el que evocamos en 
relación a zonas muy afectadas, como la de Entre-deux-mers. 
Nos interesa aún más el fenómeno vinculado al abandono de 
caseríos, de aldeas, a la «deserción». Aquí y allí es posible se- 
guirlo de cerca: en Provenza se baja de la montaña para estar 
menos aislado, para situarse al borde de las rutas de aprovisio- 
namiento, y los pueblos se desdoblan, dos Rougiers, o Saint- 
Genis-Jonquiéres; en la Champaña del sur, alrededor de Clair- 
vaux, los pueblos instalados en un calvero experimentan un au- 
mento de su población entre 1370 y 1390 y posteriormente en- 
tre 1425 y 1450, en tanto que, por el contrario, el peligro hace 
que se abandonen los valles del Aube, del Marne o del Sena; el 
hecho de recurrir al bosque, nuevo o antiguo, ha sido observa- 
do en el Forez y en Brie; en el campo de Neufburgo, en Nor- 
mandía, hacia 1400, al 25 por 100 de los habitantes se les califi- 
ca como «del bosque»; en Alsacia se ha determinado la posi- 
ción de 150 emplazamientos abandonados, pero 30 grandes vi- 
llas aumentaron su volumen; además algunas nuevas creacio- 
nes dan testimonio de la vitalidad campesina; junto a las basti- 
das y salvitates del Quercy o gasconas abandonadas se expiden 
cartas de población, sobre todo a partir de 1420; e idéntica ob- 
servación puede hacerse respecto al interior borgoñón. Incluso 
puede verse a los cistercienses parcelar y poblar sus propias 
granjas hasta ese momento al margen de cualquier contacto 
con los campesinos. Todavía no hemos hecho alusión a las «ca- 
sas-fuertes», típicas del siglo XV. que surgen un poco apartadas 
de los pueblos, a veces allí donde existía un núcleo campesino, 
y que dan testimonio en este caso del dinamismo señorial. 


Aun cuando se dudara del carácter finalmente positivo de 
esta reordenación, otra característica bastaría para subrayar el 
inquebrantable vigor del mundo rural: la indiscutible solidez 
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de las comunidades aldeanas de finales del siglo xIv. El reagru- 
pamiento de hombres cada vez en mayor número en la ciudad 
trajo consigo toda una serie de consecuencias cuya concordan- 
cia muestran los textos y la arqueología: en primer lugar, una 
subdivisión interna del hábitat para permitir la vida de varias 
células vecinas bajo un mismo techo: tanto en Rougiers como 
en Wharram Percy, cerca de York, se ha comprobado con su 
corolario material, una menor superficie de vivienda por pare- 
ja. Por otra parte, es posible que un cierto hacinamiento revela- 
do en Italia, al norte de Francia o en Quercy, provenga de la 
preocupación por no constituir más que un solo «fuego» sujeto 
a imposición; con esta unidad de percepción, puesta en práctica 
sistemáticamente en la ciudad y en todo el país, el contribuyen- 
te se aprovechaba de una concentración «fiscal». Observemos 
en seguida que el poder, urbano o real, se dio cuenta poco a po- 
co del carácter fraudulento de esta costumbre y que la reim- 
plantación de la contabilidad por cabeza, a fin de determinar el 
«fuego real», se inicia al final del siglo XIV: los ejemplos empie- 
zan a multiplicarse en nuestros archivos para deleite de los de- 
mógrafos, hacia 1300-1385, en Hainaut. Países Bajos e Inglate- 
rra, y alrededor de 1412-1418 en el Comtat, Provenza y Suiza, 
hasta llegar a esa obra maestra de la estadística medieval que es 
el catasto, el catastro florentino de 1427. Un segundo rasgo dará 
fe aún de la vitalidad rural: se observa un fortalecimiento en los 
pueblos de las cofradías religiosas, paulatinamente transforma- 
das en grupos de presión; los «amigos» de Rouergue o de Suiza, 
los bloetvrieden flamencos, las «hermandades» del alto Aragón, 
los casaleres de Béarn, los escarterons del Brianconnais, los frui- 
tiéres del Jura, las «mutualidades» del Delfinado, los Redde friso- 
nes, los Gauerberg de Baviera, los poiles de Alsacia, términos con 
sentido diverso pero con un único contenido: formar agrupa- 
ciones que abarcan a veces una decena de pueblos, dueñas de 
una parte de la tierra, de herramientas para alquilar, encargadas 
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frecuentemente, como en Hainaut, de llevar las cuentas, tanto 
las del grupo como las de la iglesia parroquial, y naturalmente 
de velar por la defensa de los derechos antaño adquiridos, las 
costumbres, las fijaciones y limitaciones de la talla, etc. En cier- 
ta medida en este tipo de estructura se basan los pátis, que per- 
miten a los campesinos franceses armarse, aunque a veces lo 
fuera con malos propósitos; y, en suma, el nacimiento de los 
«cantones» suizos, esos valles que aún hoy día agrupan diez al- 
deas en una sola comunidad, es el resultado político de esta 
emancipación. 


¿Retroceso o progreso? 


El panorama de la tierra ofrece al observador, como la distri- 
bución del hábitat, dos aspectos contrastados: el retroceso y el 
progreso. Pero ¿en qué proporción? Naturalmente se valora 
siempre más el primero, y los coetáneos eran, sin duda, sensi- 
bles a este aspecto. La disminución de los cultivos es un hecho 
cierto: en Winchester la mengua de superficies con trigo plan- 
tado es de un 24 por 100 en 1350 en relación a 1270, y de un 20 
por 100 antes de 1400; el volumen de la producción bruta es 
indiscutiblemente afectado, y no solo con motivo de una crisis 
puntual: en Artois, cerca de Douai, una abadía que en 1330 co- 
sechaba 300 moyos de cereales no reúne más que la mitad en 
1350 después de la peste, y 175 hacia 1370: muy lejos de allí, en 
Schleswig, el capítulo catedralicio ve descender sus cosechas de 
7600 toneladas de grano en 1352 a 2400 en 1437. En todas par- 
tes, las estimaciones hechas dan testimonio de pérdidas brutas 
que van del 35 por 100 en Austria, Íle-de-France y Lombardía, 
al 50 por 100 en Normandía y Cambrésis, e incluso al 63-70 
por 100 en Inglaterra, en el Main y en Alemania del norte. Por 
otra parte, los granos no son los únicos afectados: en términos 
generales lo mismo ocurre con todos los cultivos, que adolecen 
de bajo rendimiento, particularmente la viña allí donde las con- 
diciones óptimas para su crecimiento apenas se cumplían, en 
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Anjou, en [le-de-France; aunque un burgués establezca un vi- 
ñedo aquí y allí, el volumen de la producción, particularmente 
del excedente vendible, baja gravemente, como demuestran los 
beneficios del comercio del vino en París o en el peaje de Man- 
tés, que descienden a la mitad entre 1338 y 1370, antes de ex- 
perimentar una ligera recuperación entre 1375 y 1410 hasta los 
dos tercios de la suma alcanzada en 1340. Por otra parte, puede 
servir de satisfactorio «termómetro» del decrecimiento de los 
ingresos del suelo la observación de los datos que ofrecen los 
contratos de arrendamientos: la importante explotación de 
Tremblay, que depende de Saint-Denis y se alquila por 500 li- 
bras en 1335, solo puede serlo por 250 treinta años más tarde, 
apenas más que en 1400. 


Ante este retroceso cabría esperar una subida del precio del 
grano; y, ciertamente, cuando hay un período de escasez o un 
asedio en la ciudad, la especulación dispara los precios vertigi- 
nosamente: se cuadriplican cuando el volumen de la oferta des- 
ciende a la mitad de lo necesario. Pero son hechos circunstan- 
ciales. Pues la tendencia general es, por el contrario, la de una 
baja continua después de 1350, que responde en líneas genera- 
les al siguiente esquema: de un índice 100 hacia mediados del 
siglo XIV se pasa a 70 hacia 1380, 76 en 1400, 70 en 1420 y 60 
en 1440. Este fenómeno, aparentemente insólito, procede de 
tres datos concurrentes: un decrecimiento de la demanda a 
causa de una punción demográfica mayor que la de la produc- 
ción; la puesta en pie por las potencias locales, las ciudades de 
Italia y de Flandes, los reyes ingleses o los príncipes alemanes, 
de un comercio de importación de cereales bálticos, polacos o 
de Oriente, comprados a bajo precio en estos lugares, menos 
afectados o tal vez menos exigentes, y vueltos a vender en Oc- 
cidente en competencia directa con el trigo local, y en tercer 
lugar el aspecto indiscutiblemente más rentable de la venta de 
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otros productos de la tierra, muchos de los cuales no hubiesen 
podido crecer sin el reflujo del trigo. 


Este aspecto completamente positivo de la situación de los 
campos se suele pasar por alto con demasiada facilidad; o bien 
se le atribuye esencialmente al final del siglo Xv, aunque fue 
ampliamente iniciado a partir de 1380. Lo mismo puede decir- 
se de las plantas tintóreas, cuya venta está asegurada, y de los 
cultivos de hortalizas, cada vez más apreciadas en la ciudad, a 
los que nos referimos más arriba. Conviene poner en su lugar 
la viña, pues aunque hemos observado hace un momento su re- 
troceso en el nordeste de Europa, más al sur, por el contrario, 
la búsqueda de vinos de calidad, la «ofensiva de los vinos fuer- 
tes», como decía Roger Dion, impone la elección de cepas, la 
formación de especialistas, el principio de una seria vinifica- 
ción; la tradición —que parece exacta— honra a menudo, por 
ejemplo, al duque de Borgoña, Felipe el Atrevido, por haber he- 
cho seleccionar las plantas de Beaunois, haber iniciado el desa- 
rrollo de los viñedos de Arbois y haber «lanzado» el «borgoña» 
en la corte de los papas, todo esto a fuerza de ordenanzas y 
subvenciones hacia 1395. Pero el segundo apartado agrario que 
se revela remunerador es la ganadería, a la que nos tendremos 
que referir más ampliamente. Digamos por lo pronto que el 
consumo de carne roja, vacuna sobre todo, se extiende en la 
ciudad, hasta el punto de hacer del oficio de carnicero uno de 
los primeros de París, Gante o Milán; en el campo, el cerdo, 
tradicionalmente soporte de la civilización aldeana, cede su lu- 
gar a los productos lácteos, y a partir de ahora se cría en las po- 
cilgas, donde adquirirá poco a poco los rasgos físicos con el que 
lo conocemos en la actualidad. A partir de entonces va desapa- 
reciendo de los bosques esa población porcina que los caracte- 
rizaba; he aquí un ejemplo entre los muchos que podrían po- 
nerse: el panage, es decir, el impuesto pagado por el señor por 
los cerdos llevados en setiembre a la montanera, baja de 40 li- 
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bras en Neufburgo hacia 1360 a 23 en 1397, y a 4 en 1440. El 
consumo de productos lácteos cobra importancia; pero nada 
iguala en este campo a la irresistible ascensión de la ganadería 
ovina: esta última, que saca provecho de una extensión de la 
demanda de diversos tejidos de lana o de pieles, e incluso del 
principio de un consumo de carne de cordero hasta entonces 
poco apreciada, llegó hasta las orillas del Mediterráneo, cristia- 
no o musulmán. Pero se debe tener en cuenta también que la 
ganadería ovina, que solo se concibe en grandes rebaños, sean o 
no transhumantes, ofreció una rápida alternativa a los grandes 
propietarios que renunciaban al trigo y consideraban que la 
mano de obra era muy cara: los latifundio de la Antigúedad tar- 
día, tan penosamente eliminados, volvieron a ocupar un lugar 
en el paisaje rural de Occidente; en España, en la meseta caste- 
llana, la Mancha y la Rioja; en Sicilia y en Apulia, paulatina- 
mente vueltas a la estepa, y también en Hannover a partir de 
1375 y en el archipiélago británico, de Hull a Bristol o más al 
norte, hacia 1380-1390. Los efectos sociales o incluso botáni- 
cos no son aún sensibles en el momento en que cerramos este 
capítulo, pero no cabe duda que son apreciables sus inicios. 


¿Crisis o mutación del señorío? 


Nuestras fuentes, descriptivas y contables, de los siglos XIV y 
Xv, siguen siendo en su mayoría archivos de señores, sobre to- 
do de la Iglesia. Son una perpetua lamentación; los censos no se 
pagan, se debe reducir su acción, despedir al personal, vender 
parcelas contabilizadas desde hacía mucho tiempo como nichil, 
«nada», en los informes de los intendentes, poner fin a los de- 
rroches y luchar contra el fisco real. Las fases de «reconstruc- 
ción» entre dos infortunios no son más que llamaradas de es- 
peranza, nunca coincidentes en una y otra región, lo que basta- 
ría para subrayar su futilidad: 1360-1374 y 1379-1405 en el 
Bordelés o 1365-1378 y 1392-1410 en Íle-de-France, pero, 
hasta el primer tercio del siglo XV, excepto en algunas zonas 
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muy excepcionales como Borgoña, el Piamonte o Auvernia, no 
hay una verdadera recuperación. Lo que no significa falta de 
interés por la gestión: Gilles li Muisis, abad de Tournai, se pue- 
de considerar el Suger del siglo XII; Carlos V hace redactar y di- 
fundir manuales, como el Art de bergerie de Jean de Brie, y esa 
enciclopedia rural, obra del italiano Pietro dei Crescenzi que es 
el Ruralium commodorum opus. En realidad, la estructura de la 
explotación señorial es demasiado rígida para soportar sin inci- 
dentes, al menos a un cierto nivel, los repetidos conflictos de 
una coyuntura tan agitada. 


El esquema de una crisis agraria «clásica» es bien conocido: 
una cosecha mediocre (que, por otra parte, hipoteca la siguien- 
te) implica un alza de los precios de los productos alimenticios; 
esta alza merma las posibilidades financieras de los comprado- 
res, rurales o urbanos, que se ven obligados a reducir otras 
compras, lo que entorpece y paraliza el artesanado o el comer- 
cio; a partir de entonces, tanto en este nivel como en el campo, 
los salarios, a falta de trabajo, siguen siendo bajos y limitan las 
posibilidades de compra del trabajador. Ahora bien, este orden 
de cosas, tan característico del período «moderno», no es apli- 
cable a los siglos xIV y XV. En primer lugar, como hemos dicho, 
los salarios se mantenían e incluso aumentaban, a causa del po- 
deroso desinflamiento demográfico, y a que la competencia de 
productos, de venta más segura y rentable, mantenía en el ma- 
rasmo el precio del grano, excepto en caso de una brusca y vio- 
lenta penuria. Las «tijeras» de los precios y de los salarios, al 
menos en el campo, no afectaban, pues, el aspecto de una curva 
de precios ascendente y de una curva de salarios decreciente, 
sino a la inversa. En todas las partes que se han podido analizar, 
estos movimientos son indiscutibles. En tres zonas del noroes- 
te de Europa la situación estaría reflejada en el siguiente cua- 
dro, expresado en índices aproximativos y sin matices: 
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1300- 1320- 1340- 1360- 1380- 1400- 1420- 1440- 
1319 1339 1359 1379 1399 1419 1439 1459 


Precio del 
grano: 


Winchester 100 90 79 89 65 68 64 53 
Región del 100 100 80 55 75 52 70 52 
Main 

[le-de- 100 90 78 56 60 56 70 70 
France 


Salario del 
jornalero: 


Winchester 100 124 117 237 151 184 130 125 


Íle-de- 100 150 380 250 600 600 390 300 
France 


Naturalmente, la base de partida no es idéntica de uno a otro 
país, ni tampoco el valor de un salario obrero y del mínimo vi- 
tal correspondiente. Muchos sondeos realizados en otros luga- 
res mostrarían en “Toscana, Namurois o Cambrésis imágenes 
algo diferentes. Diferentes también en relación al vino, a la car- 
ne; pero al menos es una visión general cierta. 


Un segundo elemento corrige en gran medida este esquema. 
Afecta a las reacciones absolutamente opuestas que tienen, 
frente a las dificultades, las células de producción, según su ni- 
vel y su naturaleza. En períodos de producción media, si no de- 
creciente, una explotación de corto alcance, un campesino de 
nivel medio o un hidalgúelo que coseche, por ejemplo, un valor 
de 250 quintales de grano, de los que él consume 200 obtendrá 
de la venta de los restantes 50 unas 1000 libras. Otra explota- 
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ción que coseche 500 quintales, pero solo consuma 300, pues a 
este nivel la relación no es ya la misma entre volumen produci- 
do y «mesnada» a la que hay que alimentar, obtendrá 4000 li- 
bras de los 200 quintales restantes. Por último, una tercera, 
propiedad de un señor de buena posición, un hábil burgués o 
un trabajador sin par, que coseche 1000 quintales y retenga de 
ellos 400, obtendrá 12 000 libras de los 600 quintales que pone 
a la venta. Como se observará, la reserva financiera generada 
en la célula más amplia es la única que permitiría una eventual 
reinversión. Ahora bien, en caso de una repentina penuria, he- 
mos observado que una caída del 10 por 100 del volumen pro- 
ducido provocaría en el mercado un alza del 30 por 100 de los 
precios; menos del 20 por 100 dispararía los precios a más de 
un 80 por 100, y un 50 por 100 de déficit llevaría a un incre- 
mento de los precios del orden del 450 por 100, pues, a falta de 
reservas públicas, la especulación actúa a sus anchas. Si aplica- 
mos a las tres células de producción escrutadas más arriba el 
principio de una baja del 20 por 100 en la producción, es decir, 
un alza del 80 por 100 para los precios, la pequeña explotación 
produce 200 quintales, los consume y no vende nada; la segun- 
da cosecha produce 400 quintales, absorbe 300, y de los 100 
restantes obtiene 3600 libras, un poco menos que en un año 
normal; pero la tercera, que cosecha 800 quintales y absorbe 
400, obtendrá 14 400 libras, mucho más que en un buen año; 
para este tipo de explotación, una mala cosecha significa un 
gran beneficio: esta es la razón de «el bendito tiempo de la pes- 
te» del que hablábamos más arriba, y la explicación del suicidio 
de aquel arrendatario de Shakespeare que se ahorcó porque la 
cosecha era buena. 
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Salario en dineros 


Índice del salario por día de los 
campesinos expresado en grano 
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Precios y salarios en los manors del obispado de Winchester y en París 

Pueden verse ahora, al menos así lo esperamos, los efectos de 
los fenómenos de contracción y venta inferior en cantidad y 
precio que caracterizan la «crisis». El pequeño campesino y el 
explotador de nivel modesto sufren poco la crisis, ya que no 
han de pagar salarios altos y pueden ir tirando «de lo suyo». 
Los explotadores muy importantes, los landlords de Inglaterra, 
los grandes burgueses de Francia y Alemania, así como los 
príncipes y sus agentes, apenas han de temer a la coyuntura: 
además de la ganancia por el grano, obtienen también benefi- 
cios por el cordero o la viña, cuyo rendimiento es del orden del 
105 por 100. Pero en medio, o completamente abajo de la esca- 
la campesina, el desastre yergue su espectro. Conviene detener- 
se un momento ante cada una de estas categorías. 


Que los grandes explotadores no se vean afectados e incluso 
lleven a cabo la concentración parcelaria, aprovechándose de 
los abandonos, de las imposibilidades de hacer valer un dere- 
cho no escrito conservado cuidadosamente, o más sencillamen- 
te por compra o expulsión, es lo que justifica este impulso y es- 
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te dinamismo agrarios frecuentemente olvidados. El gigantis- 
mo no ha llegado aún más que a Castilla o la Alemania oriental: 
los Haro, los Guzmán y los Mendoza, tras la victoria de Enri- 
que de Trastámara, pero también Órdenes Militares como las 
de Alcántara, Calatrava y Santiago confiscan literalmente los 
llanos de la Meseta; en Brandeburgo, el Landbuch de 1375 
muestra la formación de las primeras concentraciones de Jun- 
kers; en Prusia, la orden teutónica expropia a los mazovianos y 
los pomeranios, y será preciso el estallido de la rebelión polaca, 
a la vez campesina y nobiliaria, de 1410 para poner fin a la bu- 
limia. Pero en Inglaterra también van apareciendo importantes 
fortunas territoriales como las de los Percy, los Mortimer, los 
Warvick y los Leicester: aunque es cierto que aquí la atormen- 
tada e imprevisible vida política puede muy bien provocar la 
ruina de alguien que en la década anterior fuera rico. En Fran- 
cia la situación es más confusa: no lejos de las ciudades se esta- 
blecen grandes dominios burgueses; en torno a París, cerca de 
Josas, se ha observado que, entre 1390 y 1430, 52 de los 65 se- 
ñoríos territoriales pasaban a manos de togados, de comercian- 
tes de vino o de oficiales del rey; se han estudiado los casos de 
los Ysalguier de Toulouse y de los Jossard de Lyon, sin contar 
las familias recientemente ennoblecidas por el rey, Orgemont, 
Dormans y otras. En los alrededores de Génova, los Grimaldi, 
Spinola, Doria y Speroni colonizan la montaña; y, aunque más 
solapada que otras, la insinuación de los Medici, de los Pitti o 
de los Strozzi en el contado florentino es de la misma especie. 


Los futuros «príncipes» de finales del siglo xv se encontra- 
ban con pocos problemas. Pero, en cambio, eran muchos los 
que había de soportar esa «clase media» formada poco a poco 
desde 1200 a 1250: los hidalgielos de Francia, los «yeomans» 
ingleses, los hidalgos de Castilla o hasta los grandes labradores 
que se mezclaban estrechamente cada vez más, incluso por la- 
zos de sangre, con la plebe nobiliaria. Estas gentes poseían en- 
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tre cinco y doce hectáreas, algunos menos: en torno a Bar-sur- 
Seine y en torno a Lyon se han contabilizado más de un 50 por 
100 de fiefs que proporcionan 15 libras al año. El declive de la 
«reserva» es patente entre estos pequeños explotadores. ¿Cómo 
se podía alimentar así a una «mesnada», aunque no fuera muy 
numerosa? La explotación directa es imposible; incluso los cis- 
tercienses deben parcelar a partir de 1340; por otra parte, los 
salarios que se han de pagar están fuera del alcance del explota- 
dor modesto. Por añadidura, hasta allí donde la mano de obra 
parecería que no faltaba, la atracción de la ciudad, donde los sa- 
larios son en conjunto más altos, absorbe a los voluntarios. Es 
preciso, pues, proceder al arriendo o a la aparcería lo que depa- 
rará el futuro. Pero ya nos hemos referido más arriba a la inevi- 
table enajenación, en provecho del campesino arrendatario: 
pues el amo desea sobre todo arrendar las labranzas de las que 
él no se puede ocupar y el arrendatario cuenta, por el contrario, 
con los prados o los bosques. A este respecto, los conflictos en- 
tre la Iglesia y sus arrendatarios adquieren a veces un carácter 
de hostilidad sistemática. Además, no se puede contar, eviden- 
temente, con los censos, que han descendido a un nivel pura- 
mente simbólico, ni tampoco con los beneficios «señoriales». 
Los documentos contables multiplican las menciones de retra- 
sos en el pago: en Neufburgo hacia 1435, el 60 por 100 de este 
tipo de ingresos no son ya seguros; es menester conceder mo- 
ratorias, rebajas; a veces incluso, para asegurarse de que se vol- 
verá a ocupar y trabajar una parcela abandonada, el amo acepta 
contratos excepcionalmente ventajosos para el campesino co- 
mo sucede en la región bordelesa, en Normandía y en Sajonia: 
los champarts percibidos por las gavillas no son ya una sexta 
sino una duodécima parte en Saint-Denis; en Burdeos la agriéve 
baja de un tercio a un cuarto en 1394, y luego a una sexta parte 
en 1415, antes de ser decididamente concedida a cambio de un 
censo perpetuo, es decir, casi por nada. Respecto a las demás 
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exigencias, naturalmente ya no se trata de requerir prestacio- 
nes personales, excepto en el caso de algunas siegas de heno; 
además, se paga al hombre que se necesita. En Inglaterra, Enri- 
que V proclama a principios del siglo xv el rescate general de 
las prestaciones personales; en Essex o en las cercanías de Ely, 
hacía mucho tiempo que los señores habían dejado de exigirlas 
por temor a ver huir a sus hombres. Aún habrá, empero, algu- 
nos amos aquí y allí muy satisfechos por poder disfrutar de 
ellas, como ocurre en Auvernia hacia 1422, pero no son más 
que enclaves, excepciones. 


Este debilitamiento de la explotación señorial media, este 
«feudalismo en crisis», beneficia a los arrendatarios, a los la- 
bradores que rigen la cofradía, los «gallos», como se les co- 
mienza a llamar: los censes de Cambrésis, los huis de la alta Bor- 
goña y los mas de Aquitania y Provenza agrupan fácilmente de 
50 a 60 ha. La bajada de los arrendamientos rústicos alivia la 
carga de los arrendatarios, que pueden hacer frente a gastos no 
alimentarios, en alza, y pagar los salarios ante los que el hidal- 
gúelo retrocede; mejor aún, se puede ejercer un control sobre el 
productor vecino, menos equipado, menos capaz de ahorrar: se 
le alquilan, caros y tarde, los instrumentos de que carece; se le 
compra, de antemano y forzosamente a bajo precio, su trigo 
antes de la cosecha o sus animales vivos para proporcionarle la 
liquidez que necesita. Esta clase campesina media —que pronto 
veremos blandiendo las horquillas— atravesó, pues, las crisis 
sin demasiados perjuicios, y si se la ignorara, no se podrían 
comprender ni la posterior reconstrucción, ni incluso la vivaci- 
dad de los intercambios locales que mantuvieron el comercio 
regional a un nivel muy satisfactorio: se afluye a las villas don- 
de se venden el lino, el semental vacuno, los hierros del arado y 
los clavos; la permanencia en pleno siglo XV de tres activas fe- 
rias rurales en Perluis, Riez y Forcalquier, por tomar el caso 
provenzal, muestra el profundo vigor del mundo campesino. 
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Sin duda, no convendría generalizar. En las regiones donde 
llega a constituirse un grupo sólido, porque el suelo es dema- 
siado mediocre o las «libertades» demasiado frágiles, son mu- 
chos los campesinos maltratados por la crisis; así, en Langue- 
doc, en Navarra y Aragón y en el sur de Italia, pero más al norte 
también, allí donde la pulverización del parcelario impide la 
producción de excedente: hacia 1380 en Neufburgo, el 43 por 
100 de los explotadores tienen menos de dos hectáreas; en Íle- 
de-France, el 68 por 100 solo tienen una parcela y el 85 por 100 
tienen menos de cuatro hectáreas. Los salarios adicionales pue- 
den, tal vez, compensar entre los brassiers de Francia, los Gárt- 
ner bávaros, los Kóssliten renanos y los cottiers ingleses la insufi- 
ciencia de recursos. Pero no para todos, y a fin de convencerse 
de ello baste subrayar la agravación de los estatutos jurídicos: 
en Inglaterra hay hacia 1370 un tercio de campesinos, de 
villeins, que no pueden abandonar sus tierras; hacia 1400 en 
Bearn, los «nuevos siervos» son los que no pueden pagar las 
cargas banales. Como hemos dicho más arriba la restricción o 
el bloqueo de los derechos de uso limitan por añadidura los re- 
cursos complementarios ofrecidos por el bosque. 


En resumidas cuentas, la rotura que parte en dos el grupo de 
los amos y en tres el de los campesinos no puede producirse sin 
manifestaciones, llegado el caso, violentas. Pero sería demasia- 
do simplista, obsesionados por los ejemplos de las crisis agra- 
rias y de las revueltas campesinas de la época «moderna», ver 
aquí tan solo un panorama de miseria. La Jacquerie es otra co- 
sa. 

Los «jacques» y las «jacqueries» 


La breve y violenta revuelta campesina de Beauvais impre- 
sionó tan profundamente a los contemporáneos que el término 
de jacques dado a los rebeldes, no se sabe bien por qué (¿se refe- 
ría al nombre de un jefe?, ¿o a la chaqueta que vestían los cam- 
pesinos?) y el de jacquerie a su movimiento, es aún hoy día sím- 
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bolo de revuelta rural. Pero todos estos «terrores» distaban 
mucho de ser similares. En primer lugar, como hemos visto, la 
masa campesina está escindida en varios elementos con desti- 
nos diferentes. La fracción dominante, cómplice de la aristo- 
cracia, está fuera de toda discusión; pero los explotadores de 
nivel medio, cuyo progreso o el temor que inspiran influyen a 
menudo en las desgravaciones o ventajas permitidas por los se- 
ñores, están esencialmente preocupados por «conservar la cos- 
tumbre»: están dispuestos, y en su mayor medida cuanto más 
fuertes son, a defender la «antigua ley», es decir, a oponerse a 
cualquier requerimiento, a cualquier punción fiscal que consi- 
deren ilegal, a cualquier intervención de individuos que repre- 
senten a fuerzas igualmente externas, como la ciudad o el rey: 
en la sublevación flamenca de 1325 los insurrectos intentaron 
al mismo tiempo rechazar la fiscalidad condal y sustituir a los 
oficiales públicos por sus propios agentes, los keuriers. A esta 
preocupación por conservar los derechos adquiridos se añade 
el sentimiento de desprecio o simplemente de hostilidad que 
suscita una nobleza incapaz a todas luces de cumplir con el pa- 
pel de defensa para el que se le paga. Podría bastar con tenaces 
procesos, como el que enfrentó a los hombres de Saint-Alban 
con su abad en Inglaterra de 1274 a 1381. Pero en un clima de 
dificultades económicas o de autodefensa las armas están dis- 
ponibles. 


En cambio, los más desheredados reaccionaron más «natu- 
ralmente» a las incertidumbres de la coyuntura. Pero su propia 
debilidad les impedirá siempre tomar las armas o recurrir a la 
fuerza: huyen, tienden emboscadas o asaltan, de modo que el 
cronista, guardián del orden establecido, y que no sabe qué 
efecto pueden provocar los «malos usos» y los abusos cuando 
afectan a los miserables, no ve en ellos más que bandidos, «te- 
rroristas» diríamos en la actualidad, pues no vamos mucho más 
allá en nuestras reflexiones. En compensación, estos movi- 
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mientos difusos, inasequibles, polimorfos, duran mucho más 
tiempo que los demás. Por otra parte, en los dos casos, y parti- 
cularmente allí donde los vínculos familiares o de adhesión son 
fuertes, como en el área mediterránea, muchos de estos movi- 
mientos, al igual que en la ciudad, multiplican las tomas de pos- 
tura y los ajustes de cuentas que no tienen una relación inme- 
diata con las dificultades de la clase afectada; y este rasgo, típi- 
camente medieval, bastó para hacer decir a algunos historiado- 
res, voluntariamente ciegos, que no había nada de «social» en 
todo esto. 


Dos series de observaciones ayudarán a juzgar por sí mismo 
al lector, que recordará que las agitaciones —por emplear un 
término suave— del mundo campesino empiezan en el siglo xI- 
II, si es que alguna vez han cesado. A esto hay que añadir que un 
clima generalizado de aspiración milenarista, mantenido por la 
incertidumbre de los tiempos, tiende a impregnar la mayoría 
de las revueltas campesinas; se ha dicho de la jacquerie que era 
un avance de lo que sería el Terror de 1789, cosa que es acerta- 
da. Con mayor razón, pues, conviene tratar aparte las manifes- 
taciones escatológicas, iluministas, de las que no faltan ejem- 
plos antes de 1300, y que se prolongaron a todo lo largo del pe- 
ríodo, sin que su dimensión social esté muy clara: este es parti- 
cularmente el caso de las bandas de «flagelantes», penitentes 
itinerantes, cuyas ruidosas manifestaciones de cantos místicos 
y de flagelaciones mutuas corren paralelas a la peste de Holan- 
da a Suiza, entre 1349 y 1355; y a excepción de una reivindica- 
ción social más concreta proveniente de los discípulos de Wy- 
clif que atacaban el orden eclesiástico, los lollardos de Inglate- 
rra inundaron la cuenca de Londres entre 1408 y 1420 recla- 
mando la abolición de toda jerarquía, hasta que el rey Enrique 
V y el arzobispo Arondel se deciden a eliminarlos físicamente. 


Después del primer asalto de la peste comienza a expresarse 
el descontento del campesinado medio, en los mismos térmi- 
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nos que habían defendido los karles de Flandes en su revuelta 
atajada en 1328 por el rey. En Inglaterra las protestas tuvieron 
su origen en la ordenanza de 1351 adoptada por Eduardo Ill a 
fin de impedir o limitar una fulminante alza de los salarios pro- 
vocada por la peste, mientras que numerosos yeomen, a quienes 
la desaparición de muchos de sus vecinos favorecía ya que po- 
dían iniciar las esperadas concentraciones parcelarias, se consi- 
deraban en condiciones de poder pagar tales salarios; la orde- 
nanza real les privaba de una mano de obra indispensable; las 
misiones policiacas, desplegadas en seguida por todo el país pa- 
ra detectar los rechazos, provocaron entre 1352 y 1359 graves 
desórdenes en Cheshire y en el condado de Oxford. En Francia, 
la situación fue un poco diferente y el descontento se inició 
más bien en contra de la fiscalidad real, de la gabela, de los fo- 
gajes, con mayor razón a partir de 1360 cuando fue preciso pa- 
gar los tres millones de escudos del rescate real. Ahora bien, 
desde 1350, muchas comunidades aldeanas del norte del reino 
obtuvieron el derecho a llevar armas, a asegurar llegado el caso 
su autodefensa; y es cierto que el fracaso de la nobleza en Poi- 
tiers, el sentimiento de decaimiento del poder real y de la inuti- 
lidad de la guerra, desempeñaron también su papel en la rebe- 
lión de uno de los territorios más poblados, más ricos y no uno 
de los más devastados del reino. 


El episodio de la Jacquerie duró quince días, el tiempo nece- 
sario para la agrupación de hombres armados que deseaban 
vengarse de la nobleza. Pero lo repentino de la situación y su 
carácter inexplicable entre hombres reputados, en parte trata- 
dos con indulgencia por el destino, son causas de la indigna- 
ción y el terror de Froissart y otros: el movimiento estalla el 23 
de mayo de 1358 en Saint-Leu d'Esserent y llega al cabo de una 
semana a Valois. Beauvaisis y Amienois; nace también en torno 
a Perthois y Vervins y encuentra algún eco en Berry y Borgoña. 
Los campesinos forman bandas al mando de antiguos soldados 
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como Guillermo Carie: son varios millones, saquean y queman 
castillos y asesinan a algunos nobles al tiempo que protegen y 
procuran la confirmación de sus costumbres. Las ciudades se 
mantienen a la expectativa, cierran sus puertas pero hacen pa- 
sar víveres, como Compiégne o Soissons; en París, donde el 
preboste Esteban Marcel está acorralado, tal vez se pensó en un 
acuerdo. Pero no se hace nada y los acontecimientos se suceden 
con rapidez: el rey de Navarra, Carlos el Malo, teme mucho por 
sus tierras normandas; no tiene ninguna dificultad para reunir 
1500 caballeros; el 10 de junio Carie es traidoramente asesina- 
do, las bandas son cercadas y destrozadas cerca de Mello o en 
Meaux, donde algunas se habían infiltrado. ¡Un completo fraca- 
so! Se ahorcan grupos de campesinos; pero entre los que se sal- 
varon mediante el pago de una multa hay muchos carreteros, 
toneleros, sirvientes del señor y viñadores: es un movimiento 
de privilegiados. La represión está al mismo nivel que el miedo, 
pero no se trata de privar a los campesinos, finalmente amnis- 
tiados, de las ventajas conseguidas. Además, no se producen ya 
idénticos movimientos en el norte: solo algunos sobresaltos en- 
tre 1378 y 1381, en pleno período de insurrecciones urbanas, 
en Flandes, cerca de Ruán y en Brie, y más tarde, entre 1390 y 
1393 en Auxerrois. Pero las regiones cerealistas no parecen es- 
tar ya en condiciones de rebelarse, al menos en Francia. 


En Inglaterra estalla un movimiento que se manifiesta como 
uno de los más poderosos y mejor coordinados, así como uno 
de los más conocidos de la historia rural. Como en el caso de la 
Jacquerie, el movimiento procede de las regiones más densa- 
mente pobladas y más ricas, Essex y Kent, en el centro y este 
respectivamente de la cuenca de Londres. Desde Enrique Ill, y 
sobre todo desde los Eduardos, se recaudaron tributos excep- 
cionales y la fiscalidad aparece también allí como el catalizador 
del descontento; pero el bloqueo de los salarios de 1351-1359, 
las nuevas tasas, entre las que se cuenta la de 1377-1378, la Poll- 
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tax —que, por otra parte, nos proporciona abundantes datos 
demográficos—, incrementan el descontento del campesinado 
medio; en 1381, el tributo de un chelín por cabeza, el equiva- 
lente a doce jornadas de trabajo para un hogar, provoca en ma- 
yo la revuelta de Essex; en junio, bandas conducidas por Wat 
Tyler entran en Londres, donde los campesinos son acogidos 
con una simpatía distante; a lo sumo, lo que se ve en estos hom- 
bres brutales que se instalan en la Torre, que remedan las cos- 
tumbres palaciegas, tiran de la barba a los consejeros e insultan 
a la reina, es un instrumento para vengarse de los favoritos del 
joven Ricardo Il, entre otros Juan de Lancaster. Los aconteci- 
mientos se suceden tan rápidamente como en Francia: el 14 de 
junio Tyler hace detener al arzobispo de Canterbury y al teso- 
rero de Inglaterra, pero al día siguiente es matado por el lord 
alcalde, y sus bandas evacúan Londres. Sin embargo, el movi- 
miento de los «trabajadores», a la inversa de la Jacquerie, per- 
dura. Tal vez porque la situación campesina es más confusa, tal 
vez a causa de una prolongada minoridad real. Surrey, las Mid- 
lands y Suffolk se inflaman; un sacerdote, John Ball, suscita un 
movimiento antijerárquico que desencadena un asalto contra 
los abades. Las ciudades están menos indecisas que en Francia; 
los artesanos de la lana se ven allí en dificultades; pero a pesar 
de su complicidad los «mecánicos» no son activos: bandas 
campesinas se introducen en Chester, en York y en Worcester 
en el otoño de 1381. Las demás clases sociales prácticamente 
no apoyan el movimiento: entre las víctimas de la represión 
hay sobre todo gente humilde, y son muy escasos los squires 
(hacendados), los miembros de la gentry como William Coggan, 
que respaldaron la «conmoción». 

Este tipo coordinado de insurrecciones apenas se produce 
más que en Francia e Inglaterra; los movimientos italianos son 
en seguida captados por las ciudades; los de España se parecen 
a los tenues alborotos languedocanos de los que hablaremos. 
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En Escandinavia, hacia 1411, el movimiento del «rey David» 
parece tener alguna coherencia pero no obtendrá nada. Queda- 
ría el caso alemán, del que no estuvieron ausentes ni los seño- 
res en dificultades ni los campesinos dinámicos: la ausencia de 
manifestaciones violentas hace temer una dura tutela señorial: 
después de todo, la terrible explosión de 1525, con todas las ca- 
pas campesinas mezcladas, no es tal vez más que el efecto de 
una larga presión. Naturalmente hay que hacer aquí alusión a 
los movimientos checos, aunque será necesario volver a refe- 
rirnos a ellos más adelante: en la revuelta que sigue a la ejecu- 
ción de Jan Hus en 1415, existe un marcado talante antigermá- 
nico; las guerras «husitas» son guerras «nacionales» y «religio- 
sas»; por ejemplo, desde 1399 y 1403, algunos franciscanos, 
monjes como Juan de Zeliv, se habían entregado a una predica- 
ción igualitaria y milenarista, bastante parecida a la de Ball en 
Inglaterra; el movimiento, llamado «taborita» a partir de 1420, 
y que consiguió auténticos éxitos militares, es tan poco clasifi- 
cable como el de los lollardos de la misma época; algunos cabe- 
cillas como Martin Huska intentaron, con la ayuda de un cléri- 
go separado de Roma, y de discípulos, llamados los pikarts, sin 
que se sepa por qué, poner en pie en Bohemia una sociedad 
igualitaria, practicante del comunismo primitivo que la aristo- 
cracia, germana o checa, aplastó no sin problemas. 


Los «tuchins» y los «maquis» 


Todos o casi todos estos campesinos saben lo que quieren y 
se creen capaces de conseguirlo. Por más que Froissart intentó 
hacer de ellos unos ignorantes que solo pensaban en hacer el 
mal, los campesinos claman, por el contrario, que ya no hay ra- 
zón alguna para la dominación de los señores, y que cada cual 
debe cumplir su cometido y no estar a expensas de los demás; 
Gerson abona la misma idea hacia 1405 en sus hermosos ser- 
mones a Carlos VI. Otros campesinos están menos en condi- 
ciones de pensar, y aún menos de actuar, son los débiles, los 
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hombres de los bosques, las víctimas predilectas de la escasez y 
de los sobresaltos económicos; no tienen jefes, ni doctrina, ni 
objetivos; solo tienen hambre y miedo y por tanto huyen, se es- 
conden y matan. 


Este bandidismo social está prácticamente desprovisto de 
una real conciencia de clase; tal vez en Cataluña se verá apare- 
cer lentamente la idea de una oposición contra los de la ciudad, 
pero bastante tarde, apenas antes de 1450. En otros lugares, se 
obedece a la presión de la necesidad, y no es especialmente al 
señor a quien se apunta. El campesino que toma la «tosca», la 
pica, y se echa al monte, aquí más bien la landa, saquea iglesias, 
roba al comerciante, ataca a los viajeros extraviados, pero ape- 
nas ataca a la aristocracia. Desde 1362-1363 se encuentran tu- 
quiaos en Languedoc, cerca de Béziers o en las Cevenas; el mo- 
vimiento, difuso e incierto, se estructurará un poco hacia 1375; 
se acuerdan entre los pueblos «sacramentáis», pactos de ayuda 
mutua: uno de cada tres hombres se hace guerrillero, los demás 
continúan el trabajo esperando su turno. No es extraño que al- 
gunos nobles se dejen tentar, como Pedro de Brés. Juan de Cha- 
lus o Mignot de Cardillac; en cambio, las ciudades son muy re- 
ticentes: Saint-Flour o Aubenas son favorables al movimiento 
hacia 1378 o 1379, pero Montpellier y Pont-Saint-Esprit le cie- 
rran sus puertas. Es posible que en las zonas asoladas por la 
aplastante fiscalidad de Luis de Anjou, nombrado gobernador 
de Languedoc, un cierto espíritu «occitano» animara a los gru- 
pos campesinos; viajeros, como fray Roquetaillade, invocan a 
veces la herencia carcomida de los cátaros. Es este un movi- 
miento difícil de delimitar: en 1384 el ejército real captura va- 
rias bandas en Mentieres, pero de hecho la landa y las Cevenas 
siguieron formando un mundo aparte de la llanura hasta 1415 
o 1420, aproximadamente. 


El movimiento catalán tiene una dimensión jurídica más as- 
equible: el rescate de la libertad, la «remensa», muy poco al al- 
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cance de las posibilidades de un campesinado abrumado por 
«malos usos» e impuestos reales, obliga a un gran número de 
campesinos catalanes a vivir en una estrecha dependencia o a 
huir. Por otra parte, no existe allí oposición al orden social es- 
tablecido, sino la simple preocupación porque el rey, el obispo 
de Gerona o el conde de Pallars garanticen la defensa y la 
necessitas de los campesinos; por añadidura, las tierras vacías, 
por lo general a causa de la peste, permanecen sin cultivar y sin 
propietario, incluso cuando se presenta un arrendatario. Esta 
desidia es a menudo compartida por la pequeña aristocracia 
arruinada: un Francesc Verntallat, caballero catalán devorador 
de novelas épicas, es una especie de anticipado Don Quijote. El 
movimiento de las «remensas» no está exento de sobresaltos: 
cobra importancia entre 1350 y 1388 y se extiende hasta el fi- 
nal del siglo entrecortado por expediciones represivas; sus for- 
mas son diversas: golpes de mano nocturnos en las afueras de 
las ciudades, huida ante los recaudadores, negativa a servir y 
éxodo, emboscadas en la montaña, etc. La situación, vinculada 
a una estructura señorial que evoluciona muy lentamente, no se 
desbloqueará hasta pasado mucho tiempo, por no decir nunca. 


Las bandas errantes por el campo configuran otro aspecto de 
la inseguridad rural: ¿quiénes son esos «mendigos» de Borgo- 
ña, esos «caperuzas blancas» de Picardía, esos «caimanes» de 
Íle-de-France que, a partir de 1390, y sobre todo de 1410, ata- 
can a los transeúntes? El «burgués de París» narra horribles 
historias de niños comidos, de caballeros asados, de burgueses 
despojados de toda vestimenta. Como se sabe, se encuentran 
allí mezclados bandoleros y muchos mercenarios y truhanes. 
¿Pero es eso todo? ¿Y las llamaradas de odio contra los judíos, 
están relacionadas con la xenofobia que avivan los infortunios 
de la época, o bien con el deseo de asesinar acreedores? En todo 
caso, los progroms se multiplican: desde 1350 en el valle del 
Rin, 1356 en Gerona. 1380 en la zona de Toulouse y sobre todo 


129 


a partir de 1390-1391, en que las matanzas cobran una impor- 
tancia desconocida desde hacía dos siglos: toda España, a pesar 
de ser tierra de asilo, se cubre de sangre judía. ¿Tiene algo que 
ver en esto el movimiento campesino? Esta vez nos encontra- 
mos en los límites de las ciudades. Y. dejando madurar un cam- 
po donde lo peor y lo mejor van juntos, atravesamos las puertas 
celosamente cerradas de la ciudad. 


«BONNES VILLES» Y GRANDES CONMOCIONES 


En realidad, las ciudades de Europa del siglo XIV y principios 
del xv no se oponen a abrir sus puertas, pero el movimiento 
pendular que les asegurará pronto la dominación de todo el 
país apenas está esbozado. La fisionomía de la ciudad de la «ba- 
ja Edad Media» es muy inquietante y hay que reconocer que es 
muy artificioso situar en este terreno un corte cronológico 
convincente hacia 1420 o 1440, como en el caso del campo: to- 
do lo más existe una aceleración, no un cambio de sentido. Di- 
gamos solamente que hasta estas décadas las dificultades se 
equilibran hasta tal punto con los progresos que los observado- 
res de la época dudan del sentido de la historia; los investigado- 
res actuales —¡y en estos tiempos la ciudad, rica en cifras, es su 
presa favorita! — ven más claro; de monografía en monografía, 
Francia, Italia, los Países Bajos, el oeste de Alemania y menos 
afortunadamente el resto de la cristiandad, se iluminan y oscu- 
recen ante nuestros ojos. 

Un incremento demográfico 

Las ciudades, víctimas preferentes de la peste, asediadas y 
luego saqueadas, abrumadas por un aumento de soldados, ofi- 
ciales y fugitivos voraces, y más tarde desprovistas de sus pa- 
rroquianos en el momento en que el rey recauda un fogaje, de- 
berían ofrecernos más aun que los pueblos un panorama cons- 
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ternador. Pero no es así y, en resumidas cuentas, su vitalidad 
parece intacta, e incluso mayor. 


En primer lugar, se crean ciudades nuevas, o más bien bur- 
gos rurales, donde se practica una actividad artesanal nueva, 
que alcanzan hasta varios millares de habitantes que las con- 
vierten en ciudades. Sería absurdo hacer una lista de ellas, pero 
se puede pensar en los centros de ferias rurales meridionales, 
Pézenas, Lunel, Pertuis, Sorgue, o en los 70 establecimientos 
creados por la Hansa. Por otra parte, es sorprendente el incre- 
mento de la población y la extensión de la superficie edificada: 
la inmigración rural, definitiva, es decir, por penetración e ins- 
talación a este lado de las murallas, ha sido estudiada en un 
gran número de ciudades de Francia y de los Países Bajos, así 
como en Barcelona o Florencia. En París, las corrientes de 
afluencia presentan grandes contrastes: un 53 por 100 de los 
recién llegados proceden del bajo Sena y del valle de Oise y un 
26 por 100 del Mame y del Morvan; en cierta medida estas di- 
recciones son bastante reveladoras de las zonas de influencia 
política o económica de la ciudad; en el caso de París es la épo- 
ca, en efecto, de la ocupación inglesa, fuertemente implantada 
en Normandía y Picardía; en Metz el movimiento de inmigra- 
ción, esencialmente de Barle-Duc y de Champaña en el siglo xI- 
I1, es ahora originario del valle de Meurthe o del Mosela medio, 
eje de circulación muy activo. Por otra parte, se posee bastante 
información sobre las condiciones materiales de estas llegadas: 
en el Bordelés se impone a partir de 1370 la obligación de resi- 
dencia, un «bando» probatorio de 40 días antes de la admisión 
en un barrio de la ciudad; en Florencia, desde 1315, es preciso 
inscribirse antes de un año en un gremio, incluso los nobles. 

Es difícil medir la amplitud numérica del flujo. Hay períodos 
de acogida y otros de rechazo: en 1361 mueren casi cien perso- 
nas víctimas de la peste o de otra cosa en los bordes de los ca- 
minos de París, al no haber podido ser alojadas; pero en Bur- 


131 


deos y en Reims, bastaba presentarse con herramientas para ser 
recibido. Las cifras de población siguen estando en discusión: 
París sin duda, Milán, Venecia, Florencia y muy probablemente 
Colonia, Londres, Barcelona y Génova tal vez rozaron en esa 
época la cifra de los 100000 habitantes o la sobrepasaron; a 
menudo, es cierto, en detrimento de ciudades cuya caída pare- 
cía inevitable, como Brujas. Ratisbona, Roma y Burdeos. La su- 
perficie cubierta por las ciudades en crecimiento es también un 
testimonio positivo: París pasa de 275 a 450 hectáreas, Colonia 
o Lovaina de 300 a 500 y Bolonia y Milán de 250 a 800, lo que 
implica casi en todas partes la erección de una nueva muralla 
que contiene (¿por interés fiscal o militar?) zonas aún semirru- 
rales con escaso terreno edificado. La gran fase de construcción 
data de 1350-1380 en la mayoría de ciudades de la época: París, 
Gante, Metz, Milán, etc. La afluencia de hombres nuevos, fre- 
cuentemente de inferior nivel social, implica desplazamientos 
de calificación en el interior de las ciudades, tanto en el plano 
de las actividades profesionales como del valor venal de la 
construcción; en París, por ejemplo, la isla de la Cité, desde que 
el poder real la abandonó en favor del palacete Saint-Paul en la 
orilla norte, y más tarde de residencias campestres, es testigo 
del derrumbamiento de un gran número de casas que ya solo 
ocupan pobres diablos; hacia 1420 un tercio de las parcelas 
construidas presenta un aspecto «desierto y ruinoso», una de 
cada tres casas del puente de Notre Dame es inhabitable y las 
restantes además son de mala fama; pero en la misma época el 
barrio de los Inocentes y el de Champeaux ven aumentar el va- 
lor de las rentas de las casas: se instalan allí armeros, ensambla- 
dores de brocado e incluso orfebres. Cabe añadir también que 
al construirse aceleradamente, dada la presión de la demanda, 
se creen descubrir en nuestros documentos signos de una rápi- 
da degradación del «patrimonio inmobiliario»: insectos en las 
maderas demasiado verdes, quebrazas y herrumbre en los hie- 
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rros, burbujas que revientan con el hielo en las tejas; la dura- 
ción de las apresuradas construcciones no va más allá de los 


doce años. 
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Algunos itinerarios del aprovisionamiento de París 
Nada podría mostrar mejor la poderosa vitalidad urbana que 
la salida en masa de las gentes de la ciudad al campo vecino, 
preludio de su domesticación. El punto de partida es antiguo y 
se ha señalado muchas veces: hay que comer y, a excepción de 
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algún pequeño partido sacado de la huerta como las verduras y 
algunos cerdos o ganado vacuno, el resto hay que obtenerlo de 
los campesinos. Ahora bien, en numerosas regiones el campo 
vecino no tiene suficiente capacidad para alimentar a los 
50 000 hombres hacinados en el interior de sus murallas: Gé- 
nova no tiene en Liguria más que tres meses de víveres y Vene- 
cia apenas más, pero incluso Londres o Barcelona no pueden 
contar con más de seis meses; cuando llega el momento de la 
«soldadura» entre las dos cosechas se pierde la cabeza, y ya he- 
mos hablado de las incursiones efectuadas por los habitantes de 
la ciudad en las aldeas cercanas. En el siglo XIV y sobre todo al 
comienzo del Xv el riesgo se ha incrementado hasta tal punto 
que es menester situar entonces el inicio de una política de do- 
minación que se desarrollará en seguida; añadamos, por otra 
parte, que no hay, por así decirlo, ninguna idea verdaderamente 
sólida en las diversas medidas aplicadas, ninguna voluntad de 
constancia, ni ningún teórico de la compensación económica: 
un Juan Buridán o un Nicolás Oresme se limitan, en la época de 
Carlos V, a volver a tomar las teorías de Duns Escoto y de To- 
más de Aquino sobre el precio moderado y sobre el derecho del 
príncipe a fijarlo; y un poco más tarde en Alemania, Enrique de 
Langestein (muerto en 1397), que llega a la noción de beneficio 
y de reinversión «automática», no consigue matizar este meca- 
nismo en función del estado del mercado. Se sigue siendo fiel al 
limitado horizonte del interés urbano inmediato, de la subsis- 
tencia asegurada, guardiana del orden público. Las medidas son 
al principio puramente defensivas: tasación de los productos, 
alimenticios o no, llegados de lejos y que podrían sustentar un 
alza abusiva, como los vinos de Francia en Milán; bloqueo de 
los precios alimentarios, denuncia de los acaparamientos, lucha 
contra los especuladores; la ciudad italiana se otorga, por lo ge- 
neral, un derecho preferente de compra de los productos de 
primera necesidad con los que trafican los particulares. Se tien- 


134 


de así hacia la idea de un proteccionismo agresivo, base del 
posterior mercantilismo; y se acogerá con interés el primer ac- 
to legislativo que inaugura este deseo: en 1381 el rey de Ingla- 
terra prescribe un «acta de navegación» antes de la verdadera, 
la del siglo XVI, que prohíbe la descarga en Inglaterra de cual- 
quier producto procedente de un navío que no sea inglés; un 
propósito absurdo y, en efecto, inaplicado ya que no hay na- 
víos, y normandos y flamencos se apresuran a apoderarse de la 
cuarta o la sexta parte de toda mercancía que navegue hacia el 
archipiélago. 

Más vale, pues, asegurarse el campo vecino que las rutas leja- 
nas; para conseguirlo se abren muchas vías: al imponerse desde 
el siglo xt la venta de los productos rurales en relación al ta- 
maño de la ciudad, esta última obliga a los campesinos a adop- 
tar tal forma de sujeción; en Baviera, en Ulm, en Nuremberg, 
pero también en Italia, en Siena y en Florencia, sin contar con 
todas las tierras del interior de la Hansa, los agentes urbanos 
recorren los campos, valoran las cosechas, y bajo amenaza de 
intervención armada hacen contratos leoninos con los produc- 
tores que les obligan sobre todo a vender en la ciudad una de- 
terminada parte de la producción. Como no faltan las resisten- 
cias, ya sea por inercia o por disimulación, el radio de «bom- 
beo» en el que la ciudad ejerce sus demandas no cesa de crecer: 
en el norte de Alemania incluso se firman acuerdos entre ciu- 
dades, como es el caso de Liibeck y Hamburgo, Ulm y Ratisbo- 
na, Bruswick y Hannover, a fin de dividir en zonas el país; por 
otra parte, la demanda llega muy lejos, sobre todo con relación 
a productos relativamente escasos, como carnes y productos 
lácteos: en Provenza, Aviñón y Aix se recurre al Macizo central, 
al Delfinado; en Italia, Venecia absorbe la «tierra firme» hasta 
50 kilómetros de profundidad; los barcos de Auxerrois, Laon y 
Ruán afluyen hacia París. Se pueden constituir a la sazón reser- 
vas relativamente importantes: un inventario de 1422 referido 
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a Reims en el mes de febrero, bastante lejos, pues, de la «solda- 
dura», nos presenta el panorama de una ciudad en la que dos 
tercios de los habitantes conservan en su poder grano, jamones 
o vino, aunque parece ser que la mitad de ellos debieron com- 
prar, en espera de la próxima cosecha, el grano que encontra- 
ron (¿pero, a qué precio?) en manos de algunos habitantes que 
tenían mucho más del que necesitaban. 


Otra solución, individual y, por otra parte, sin relación tal 
vez con la preocupación alimentaria, consistía en adquirir 
bienes inmuebles. Esta situación es, por definición, la de la aris- 
tocracia hacendada instalada igualmente en la ciudad, que se 
encuentra en el flanco mediterráneo de Europa, pero también, 
y más de lo que se cree, en el norte de Francia, en Lorena y en 
Renania. La compra de tierras no tuvo en todas partes una im- 
portancia comparable: como se comprobará cada vez más a lo 
largo del siglo XVII, un gran número de poseedores de capitales 
en Francia y en España, rehúsan invertir en el comercio o en la 
tierra, pues prefieren los cargos; lo que intenta, por el contra- 
rio, el eventual comprador es la compra de partes comerciales. 
De modo que el poder de los «burgueses» en el campo sigue 
siendo aún rudimentario en el siglo XIV; o bien se para en seco 
muy pronto: los Ysalguier de Toulouse abandonan el comercio 
y el cambio a partir de 1380, se lanzan a la compra de bienes 
raíces y comienzan por adquirir tierras, viñas, bosques y más 
tarde molinos, casas de campo, etcétera; pero pasado 1420, 
vuelven a los derechos señoriales, los feudos y las funciones 
reales. Podrían encontrarse idénticos ejemplos en Inglaterra, 
donde los La Pole de Hull, enriquecidos a través de las explota- 
ciones pesqueras, se abren camino en el campo en tiempos de 
Eduardo III y acaban siendo duques durante el reinado de los 
Lancaster; los Acciaiuoli poseen en Florencia una parte del con- 
tado, se lanzan a la compra de feudos en Morea y más tarde son 
los encargados de las finanzas de la Santa Sede, vicarios de Ná- 
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poles y embajadores del papa. Son solo tres ejemplos entre 
cien. 


Los negocios 


Muchos de los éxitos logrados en las actividades comerciales 
o en la compra de tierras por las clases dominantes de las ciu- 
dades provienen sin lugar a dudas del reforzamiento de los la- 
zos de clientela o de agrupamientos familiares en las ciudades. 
Se produce aquí un fenómeno muy cercano al que hemos re- 
cordado más arriba en relación a los notables de los pueblos. 
En la ciudad, las «mesnadas» de los ricos y de los poderosos se 
ven reforzadas por la afluencia de inmigrados al interior de las 
murallas. Todas las consorterie, los alberghi, los ostaux y los para- 
iges italianos, languedocianos o loreneses a los que ya se ha he- 
cho referencia, lejos de ser desbordados por los recién llegados, 
ven crecer su clientela: tras el acuerdo de tres de cada cuatro 
hombres de la vicinia, de la connétablie, de la «bandera», del ba- 
rrio, o del sestier, como se dice, según las distintas zonas de Eu- 
ropa, después de la inscripción en un gremio, el hombre se 
convierte en uno de los seguid, uno de los seguidores del jefe de 
clan; puede ser tendero, hombre de armas, clérigo vagante, sot- 
toposto, es decir, parado sin calificación... lo vemos integrarse 
en las bandas que, en provecho de las familias dominantes —y 
de paso de ellos mismos—, andarán a puñetazos en la ciudad, 
harán irrupción en el campo, apartarán a los competidores eco- 
nómicos o los rivales políticos y, en caso de revueltas, propor- 
cionarán una tropa dispuesta a los tumultos y a los pillajes. Ca- 
be añadir a estos vínculos ya sólidos los que mantenían, como 
en las aldeas, las asociaciones piadosas, a menudo establecidas 
en la iglesia del lugar, necrópolis de la familia dominante; las 
cofradías y agrupaciones benéficas del país de Oil; las fréreches, 
hermandades meridionales y las poetes y Zunftstube de Lorena y 
Renania. El peso social de estas difusas corporaciones, en las 
que la autoridad de los más ricos no es siempre preponderante, 
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inquietó a veces al poder local: en Italia se las vigila muy de cer- 
ca; en Inglaterra, el rey hace en 1387 una encuesta para cono- 
cer su audiencia. Recordemos finalmente que la floreciente vi- 
da urbana se traduce entonces en la reanudación de los espec- 
táculos teatrales durante tanto tiempo descuidados o reducidos 
al nivel de «juego» mímico en una esquina: surgen «milagros» 
y «misterios» en los atrios de las iglesias o en los mercados, y si 
nos referimos a ellos es porque, lejano, muy lejano ya el eco de 
las antiguas liturgias, estos espectáculos son encargados, paga- 
dos y montados por un barrio, una familia o un hombre, y por- 
que la fuerza de su clientela o la importancia de su bolsa encon- 
traron allí un brillante medio para darse a conocer. 


Los «burgueses» se aseguran, pues, una ayuda humana para 
hacer frente al marasmo. Muchos otros elementos les apoyan. 
Eludiendo discusiones demasiado largas, hay que recordar has- 
ta qué punto se mantienen e incluso se perfeccionan todas las 
técnicas que habían permitido el despegue del siglo XIII. Algu- 
nos ejemplos bastarán sin duda: el artesanado comienza a ge- 
neralizar el empleo de mecanismos simples pero hasta enton- 
ces reducidos al nivel de prototipo: los telares de pedal mani- 
pulados por dos hombres; el torno cuya introducción en Ale- 
mania había hecho crecer en una cuarta parte el rendimiento 
de las hilanderas; el trabajo del metal, aun antes del gran boom 
minero del siglo xv, alcanzó un indudable nivel de perfecciona- 
miento: a partir de 1340, el fuelle conectado a la fragua permite 
la fundición, el fer de porc o el fer de merde, como se dice todavía 
en el siglo XV, pero que contribuirá al despertar de la metalur- 
gia a través de los altos hornos de los tiempos modernos; en 
cuanto al bronce, desde 1290 en Devon, y más tarde en Italia, la 
perfección de su trabajo ofrecerá a los armeros fundidores de 
bombardas la elección entre tubos de bronce o de fundición. El 
papel empieza a suplantar a lo largo del Mediterráneo al perga- 
mino; luego sus molinos se levantan cada vez más al norte. Está 
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hecho a base de «trapo», es decir, de pedazos de lino, de cáña- 
mo, de fustán y de fieltro que los «regateros» y los traperos 
compran a los pañeros y a los sastres agobiados con estos dese- 
chos que la moda en el vestir, particularmente caprichosa y ex- 
céntrica, multiplica. Por último, aunque los progresos de los 
transportes terrestres no parecen proseguir, los de la navega- 
ción toman un sesgo que explica la importancia concedida por 
el comerciante a todo lo concerniente al armamento naval y al 
riesgo del mar en el siglo XIV: en primer lugar, la generalización 
del timón de codaste en el eje de la nave, utilizado en el Báltico 
desde 1242, y que llega al Mediterráneo hacia 1310; a conti- 
nuación el tablazón a obra muerta y no ya a ras, en esta ocasión 
llegado de España y del Magrib al mar del Norte, y que permite 
mayores velocidades; la brújula oriental es adoptada antes de 
1350 en casi todas las naves cristianas y hace necesaria y posi- 
ble la utilización de cartas marinas. La cartografía, nacida hacia 
1296 en España, y más concretamente en las Baleares, se intro- 
duce en las mentalidades y en las prácticas; un mapa pisano de 
1300, los «portulanos» de 1325-1340 y sobre todo el famoso 
Atlas catalán encargado por Carlos V, que va de Dakar al Japón 
y de Suecia a Mali, dan testimonio de un paso decisivo dado en 
Europa que abre camino a los tiempos modernos. 


En la ciudad o en el mar, estas refinadas técnicas repercuten 
en la marcha de los negocios. Socialmente hablando el resulta- 
do es ambiguo: como toda introducción de maquinismo, el 
progreso va seguido del despido o la descualificación de nume- 
rosos trabajadores, y los rechazados por razones de beneficio 
no tienen la intención de dejarse olvidar. En cambio, es eviden- 
te que la reducción de los gastos que gravan las operaciones es 
siempre en provecho del encargado del trabajo. La contabilidad 
de la familia Datini, en Prato, al norte de Florencia, muestra 
que en el precio de venta de un paño la compra de la lana re- 
presenta un 38 por 100 y el acondicionamiento un 16 por 100, 
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proporciones bastante próximas de las señaladas más antigua- 
mente pero que los costes de fabricación y los gastos generales 
bajan hasta el 35 por 100, lo que permite obtener alrededor de 
un 10 por 100 de beneficio neto sobre la venta. Se podrían ha- 
cer observaciones similares en relación al coste del transporte: 
los marítimos hacen bajar hasta un 10 por 100 el precio del 
vino transportado de La Rochelle a Brujas, mientras que los te- 
rrestres gravan de un 40 a un 60 por 100 el precio corriente del 
vino de Auxerre que llega a Flandes, según el itinerario seguido. 
¿Cómo extrañarse de que las circunnavegaciones de Génova a 
Flandes, por ejemplo, fueran preferidas a los pasos alpinos, aun 
con grave perjuicio para las ferias campesinas?, ¿o de que las 
técnicas de seguros marítimos firmados ante notario se perfec- 
cionen y mejoren? Citemos a este respecto el caso de Bagnaria, 
notario de Génova que aseguró en 1427 hasta 200 000 florines 
de mercancía. 


Con más rapidez que en el campo, los «hombres de nego- 
cios» occidentales tomaron conciencia de la necesidad de adap- 
tar su formación y sus proyectos a estas posibilidades. Los tra- 
tados sobre comercio, de los que los dos más célebres pertene- 
cientes al período que estamos estudiando son el de Pegolotti, 
Platica della mercatura (1340), y el de Uzzano, Libro di mercantie 
(1432), van acompañados de la apertura de escuelas de contabi- 
lidad y gestión. Según Villani, en 1338 había seis en Florencia; 
y, en todo caso, a principios del siglo xv hay escuelas en Lon- 
dres, Bristol, Brujas, Bremen, Milán y Génova. La mejor tene- 
duría de libros es también un argumento en favor de este forta- 
lecimiento mercantil: el uso de una contabilidad por partida 
doble que consta de un libro de caja corriente, un libro de 
clientes con el activo y pasivo de cada uno y un libro de cuentas 
corrientes permitía no solo detectar los descubiertos y reme- 
diarlos, sino también establecer balances a lo largo del ejerci- 
cio, transferencias de cuenta y liquidaciones entre cuentas de 
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una sucursal. Tal vez la «contabilidad por partida doble» es de 
origen veneciano; en Florencia se conocía hacia 1277-1280 y 
en Génova en 1339, pero durante mucho tiempo seguirá siendo 
una especialidad italiana: hasta el siglo XV no se verá en los Paí- 
ses Bajos o en Alemania. 


Es sorprendente que este dominio de los problemas finan- 
cieros no fuera paralelo a una mejor organización estructural 
de las empresas. Es cierto que se multiplican, pero, por lo gene- 
ral, a muy mediocres niveles: se ha observado, por ejemplo, que 
en Toulouse un 67 por 100 de ellas tienen menos de 200 libras 
de capital invertido, un 56 por 100 solo son concertadas por un 
año y sin contrato en firme. Incluso en Italia, patria de las so- 
ciedades y compañías desde el siglo Xx, las agrupaciones siguen 
siendo esencialmente familiares y breves: una decena de pa- 
rientes con un fondo común, el carpo, y acciones a cambio de 
una aportación externa, el sopra corpo. El capital es moderado, 
menos de 100 000 libras en el caso de las más importantes; in- 
cluso en Génova o en Florencia se tiene aún la mala costumbre 
de no conservar en caja más que de un 25 a un 30 por 100 de li- 
quidez: de sobrevenir el desastre de una sucursal o el pánico de 
los accionistas, la caja de la banca salta, se produce la banca rot- 
ta; la cascada de quiebras de 1340-1345, aproximadamente, de 
las que hablamos más arriba, parece ser que no sirvió de lec- 
ción. Todo lo más se asiste a la creación de un mayor número 
de agrupaciones públicas coyunturales, vastas empresas en co- 
mandita y de corta duración como los montes florentinos o las 
maonas genovesas que concentran grandes capitales, como los 
300 000 ducados de una empresa de alumbre en Génova. Por- 
tugal y Cataluña, hasta entonces poco tentadas por estas forma- 
ciones, esbozan algunas para la explotación del corcho, del 
mercurio y de los agrios, aunque sin la cobertura financiera re- 
presentada en Italia por los recursos municipales. Si se añade 
que estas diversas empresas siguen estando sometidas a las 
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fluctuaciones del volumen de oro o de plata en venta, larghezza 
y strettezza, que acompañan la historia de la acuñación moneta- 
ria, y que aún no se ha llegado a la fase de la banca central, ni 
incluso a la de los efectos de crédito, letra de cambio o cheque, 
se reconocerá que quedan aún etapas por superar a los arte- 
sanos y los comerciantes de Europa para intentar la aventura 
mundial. 


Los dolores de la ciudad 


Por lo demás, este no es más que un aspecto del panorama: la 
ciudad crece, el campo cede, los negocios prosperan, las técni- 
cas se refinan, es cierto, pero no lo suficiente para acallar los 
clamores de los amotinados y el rugido de los incendios. Pues 
la ciudad del siglo XIV, paraíso de los hombres de negocios, es el 
infierno de los pobres. 


La estructura del trabajo artesanal en la ciudad no experi- 
mentó modificaciones comparables a las del señorío campe- 
sino. Los gremios, las arti, siguen siendo el marco normal de la 
concentración y de la seguridad. Se debe señalar solamente una 
creciente tendencia a la rigidez y a la esclerosis, tal vez porque 
los perfeccionamientos técnicos de los que hablábamos más 
arriba hacen necesarias la vigilancia de la buena mercancía y la 
competitividad, que constituyen los dos pilares del trabajo ur- 
bano. A esto corresponde en primer lugar la obligación regla- 
mentaria en Italia, y prácticamente inevitable en otros lugares, 
de la inscripción en un gremio. En Alemania, en Colonia, Ma- 
gdeburgo, Hamburgo y Lubeck hacia 1379 se cuenta con un 62 
a un 70 por 100 de habitantes inscritos en un Amt o en un Ge- 
werke; en Inglaterra un poco menos tal vez en las guildas; en 
Languedoc después de 1360, las ciudades se esfuerzan por se- 
leccionar entre los trabajadores los inscritos en los gremios, 
pues, aquí, los bailes que representan a los maestros de taller en 
el consulado son a partir de ahora nombrados por ellos, de mo- 
do que conviene eliminar a los eventuales rebeldes. Existe aquí 
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una actividad «malthusiana», que se traducirá un poco más tar- 
de, por ejemplo en Ulm, Alemania, en una obligación de resi- 
dencia previa de cinco años y el pago de elevados derechos de 
entrada. El mismo estado de ánimo preside las crecientes exi- 
gencias impuestas a la promoción en el gremio: la obra maes- 
tra, forma de acceso normal a la maestría, se hace más difícil y 
costosa, y después se reservará preferentemente a los hijos de 
los maestros; esta «veda» se detecta excepcionalmente pronto 
en el norte de Alemania los años 1313, 1350 y 1360-1370 en 
ciudades como Stettin. Riga, Hamburgo y Lubeck; más tarde 
alcanza al noroeste de Europa, conduciendo hacia la herencia 
de la función de maestro: en Gante, a principios del siglo xv, 
213 cerveceros de entre 250 son herederos de su padre. Por 
otra parte, la restricción del número de aprendices está en el 
mismo orden de cosas, solo se autoriza uno por taller en París a 
partir de 1351. 


Se desembocó así en una situación extremadamente frágil: 
por una parte el artesanado sigue siendo la pieza capital de la 
actividad urbana, ya que debe inscribirse en él, y Villani no 
cuenta menos de 200 talleres textiles en Florencia hacia 1340, 
pero, por otra parte, las condiciones de trabajo en el taller, o in- 
cluso las condiciones de acceso, crean tensiones en la ciudad 
que proceden tanto de los sottoposti y de los parados, como de 
los obreros de base. En efecto, el aumento de los salarios, aun 
siendo cierto y situando al trabajador de la ciudad por encima 
del campo, se ve contrarrestado por el aumento de los precios 
de los objetos fabricados, mientras que el campesino paga su 
grano poco caro a causa del marasmo tan frecuentemente seña- 
lado, los precios en la ciudad están sujetos a súbitas alzas (¡800 
por 100 en el del pan en París en 1419-1420!) que los ponen 
fuera del alcance del popolo minuto, de los «mecánicos», de la 
mayoría; por añadidura, otros productos, que como máximo 
fabricarían para sí mismos los pueblos, como objetos de made- 
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ra o de hierro, vestidos o herramientas, experimentan un alza 
regular, relativamente moderada, es cierto, pero más rápida 
que la de los salarios: 100 por 100 al principio del siglo XIV, 160 
después de la peste y 350 al principio del siglo xv para el hierro 
trabajado. Y aquí también las ordenanzas de febrero de 1351, y 
de junio a octubre de este mismo año, en Inglaterra, Francia y 
Castilla hacen aún más tensa la situación en la ciudad, si bien 
en los dos últimos reinos se acepta un aumento del 30 al 50 por 
100 en relación a los precios de 1347, cosa que Eduardo III re- 
chazó en la isla. A poco que las agitaciones guerreras, que no 
hay que olvidar, bloquean la producción, aunque solo sea por 
un tiempo, la caída de los beneficios de los ricos, de los poorters, 
del popolo grasso. como se dice aquí y allí, puede ser importante; 
por ejemplo, en la industria textil italiana hay un descenso del 
15 al 6 por 100 hacia 1375 y en la del armamento naval ruanés 
en 1380 del 50 al 7 por 100. En este momento una atmósfera de 
oposición de clases se abre paso: los maestros herreros renanos 
piden en 1383 el apoyo de las fuerzas urbanas para dispersar a 
los obreros que piden trabajo y, en la mayoría de los movi- 
mientos a los que nos vamos a referir, el poder público se ve 
llevado a intervenir. 


A intervenir, o en ciertos casos a dejar hacer, sobre todo 
cuando se producen esas extrañas luchas en el interior del 
mundo de los trabajadores entre obreros bien pagados y obre- 
ros mal pagados, e incluso entre obreros y parados, absurdos 
arreglos de cuentas que, como en todos los tiempos, el empre- 
sario presencia con una evidente satisfacción: la desgraciada 
historia de Gante e incluso la de Lieja se ven así salpicadas de 
conflictos fratricidas, como en 1349-1350 en que bataneros y 
tejedores se asesinan por turno. Las disensiones son tan nume- 
rosas en las manifestaciones urbanas que es un artificio querer 
suponer allí un orden que los contemporáneos no vieron, tal 
vez porque no existía. 
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Aprendices de brujo 


En primer lugar, creemos que es menester separar de esta 
masa los movimientos en que la dimensión política es más visi- 
ble, e incluso la dimensión familiar, esas dos capas que algunos 
se limitan a describir sin averiguar lo que pueden recubrir. Por 
lo general, en las ciudades con un alto grado de exenciones se 
trata de obtener el acceso a la regiduría, al Rat o al consulado de 
representantes de los trabajadores de nivel medio, los gremios 
hasta entonces apartados, pues se consideraban, por la natura- 
leza de su producción o el nivel de su clientela, una ayuda inútil 
para el gobierno de los asuntos de la ciudad, sobre todo los ofi- 
cios relacionados con la alimentación, los de base metalúrgica, 
o incluso los que representaban niveles modestos del trabajo de 
la lana. Pero es preciso ver que, muy a menudo, son las circuns- 
tancias locales las que desencadenan las agitaciones: un hecho 
externo, como la llegada de ejércitos extranjeros, o un sobresal- 
to interno como la lucha entre dos facciones políticas puede 
bastar; frecuentemente aparece un cabecilla, miembro de un 
clase acomodada, un pañero, un pequeño noble o un clérigo, 
que se apoya en los humildes para hacer triunfar los intereses 
de su clase, si no de su casta; hace alarde de un lenguaje «demo- 
crático», pero todo lo más con miras a la ampliación de la base 
censataria del poder de los burgueses. Los ejemplos son muy 
numerosos aunque desigualmente conocidos; citaremos algu- 
nos de los más notables: el de 1293 en Florencia que trae consi- 
go la expulsión de los Alberti, pertenecientes al partido «gibe- 
lino» teóricamente hostil a los papas y que, a través de las «Or- 
denanzas de justicia», da acceso a la señoría a algunos gremios 
nuevos pero la confía de hecho a una nueva capa mercantil, la 
de los Albizzi y los Strozzi; a principios del siglo xIv en Brujas, 
bajo el mandato de Pierre Deconink, levantado contra los fran- 
ceses y sus «cómplices» en Flandes, los leliaerts, los partidarios 
de las flores de lis, un puñado de poorters y de pañeros son ma- 
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tados en su mayoría (1302) antes de que la hueste real pueda 
vengarse; se encuentran también ejemplos en Espira en 1304, 
en Bruselas en 1306 y sobre todo en Lieja, que Enrique de Di- 
nant había ocupado durante algunos años. Estas zonas del no- 
roeste siguen siendo muy sensibles hasta la llegada de la peste 
en 1350, acompañada de los progroms: Maguncia, Estrasburgo, 
Colonia y Basilea experimentan sobresaltos entre 1332 y 1336, 
al igual que Génova y Florencia en Italia. ¿Se puede dar un va- 
lor social a la adhesión del pañero Jacques van Artevelde a 
Eduardo Il, que hará de él un «capitán de la ciudad» de 1338 a 
13457 Artevelde hace promesas a los trabajadores de la indus- 
tria textil, y precisamente porque no las mantiene es asesinado 
en el curso de un motín, antes de las luchas internas de 
1349-1350 contemporáneas a la peste. 


Tal vez se deba también a la peste uno de los más originales 
intentos de esta naturaleza: en 1347 en Roma, un notario que 
se considera un censor a la antigua, Cola di Rienzo, ante la des- 
esperanza causada por la epidemia y la ausencia pontificia, pre- 
tende restaurar la República romana; esta vez el lenguaje em- 
pleado es «popular»; los hombres del Trastévere son invitados 
a saquear los palacios de la nobleza romana que huye; se inten- 
ta crear un gobierno directo, con elecciones en los rione (ba- 
rrios) de la ciudad; pero, a la hora de la verdad, las ideas muni- 
cipales prevalecen sobre la visión de Cola, que no tiene ni la 
madera de un emperador, ni los medios para hacerse dueño del 
castillo de Sant'Angelo; su caída en 1354 bajo el peso de la aris- 
tocracia latina deja indiferente. 

El episodio de Étienne Marcel es de la misma naturaleza y 
muy conocido por los franceses, a quienes se ha hecho creer in- 
sistentemente que este pañero, egoísta y torpe, es una especie 
de fundador de la democracia popular, al menos la parisiense. 
Repasemos someramente los hechos. Los «estados» reunidos 
en 1355 por Juan el Bueno a fin de obtener algún dinero hacen 
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llegar al rey duras palabras; el obispo de Laon, Lecoq, y el pre- 
boste de los comerciantes de París, Marcel, de la familia más ri- 
ca de la ciudad, dirigen sus críticas contra la fiscalidad real y la 
poca representación de los comerciantes ante el príncipe; en 
este asunto no hay ninguna alusión al pobre pueblo; la captura 
del Valois en Poitiers, la demagogia del rey de Navarra. Carlos, 
que quiere apoderarse del trono y la aparente debilidad del 
delfín Carlos incitan a Étienne Marcel a hablar alto: en 1357 
impone un control sobre las finanzas públicas; pero solo piensa 
en París. Se comienzan a construir unas murallas que acabará 
Carlos V. se organiza una división por barrios y se recluta una 
milicia. Nada de esto hace vacilar al delfín ni contenta al pue- 
blo; en febrero de 1358 Marcel intenta un último esfuerzo 
contra el joven Carlos y tiene lugar la famosa, aunque mal com- 
prendida, escena del Louvre invadido, de la muchedumbre que 
asesina a los pies de un príncipe temeroso —y desde entonces 
mortalmente insultado— y de los consejeros reales, en tanto 
que Marcel, como Petion cuando el 20 de junio de 1792 ofrece 
un gorro a Luis XIV, coloca su caperuza en la cabeza del delfín, 
más sin duda para protegerlo que para humillarlo. Es evidente 
que el preboste no deseaba llegar a tales extremos. Lo que sigue 
se puede resumir en pocas palabras: el delfín huye, los jacques 
son aplastados, el rey de Navarra elude la cuestión y el pueblo 
engañado se aparta de Marcel, a quien un falso amigo asesina 
en julio en el momento en que, sin razón, el preboste se dispo- 
nía a abrir la ciudad a los ingleses. 


Pero no se cierra aquí la lista de movimientos urbanos en 
que el pueblo llano, arrastrado por los hombres de otra clase, 
fue embaucado por promesas no cumplidas: en Alemania, du- 
rante el poderoso movimiento revolucionario de 1378 a 1382, 
no se distingue otra cosa en Brunswick y en Maguncia, o más al 
oeste en Metz; en el momento de la insurrección de Gante en 
1382, Felipe van Artevelde, el hijo de Jacques, atrae hacia él ar- 
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tesanos, como en 1302 o 1328, pero sus pretensiones son mu- 
nicipales: muere en el mes de noviembre en Roosebeke ante la 
armada real y, en las difíciles negociaciones que siguen hasta 
1385, solo se habla del estatuto de la regiduría. En cuanto a los 
movimientos parisienses de 1413-1414, consecuencia de la ri- 
validad entre los partidarios de Bernardo de Armagnac y los de 
Juan de Borgoña, hay un «toque popular», mozos de carnicero, 
mandaderos, bataneros o almadreñeros se encuentran entre los 
que escoltan al duque, le estrechan la mano y siguen a Simón 
Caboche, rico maestro carnicero; pero se polemiza en torno al 
reino y los «estados». Los parisienses podrán continuar matán- 
dose entre sí hasta 1418 sin que la suerte de ninguno de ellos 
cambie. En Bruselas, los Hoeks opuestos a los Kabiljauws en el 
momento de la expulsión de Jacqueline de Baviera en 1423 o en 
Sevilla los partidarios de los Ponce opuestos a los Guzmán no 
son más que idénticos pretextos falsos. 


Pero el Juego no se apaga 


A la larga, la excitación repercute en las categorías sociales 
que tienen razones para quejarse. Cola, Marcel y Caboche, ya 
fueran demócratas de corazón o solo de palabra, pero de todo 
modos a la altura de su época, fueron un poco aprendices de 
brujo. Como lo fueron los hombres cultos, los hombres bienin- 
tencionados que, a principios del siglo XV, toman conciencia de 
la miseria del pueblo: Gerson, Jean Petit o Alain Chartier hacen 
llorar a los príncipes conmovidos; los franciscanos serán su 
eco: encaramados en un guardacantón o en una tarima, aren- 
gan a la muchedumbre durante horas, como fray Ricardo en 
París el año 1429. Se denuncia la corte que presiona, la nobleza 
conducida por el orgullo, la guerra que afecta más a quien no 
tiene ya gran cosa, la Iglesia que vacila, la riqueza que lleva al 
Infierno; no hay lugar para la esperanza de la paz. 


Ahora bien, existen los marcos para el reagrupamiento: los 
talleres, las cofradías, las vicinies de barrio e incluso esos 
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colloquia, esas agrupaciones de oficiales más o menos ilícitas en 
que no son admitidos los maestros y que se denuncian desde el 
siglo xI11. Como siempre, el primer instrumento, el más accesi- 
ble, es el sabotaje, la inercia, el rechazo del trabajo, el ristoppio, 
el takehan, como se dice en Italia o en Flandes, la huelga (la 
gréve), como se dirá en Íle-de-France, sin que se sepa a ciencia 
cierta si esta palabra proviene realmente de la plaza de este 
nombre (Place de Gréve) sita en París: hay huelgas en 
1311-1313 en Londres y en Flandes, en 1322 en Estrasburgo, 
en 1337 y 1345 en Gante, en 1346 en Florencia y durante los 
movimientos llevados a cabo de 1354 a 1358 tienen lugar idén- 
ticas manifestaciones en Siena, Colonia y Londres. El esquema 
es en todas partes el mismo: negativa a ser contratado por el sa- 
lario propuesto y retroceso de los amos después de la incita- 
ción a la huelga ya fuera por determinados oficiales o por cam- 
pesinos en apuros. La sangre rara vez corre, la represión está 
mal orientada, el resultado es insignificante. 


Por esta razón, la fase que va de 1378 a 1383 cobra una gran 
importancia, aun cuando no será, después de todo, como la de 
Wat Tyler en Londres, la de las remensas de Aragón y la de las 
alianzas de señores a lo largo del Rin. Agitó, en efecto, espontá- 
nea y sincrónicamente a las gentes humildes de las ciudades eu- 
ropeas. Los puntos de partida varían: en Florencia es un blo- 
queo de los salarios decidido por los Albizzi y los Strozzi; en 
Metz es la prohibición de coaligarse hecha a los obreros del 
hierro y la expulsión de los marginales de Champ en Seille; en 
Ruán y en París es el restablecimiento de los fogajes que Car- 
los V moribundo había cínicamente suprimido. Pero en esta 
ocasión, con cabecillas o no, el grueso del motín parte de los 
humildes. En Florencia, el mes de julio de 1378, tras una ruptu- 
ra entre los clanes gitelfos dominantes, en que Salvestro de Me- 
dici desempeña un papel ambiguo, la agitación contra la Seño- 
ría alcanza a los tenderos, que se arman. Se forman bandas al 
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mando de un cardador, Michele di Lando: se reclutan 1500 ba- 
llesteros populares; el palacio del podestá es atacado, el de la 
Señoría invadido y los registros de impuestos quemados. Pero 
aunque el pueblo obtiene la entrada de tres nuevos gremios en 
el Consejo, de los que uno, el «gremio de los menudos», signifi- 
ca todo o nada, no consigue organizar ni su gobierno ni incluso 
su aprovisionamiento; por otra parte, Lando se adhiere a las 
autoridades y las artes mayores, cambistas y pañeros especial- 
mente, sienten miedo y recurren a la aristocracia terrateniente, 
que regresa en gran medida a la ciudad. A finales de 1381 todo 
vuelve a la normalidad. Lo mismo sucede, en menos espacio de 
tiempo si cabe, en Francia: París se agita en el otoño de 1381, se 
apodera de los mazos emplomados de los que se sirven los 
agentes del orden; ante los «macillos» (maillotins), que reclaman 
solamente la supresión de los fogajes, un edicto de fijación de 
precios y un alza de los salarios, los duques regentes, tíos de 
Carlos VI, fingen reflexionar; de hecho, abatirán en primer lu- 
gar la harelle surgida en Ruán y más tarde se apresurarán a so- 
focar en Roosebeke la revuelta flamenca; de vuelta en París, la 
hueste real lleva a cabo una demostración de fuerza, pasando 
sobre las hojas abatidas de las puertas. La represión es relativa- 
mente suave; no hay que desesperar al Marais; y, por otra parte, 
el pueblo tendrá la ocasión de aplacar sus rencores, a falta de 
obtener libertades, en la larga guerra civil que comienza en 
1407. 


Las «conmociones» no siempre sorprendieron realmente a 
los contemporáneos; la ciudad está revuelta y poblada de gen- 
tes diversas e imprevisibles: no hay por qué sorprenderse de 
sus agitaciones. Si las cosas llegan demasiado lejos se recurrirá 
al rey. En cambio, los «terrores» campesinos, francamente me- 
nos graves, espantan, pues las reacciones de un campesino solo 
pueden ser peligrosas: se continúa, pues, viendo en los hombres 
del campo la base de la sociedad establecida. Los disturbios ur- 
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banos son meras agitaciones, los disturbios rurales auténticas 
perturbaciones. Contra unos y otros solo hay un remedio: la 
fuerza pública; pero ¿será esta capaz de cumplir su cometido? 


EL PODER ACORRALADO 


¡Priste aspecto el que ofrece el Estado en este período! Pontí- 
fices honorables, pero controvertidos, y luego discutibles y 
odiados; emperadores henchidos de proyectos, pero cuyos 
nombres se ignoran; monarquías occidentales en pleno descon- 
cierto; ancianos, menores de edad, locos, patentes o probables, 
y un caleidoscopio de podestás, príncipes y capitanes que solo 
tienen en común la brevedad de su poder y el irrealismo de sus 
proyectos. En medio de ese tumulto y de tales barbaridades se 
sientan, no obstante, algunas de las bases del Estado moderno. 


Vuelta a la República 


Un papa, un emperador, el viejo dualismo del siglo XII apenas 
se mantiene ya en pie a partir de 1250. Este símbolo del Occi- 
dente cristiano, esta teoría de los «dos poderes», del que esta- 
ban tan imbuidos los pensadores universitarios, ha perdido ac- 
tualidad: ambos están hechos añicos. Se conserva a veces, es 
cierto, la nostalgia del emperador de Occidente, y ahí están 
Dante, Marsilio de Padua, Petrarca —¡todos italianos! — para 
confirmarlo; en el momento de la coronación de Enrique VII 
en 1312, en la de Carlos IV en 1355 y cuando se impone en 
1416 la «rosa de oro» a Segismundo, los reyes se inclinan, in- 
cluso los que, como Carlos V de Francia, tenían el descaro de 
hacer cabalgar sobre un caballo negro a un emperador que es- 
taba de visita. Pero el emperador no es ya nada en Italia: todos 
sus «vicarios» actúan a su modo, se hacen duques, como Vis- 
conti en Milán en 1395, o no responden a las órdenes como 
Amadeo VIII de Saboya en 1406; por otra parte, ¿qué podría 
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hacer el supremo soberano? En Alemania vende todo a las ciu- 
dades, a los 350 príncipes que se reparten las regalías, y vaga 
con algunos oficiales, sin ejército y sin dinero; se ha estimado 
su renta anual en 7000 marcos, la mitad de lo que cobra el rey 
de Sicilia. 

Eran los reyes quienes encarnaban el Estado. El desarrollo 
del derecho romano jugó finalmente a su favor; helos aquí due- 
ños de la auctoritas y de la potestas son, según dicen los legistas 
de finales del siglo XIII, «emperadores en su reino»; Raúl de 
Presles invoca la Ciudad de Dios y el Antiguo Testamento, Juan 
de Terrerouge y Felipe de Mézieres hablan incluso ¡de la reli- 
gión real! En tiempos de los envejecidos Carlos V y Eduardo 
II. al igual que bajo los reinados de Pedro de Castilla y Pedro 
de Aragón, los círculos reales bosquejan otra imagen del prínci- 
pe, bastante contrastada por cierto. Sin lugar a dudas, dice Ni- 
colás Oresme y más tarde Juan Gerson, el príncipe es el garante 
de la «buena policía»; sobre él reposa la «República». Es desde 
entonces su provisional soporte y su contable, al mismo tiem- 
po: su cargo es vitalicio y debe dar cuentas de él a Dios y a los 
hombres; sus acciones, a menos que «haga de perfecto tirano», 
no pueden ser más que el resultado del consentimiento general, 
aunque este consentimiento, en la práctica, no sea dado más 
que por los que representan a los demás, los clérigos y los no- 
bles. Después de todo en Inglaterra, hacia 1260. Simón de 
Monfort apenas había deseado otra cosa, y si se le cortó en se- 
guida en pedazos fue solo porque se había adelantado a su épo- 
ca. Es, pues, el cuerpo social el verdadero soberano: él delega al 
rey un poder casi universal sobre los cuerpos y los bienes; pero 
puede pedirle cuentas y corregir su conducta. 

Prudentes o menores de edad, los reyes de esta época hicie- 
ron suya casi siempre esta idea del «oficio real». Pero se cuidan 
bien de llevarla hasta su término lógico, la elección o la adop- 
ción de un heredero como en tiempos de la «República roma- 
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na», de la que todo el mundo habla sin conocerla. Los reyes 
añaden algunas frases al juramento prestado en el momento de 
su consagración y reanudan —¿es quizás un signo de debilidad? 
— la vieja costumbre del poder itinerante; al ser el príncipe la 
encarnación del pueblo debe acercarse a él; Juan el Bueno cir- 
cula sin cesar; en 1389 el joven Carlos VI se pasea por toda 
Francia; los propios emperadores no se quedan quietos; y la 
hostilidad frente al castellano Pedro el Cruel proviene en gran 
medida de que se aísla en Sevilla rodeado de moros. Bajo esta 
apariencia de delegación, por no decir de tutela, los reyes con- 
servan aún la mayoría de las bazas de la antigua realeza. En pri- 
mer lugar, su autoridad sigue siendo la de un clan, una familia, 
y en este aspecto solo hay diferencias de nivel entre ellos y los 
partidos urbanos; todo lo relacionado profundamente con el 
destino de la corona es solventado en familia; si el príncipe es 
menor, su madre y sus tíos gobiernan, como en Francia y en In- 
glaterra, y nadie lo critica; si la sucesión es discutida, hecho que 
ocurre en Francia, Inglaterra y Castilla, el asunto es zanjado 
por los parientes en favor de un hermano o un sobrino; las co- 
ronas de Hungría, Nápoles y Polonia y una infinidad de princi- 
pados pasan así de mano en mano en virtud de matrimonios, 
herencias lejanas o ascendencia dinástica; se observará, por 
otra parte, que en esta ocasión familias como las de Anjou o los 
Wittelsbach de Baviera pudieron extender sus tentáculos sobre 
territorios muy alejados de su cuna familiar. Los arreglos de 
cuentas y los asesinatos de Pedro el Cruel, Luis de Orleans, Ga- 
leazzo Visconti. Ricardo II y Juan sin Miedo tienen visos de 
venganza. Se observará asimismo que aunque excluidas aquí y 
allí de sucesiones esenciales, como por ejemplo la de Francia en 
1328, las reinas desempeñaron en realidad un papel más im- 
portante que antaño: su influencia sobre su marido, sus hijos, 
sus cuñados y sus amantes les abre carreras de intensa activi- 
dad política a Juana de Borgoña, Isabel de Baviera, Juana de 
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Penthiévre. Valentina Visconti, Violante de Aragón, Juana de 
Nápoles y muchas otras. 


Aunque la familia del rey participa de su papel dirigente, hay 
ahora más contradicción en el apoyo que en principio el rey 
busca en la aristocracia y los consejos. Sin duda, como ya he- 
mos expuesto, el viejo servicio feudal y los juramentos de vasa- 
llaje existen todavía y el príncipe puede contar con su nobleza; 
pero esta categoría social se parece cada vez menos a los fieles 
de los Capetos. El consejo que rodea al rey, además de algunos 
parientes, solo está formado por clérigos, técnicos, protegidos 
del monarca. No carece de interés estudiar las variaciones y los 
flujos de procedencia de este personal móvil; en Francia. Ingla- 
terra y Baviera se suceden las clientelas, las preponderancias 
provinciales, sin hablar, naturalmente, de las ciudades de Italia. 
Cuando se reúnen auténticos miembros de la aristocracia, Chá- 
tillon, Brienne, Lorris, Dormans y Marigny lo son a menudo de 
dinastías de consejeros particulares, una cantera de oficiales de 
confianza o de embajadores. En realidad, la nobleza atrae por 
razones de pura fachada, entre otras, aquellas «órdenes», cuyo 
acceso es difícil y cuyos ritos son complicados, dan valor social 
y espiritual a los que las reciben: Jarretera, Dama Blanca, Toi- 
són de Oro, San Miguel y muchas otras. Pero ¿se encuentra la 
«república» en este puñado de amigos, de personas agradecidas 
y de tecnócratas? 


La república está también muy oculta en la dimensión reli- 
glosa, siempre profunda, de la autoridad pública. El propio 
Gerson dice que «el rey es sacerdotal» y, en efecto, la unción es 
un sacramento que distingue al rey del príncipe; puede decidir 
en materia de fe, como se lo permitía ya san Luis; el caso de los 
Capetos y de los Valois es, por otra parte, a este respecto com- 
pletamente excepcional; la canonización de Luis IX en 1298 
aureoló a la familia con un nimbo de santidad hereditaria; los 
príncipes franceses curaban enfermedades escrofulosas; en los 
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sínodos de Ruán y de Lyon de 1373 y 1374, tomaron resolucio- 
nes sobre puntos del dogma contrariamente a la opinión de 
Gregorio XI; en 1378 Carlos V desencadenará el gran cisma 
una vez que tomó abiertamente partido, y muy sinceramente 
sin duda, por Clemente VII contra Urbano VI. Tampoco la de- 
voción popular abandonó nunca al rey, aunque fuera desmaña- 
do e injusto como Juan el Bueno, o inútil y loco como Carlos 
VI: sin duda, ningún príncipe fue más amado y compadecido 
que el desgraciado demente, cuya locura, no obstante, costaba 
bien cara a sus súbditos; y Juana de Arco, al llevar a la corona- 
ción de Reims en 1429 a un Carlos VII pusilánime, había com- 
prendido que el «a sí mismo llamado delfín» se convertía desde 
ese momento en un hombre fuera de su alcance. Se comprueba, 
en efecto, que ningún príncipe vio levantar contra él la mano 
de ninguno de sus súbditos; ahora bien, no se puede decir lo 
mismo de los reyes ibéricos, ingleses o italianos. Tal vez solo el 
emperador comprende esta aura: Segismundo considera su de- 
ber convocar y dirigir el concilio de Constanza entre 1415 y 
1418; pero ¿cómo comparar a este emperador «advenedizo» 
con los hijos de san Luis? 


De modo que al acabar este examen general de la situación 
en que los reyes de Francia mantuvieron el primer lugar, ya que 
su situación era más característica que cualquier otra, nos en- 
contramos ante una imagen muy confusa: los pensadores afir- 
man y el pueblo cree sin duda que el rey encarna la cosa públi- 
ca, el bien común; su sinceridad no es discutible, tampoco sus 
méritos: todo lo más está mal aconsejado. Pero, prácticamente, 
sus círculos allegados de familiares e íntimos y el aspecto reli- 
gioso de su misión desvían de su meta la evolución que se ini- 
ciaba: la frenan por sus vinculaciones con un pasado aún no 
abolido del que son sus restos. Y al mismo tiempo, al perturbar 
un poco más su curso los instrumentos de los que el Estado tra- 
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ta con torpeza de apoderarse arrastran al poder hacia la «tira- 
nía», como habían dicho los antiguos. 

Algunas armas aún mal dominadas 

Nadie dudó en el pasado ni lo duda en el siglo XV que la pri- 
mera función del rey es el ejercicio de la «buena justicia». Es su 
principal razón de ser. Ya sea esta justicia administrada en el 
reducido ámbito de su palacete, de su audiencia o en el más 
amplio de las cortes y los «parlamentos», a cuyo desarrollo nos 
hemos referido en un anterior capítulo, o incluso que sea dele- 
gada en oficiales locales, sheriffs, senescales o bailes, acapara 
todos sus sentidos. O más bien los de los clérigos, a quienes en 
la práctica corresponde administrarla. La multiplicación de las 
transcripciones de derecho consuetudinario, la redacción de 
manuales o de tratados jurídicos, así como la de los «estilos» 
que permiten llevar a cabo las investigaciones judiciales, todo 
esto, además de la floración de una importante capa de «gentes 
de justicia», despoja al rey y a su puñado de consejeros de toda 
responsabilidad real en la aplicación de las reglas del orden so- 
cial. 


Si no existiera más que una fuente única de justicia, y un 
cuerpo competente y servicial de ejecutantes, el justiciable no 
se quejaría de la lentitud de los procesos que se hacen pesados, 
y de los gastos que trae consigo la entrada en juego de los ujie- 
res, los procuradores, los defensores, los abogados y los plumí- 
feros de todos los niveles. En principio era así: el Exchequer y el 
King's Bench del rey inglés, la grand chambre y requétes (Tribunal 
Supremo) en Francia, y la audiencia y amannies de los Países 
Bajos deberían bastar. El príncipe tendría entonces en su poder 
un instrumento de control de primer orden. Ahora bien, la rea- 
lidad es otra. En primer lugar porque es preciso que al nivel del 
justiciable «de base», el aldeano, por ejemplo, penetre la justicia 
pública: los sheriffs y bailes celebran en la ciudad, y con bastan- 
te regularidad, «audiencias» (assisses), grands jours y «dietas». 
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Además, las justicias señoriales locales se mantienen firmes; ya 
hemos recordado que en Inglaterra se cuenta aún con 350 
«centenas» de un total de 620, en poder de los landlords| en es- 
te reino, como en Francia desde san Luis, se envían pesquisido- 
res (enquéteurs) que efectúan visitas de inspección y se esfuer- 
zan por suscitar apelaciones a los tribunales reales, pero son 
pasos relámpago. Se asiste, pues, en el siglo xIv, y en contradic- 
ción con lo que desearía el poder, a un progresivo desmembra- 
miento de la justicia real: en la mayoría de los principados se 
establecen órganos prácticamente liberados de todo control de 
la autoridad central a mediados del siglo xIv o en su segunda 
mitad; esto es lo que ocurre en las marcas galesas, en Baviera. 
Brandenburgo y en las tierras de los Habsburgo; en el ducado 
de Borgoña, los «grands jours ducales» aparecen en 1352, al 
igual que un «parlamento» en Bretaña el mismo año, los «esta- 
dos» en el Delfinado el año 1357 y en la Guyena inglesa, la del 
Príncipe Negro, en 1366, un «gran consejo» en Gasconia, con- 
vertido en 1370 en «tribunal supremo» y un «consejo de los 
Estados» de Flandes en 1390. Es más, en el interior de su pro- 
pio dominio, ya sea a causa de su alejamiento o de costumbres 
particulares, el príncipe desdobla los órganos centrales: ya en- 
tre 1291 y 1303 había sido útil organizar en Toulouse para las 
senescalías del Languedoc un «parlamento» de derecho escrito; 
a partir de 1319 se renueva, y más tarde, pasado 1355, celebra 
sesiones casi regulares, tratando causas referentes a veces in- 
cluso a Berry. El poder real efectúa alguna supervisión en 1366, 
1369 y, sobre todo, en 1389 en que se llevan a cabo ejecuciones 
de jueces prevaricadores. Cuando el delfín Carlos busca refugio 
al sur del Loira tras el tratado de Troyes de 1420, trae consigo e 
instala en Poitiers casi la mitad de los funcionarios del Parla- 
mento parisiense, dividido así en dos, ya que las vacantes fue- 
ron cubiertas por él y, a la inversa, en la capital, por el regente 
Bedford. 
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Aunque la aplicación y sobre todo la explotación de la justi- 
cia pública no proporcionan todos los medios de acción que 
deseaba el poder central, al menos cuenta con obtenerlos de la 
fiscalidad. Ya hemos dicho que mucho antes de 1300 la sobre- 
carga de gastos de todo tipo había hecho vana poco a poco, in- 
cluso para los mejor dotados de los príncipes, la vieja y sana 
práctica del «vivir de los suyo»; hacia 1340 se piensa que los 
gastos efectuados por el rey con su propio dinero, dotes, grati- 
ficaciones, mantenimiento del palacete, desplazamientos y 
guardarropa, absorbían la totalidad de los ingresos de su domi- 
nio; incluso se sabe que en algunas circunstancias difíciles re- 
currían a crueles soluciones, como la fundición de la vajilla o la 
enajenación de las propias rentas, prácticas frecuentes entre 
1337 y 1355, pero evidentemente de corto efecto. En cuanto a 
los ocasionales embargos de un vasallo felón, de los banqueros 
o de los judíos, las medidas de retorsión eventual son temibles. 
Por lo que es obligado recurrir al impuesto. 


Una de las principales características de la historia del si- 
glo xtv es la reintroducción, lenta y penosa, de la noción de im- 
puesto en la mentalidad de las gentes de Occidente. Sin embar- 
go, la lógica, que subrayaba Oresme, de un rey responsable del 
bien público, debía conducir normalmente a la idea de una 
contribución de sus súbditos a sus obras. Como esta contribu- 
ción no podía ser para la nobleza más que la de la sangre, para 
los demás evidentemente la fiscalidad es la vía de cooperación. 
Contrariamente a lo que se repite demasiado a menudo, es la 
Iglesia quien abrió el camino, no sin refunfuñar, es cierto. Pero 
las décimas exigidas por los reyes desde Felipe el Hermoso o 
Eduardo l o las incautaciones llevadas a cabo en Castilla y en 
Alemania son admitidas progresivamente; bien es verdad que a 
este nivel las exigencias del papado aviñonés son ya tan pesadas 
que a veces se tienen dificultades para obtener de las diócesis 
las contribuciones esperadas. Pero esto no es lo esencial. A los 
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que es preciso hacer pagar no es a los soportes del poder, sino a 
los otros, los campesinos, los habitantes de la ciudad. En pri- 
mer lugar, se puso a prueba el impuesto indirecto, las tasas co- 
merciales, la gabela, entre 1290 y 1340; en el mismo momento 
se establecen rigurosas oficinas de contabilidad central, tribu- 
nales de cuentas, tesorerías. Pero se conocía la incertidumbre 
de la fiscalidad indirecta; es menester dar en el blanco y poner 
un impuesto a los fuegos. El «fogaje», o como se dirá más tarde, 
la «talla real», es, pues, el origen de los ingresos seguros y am- 
plios del Estado moderno. Vale la pena detenernos un poco en 
su nacimiento. 


El primer rasgo es que se trata de una demanda «extraordi- 
naria»: aunque hacia 1375 el 85 por 100 de los recursos del go- 
bierno y de la guerra provienen en Francia de esta fuente regu- 
lar, sigue siendo evidente que es una excepción. Luego, esta im- 
posición es, en principio, aceptada: cuando en 1355 Juan el 
Bueno exige un gravoso fogaje se decide que unos «elegidos» 
(élus) se encarguen de repartir la base tributaria entre las dife- 
rentes partes del dominio; ¿por qué no conservar este princi- 
pio? Hacia 1390, el país se dividirá en «elecciones», circuns- 
cripciones fiscales que agrupan algunas bailías en Francia, casi 
idénticas a los condados ingleses. La originalidad del vocabula- 
rio —que persistirá durante todo el Antiguo Régimen— es que 
los países de «elección» tienen recaudadores nombrados por el 
Estado, mientras que los «Estados», es decir, los apanages y los 
principados, eligen sus propios recaudadores. El sistema ad- 
quiere una gran fuerza y rendimiento en Francia por un moti- 
vo coyuntural: el abrumador rescate impuesto al rey Juan tenía 
que pagarse de una vez; hasta entonces se habían recaudado 
muchos fogajes por motivos diversos en 1337. 1342. 1349, 
1350, 1355, 1356 y 1357; esta vez, a partir de 1360, y a causa de 
las anualidades previstas, el pago de esta deuda de honor, tam- 
bién deuda pública, impondrá fogajes anuales, y no pueden ser 
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más legales a causa de las obligaciones de fidelidad al príncipe, 
de 1361 a 1404, o sea, ¡más de 40 años sucesivos de imposición! 
Y para supervisar se crearán por encima de las «elecciones» 
cinco o seis «tesorerías generales de impuestos indirectos», ini- 
cio de las «generalidades» del Antiguo Régimen; un tribunal de 
impuestos indirectos flanqueará, pues, el tribunal de cuentas. 
Cuando el rescate sea pagado, la reanudación de la guerra justi- 
ficará otras recaudaciones: a partir de entonces el impuesto se 
hace habitual. 


Es, pues, Poitiers quien salvó la fiscalidad francesa, a la in- 
versa precisamente de lo que sucede en Inglaterra, ya que los 
pagos franceses permitieron a los reyes mostrarse menos exi- 
gentes, sobre todo menos regularmente exigentes, que sus veci- 
nos. Antes de la imposición regular que decidirá Enrique IV en 
1405, los reyes se limitan a recaudaciones ocasionales, como en 
Francia antes de 1360, y ya hemos visto los desastrosos efectos 
de imposiciones excesivas como la Polltax de 1378. Para evaluar 
el desigual desarrollo de esta fiscalidad extraordinaria baste re- 
cordar que hacia 1420, y a juzgar por los sondeos que se han 
podido hacer, los ingresos anuales de las principales potencias 
políticas de la época se situarían en la siguiente escala: mientras 
el papado y el emperador representan un índice 100, el rey de 
Sicilia y la Corona de Aragón alcanzan el 150, el rey de Nápoles 
y el duque de Borgoña el 200, el rey de Castilla el 300 y el de 
Inglaterra el 500; pero el Valois percibe él solo tanto como to- 
dos los demás juntos, ¡un índice de 1500! 

¡Una apariencia engañosa! El príncipe no solo no es capaz de 
utilizar plenamente su poder de justiciero, sino que no domina 
su fiscalidad. Sin insistir en los efectos económicos o sociales, a 
veces desastrosos, de sus exigencias, hay que añadir que ningu- 
na política fiscal coherente le será accesible mientras no consi- 
ga controlar la moneda. Ahora bien, la situación cuyo origen y 
aspectos hemos descrito ampliamente más arriba no se modifi- 
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ca lo más mínimo a lo largo del período 1350-1420 y esta vez el 
desorden general no es extraño, todo se agrava. Los precios de 
los metales preciosos alcanzan cifras altísimas, y la relación en- 
tre oro y plata oscila en proporciones desastrosas de l a 11 o de 
l a 5, con su previsible secuela de especulación. En estas condi- 
ciones las manipulaciones monetarias se suceden a un ritmo 
acuciante en todas partes. Se señalan 85 en el reino valois de 
1337 a 1360, y 30 entre 1417 y 1423. En Francia, la moneda 
real experimenta paso a paso una desvalorización que en 1359 
desciende a menos de 0,1 gr de plata en una pieza de 4 gr co- 
rrespondiente a un valor de 24 dineros en lugar de 12, y en 
1422 a 0.02 gr correspondientes a 30 dineros; el oro resiste un 
poco mejor. Hay que tener presente que nuestros datos textua- 
les nos proporcionan, por añadidura, menciones de precios es- 
tablecidos no según las monedas utilizadas para los pagos sino 
según la escala libra-sueldo-dinero, cuyo valor práctico en el 
mercado del día no siempre se conoce. Los contemporáneos 
fueron, por lo demás, sensibles a estas imprecisiones: esta es sin 
duda la razón por la que se ve la introducción de la práctica de 
una referencia, a veces incluso de un cálculo de la suma en rela- 
ción al florín de Florencia, una de las pocas monedas cuya rela- 
tiva estabilidad podía servir de patrón de comparación. 


Los «estados» y los Estados 


Si el príncipe no es capaz de dominar ni a los mercenarios, 
ni la moneda, ni la justicia, y si se deja llevar por camarillas y 
vive mal al día, se abren dos vías a quienes desean un poder 
controlado, clérigos, burgueses y algunos nobles. Chartier, 
Étienne Marcel y Juan sin Miedo se encuentran buscando nue- 
vas bases políticas. 

En primer lugar, hay que consultar al «pueblo», es decir, a sí 
mismos, privilegiados por la fortuna o miembros de los «órde- 
nes» dominantes, particularmente en los ámbitos que les inte- 
resan: la fiscalidad y los círculos gobernantes. El siglo XIII y el 
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principio del xIv habían sido testigos de episódicas convocato- 
rias, «estados», cortes, audiencias (assisses) y dietas, pero los re- 
yes habían evitado siempre hacer concesiones estructurales. 
Desgraciadamente, por efecto de las necesidades de la guerra, 
fue preciso multiplicarlas e, inevitablemente, oír severas pala- 
bras sobre el despilfarro del Estado, las campañas militares mal 
preparadas y la incompetencia de los oficiales de la corte. A 
partir de 1340 Eduardo III debe reunir su parlamento para 
mendigar subsidios; pero la tradición es antigua en la isla: basta 
con doblar el espinazo. Los Valois son menos dóciles: convocan 
«estados», por ejemplo de 1355 a 1357, y obtienen dinero pero 
también amonestaciones y largas ordenanzas de reforma; la de 
1355 sobre todo, y luego, en 1413, la llamada «cabochiana» 
(muy absurdamente, por lo demás, ya que el carnicero aludido 
—caboche— no intervino) esbozan una especie de gobierno 
parlamentario tras haber obtenido la revocación de todos los 
hombres bien establecidos. Estos textos, como los que en 1381 
arrancaron los sublevados a los consejeros de Ricardo Il, son 
del mayor interés para el estudio de la evolución de las ideas 
políticas; ninguno se empezó siquiera a llevar a la práctica a fal- 
ta, sin duda, de la buena voluntad real, pero también a falta de 
hombres, dinero y tiempo. Por otra parte, a partir de 1360, y a 
excepción de un corto período en Francia de 1407 a 1418, se 
evitó siempre sobrepasar el nivel de los «estados» provinciales 
a fin de limitar las concesiones, a riesgo, y no poco, de fomen- 
tar una visión local de los problemas. Las noticias que se tienen 
referentes a convocatorias de este tipo fuera del Occidente 
franco-inglés pertenecen al mismo registro: los duques de Bor- 
goña, los del Tirol y Austria, el obispo de Lieja, el duque de Sa- 
boya y los reyes de Castilla convocan también «estados» entre 
1362 y 1420, pero extirpan cuidadosamente cualquier germen 
de disolución. 
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La mayoría de los detentadores de un poder público impor- 
tante se encuentran, en efecto, ante una situación que la propia 
tónica de estas asambleas regionales no podía más que favore- 
cer: surgen en Europa, aunque más bien se debería decir que 
resurgen, «principados», micro-Estados autónomos, e incluso 
independientes, y este último fenómeno acaba por socavar la 
ilusión de una monarquía por consentimiento mutuo. 


El origen de la mayoría de estos agrupamientos es en reali- 
dad bastante diferente del de sus lejanos predecesores del si- 
glo x. Es cierto que no carecen forzosamente del asiento regio- 
nal, pero si así ocurre es más bien a causa de la herencia de 
tiempos antiguos como en el caso de Lorena, Toscana, los valles 
pirenaicos y Bretaña; de hecho, la mano del hombre es allí más 
sensible: puede tratarse de una concentración de tierras próxi- 
mas y de estructuras comparables pero hasta entonces desuni- 
das, como el esfuerzo realizado por Gastón Febo entre Foix y 
Bearn; o bien es una conquista pura y simple, como las del 
marquesado de Brandenburgo o el ducado de Milán; o bien es 
un antiguo feudo salvado por los reyes a causa de su aislamien- 
to o de sus especificidades, como por ejemplo, la Guyena ingle- 
sa o Bretaña; o bien, por último, es un infantado (apanage), unas 
veces simple gobernorado al que se le saca partido como el 
Languedoc de Luis de Anjou, y otras veces un delicado y lento 
ensamblaje de tierras sin vínculos entre ellas que une su prínci- 
pe a través de una fina urdimbre de matrimonios, alianzas e in- 
tercambios, cuyo ejemplo más evidentemente famoso es el de 
Felipe de Borgoña, desde las puertas de Lyon a las bocas del 
Rin. 

Pero lo que asemeja todas estas construcciones es la instala- 
ción en su seno de un Estado equipado en todos sus detalles co- 
mo un reino, con sus palacios principescos, su red de guarni- 
ciones, sus bandas de mercenarios, su casa y su tribunal de 
cuentas, sus audiencias o su parlamento, sus bailes y sus pro- 
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pios recaudadores, e incluso su cancillería, su sello secreto y su 
moneda. No ha de extrañar que una política personal acompa- 
ñara esta emancipación: los condes de Armagnac-Fezensac, los 
señores de Albret, los reyes de Navarra y Gastón Febo (muerto 
en 1391), hacen el papel del Príncipe Negro contra Carlos V o a 
la inversa; el duque de Bretaña desdeña rendir vasallaje; el du- 
que de Borgoña impulsa su política en Lorena. Esta descompo- 
sición interna es tanto más lamentable y sorprendente en cuan- 
to que una vez más la evolución llevaba más bien hacia la con- 
centración en torno a uno solo. ¿Hay que ver aquí un mero so- 
bresalto antes de la caída en los brazos de un monarca indiscu- 
tido o bien bancos de prueba de la monarquía moderna? Hacia 
1420, en el momento en que en Occidente todo parece estar en 
su punto más bajo, ningún pensador se arriesgaría a predecirlo. 


Sin embargo, el «pueblo», menos indiferente de lo que 
creían los cortesanos de la época, tiene conciencia de esta in- 
certidumbre. Así como el individuo intentará suplir las debili- 
tadas instituciones espirituales y morales, del mismo modo se 
aventurará a reflexionar sobre el poder y la República. Al prin- 
cipio se limita a expresar su descontento contra los que gobier- 
nan, antigua tradición que se remonta al Román de la Rose; inci- 
tado por los sermones al aire libre, vitupera a los príncipes que 
«arañan y atrapan», las «puterías de la reina Venus» (Isabel de 
Baviera) y a los consejeros carentes de «razón y de alma»; mal- 
dicen el «orgullo y la pompa» que guían el mundo; a Carlos de 
Navarra, Enrique de Lancaster y Juan sin Miedo les bastó un 
poco de demagogia para ser aclamados como reformadores. 
Sin embargo, todo esto no llega lejos; son los clérigos o los «es- 
tados» los que hablan de separación de poderes, de depuración. 
Ni el orden social ni la monarquía son cuestionados. En cam- 
bio, se despierta una cierta conciencia política; en Italia tiene 
lugar desde mediados del siglo XIII: ser gúelfo o gibelino, «ne- 
gro» o «blanco», no es solo ser partidario de un grande a quien 
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sus negocios han conducido a tal o cual opción; en Florencia en 
tiempos de Villani y Boccaccio se está a favor del orden y de la 
libertad; barrios y gremios se ven desbordados por estas diver- 
gencias sin un claro contenido social homogéneo; los Armag- 
nacs y borgoñones en Francia ofrecen la misma imagen: tras la 
bandera blanca con la cruz de san Andrés de los primeros no se 
está a favor del duque de Orleans, pero se gusta del orden, la je- 
rarquía, los príncipes, mientras que tras la bandera violeta de 
Borgoña se presume de mayor «democracia». Son los tímidos 
principios de los «partidos» políticos, que aunque no tienen 
doctrina, objetivos reconocidos, cabecillas ni consignas, supo- 
nen un prometedor principio del despertar popular. ¿Y por qué 
no incluir entre las virtualidades aun intermitentes un espíritu 
«nacional» hasta entonces tan típicamente desconocido en la 
Edad Media? Tal vez sea la religión la que lleva a los checos a 
seguir a Hus y la fidelidad al rey la que pone en marcha a Juana; 
pero detrás de estas borrosas reacciones comienza a surgir la 
nueva idea de que se pertenece a un conjunto concreto, a un 
grupo nacional. No es más que una pequeña paradoja de la 
época que en pleno desconcierto de los espíritus, en plena 
emancipación «humanística», una de las ideas más duraderas 
que nazca en su seno sea precisamente el sentimiento de for- 
mar parte de un todo. 
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Capítulo 3 


VALORES Y AUTORIDADES DIFEREN- 
TES 


La noción de crisis se aplica con poca fortuna en el campo de 
las mentalidades, de las creencias y de los valores. Manifestada 
por fáciles analogías es, sin duda, cómoda y sugestiva. Desde los 
historiadores románticos y desde J. Huizinga, se ha utilizado 
sin moderación para calificar los últimos siglos de la Edad Me- 
dia. Esta noción permitía pintarlos con los colores crepuscula- 
res del «otoño» y sumirlos en el «olor mezclado de sangre y de 
rosas» sugiriendo, bajo la decadencia y la podredumbre, las 
subterráneas germinaciones del Renacimiento. Sin embargo, al 
tratar de comprender, en la medida de lo posible, las mentali- 
dades y los comportamientos colectivos, esta manera de abor- 
dar la cuestión no solo era parcial, basada en algunos datos ar- 
bitrariamente escogidos y cotejados, sino que, sobre todo, pro- 
cedía de un punto de vista bastante superficial, estético e inclu- 
so anecdótico. Ahora bien, aquí, menos que en ninguna otra 
parte, no sería posible quedarse en el nivel descriptivo, y los 
testimonios, ya sean los de la literatura y el arte o, esos otros 
más cotidianos, de las maneras de vivir, de las costumbres o de 
los ritos funerarios, no cobran sentido más que por el esfuerzo 
que trata de vincularlos con el complejo funcionamiento de las 
formaciones sociales, de las relaciones de clase, de las construc- 
ciones políticas, de los flujos económicos. 


No se trata, pues, de negar la repercusión que los elementos, 
señalados más arriba en este libro, de la crisis del final de la 
Edad Media —conocida como «crisis del feudalismo» o de otro 
modo— pudieron tener en la mente de los contemporáneos, en 
sus convicciones religiosas, en sus representaciones de la vida y 
de la muerte. Al contrario. Pero hay que desconfiar de causali- 
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dades simplistas y buscar en múltiples niveles los resortes de la 
evolución mental colectiva. Es preciso también renunciar a ha- 
blar de época de transición y a querer presentar este período a 
través del estéril inventario de los «elementos antiguos» que 
«sobreviven» o «se derrumban» y de las «nuevas fuerzas» que 
surgen ya para alcanzar posteriormente su pleno desarrollo. Es 
menester tomarse la molestia de examinar los últimos siglos de 
la Edad Media en su especificidad, es decir, en su actualidad o 
si se prefiere, en su modernidad. 


Caminos antiguos, caminos modernos 


«Guerra, peste, hambre». No es a los historiadores de hoy 
sino a algunos contemporáneos a los que se les ocurrió colocar 
el siglo xIV bajo los auspicios de esta siniestra trilogía. Las gran- 
des pandemias de 1348. 1360 y 1374 acabaron en algunos me- 
ses con la cuarta o la tercera parte, si no más, de los hombres de 
Occidente; después, la peste se asentó y, por epidemias más lo- 
calizadas pero que se repetían con una sorprendente regulari- 
dad, la población se redujo en muchos lugares, a principios del 
siglo xv, a la mitad escasa de la que era cien años antes. Aunque 
la lucidez de algunos narradores o cronistas como Boccaccio o 
Jean de Venetta no debe hacernos olvidar que muchas fuentes 
más cercanas a la vida cotidiana y del hombre corriente, como 
los preámbulos de los testamentos o las deliberaciones munici- 
pales, son, a propósito de la peste, de una extraordinaria discre- 
ción, cuesta imaginar que las brutales llamaradas de la mortali- 
dad, las siniestras imágenes que las acompañaban, así como el 
consecuente acortamiento de la esperanza de vida no hubieran 
impresionado fuertemente a los contemporáneos. 


Del mismo modo, cuando, hacia 1390, un sacerdote de 
Cahors, interrogado por un investigador pontificial, respondía 
que «durante toda su vida solo había visto guerra en el país y 
en la diócesis de Cahors y que nunca había conocido la paz en 
estas regiones», se aprecia claramente que este hombre, como 
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muchos otros en la misma época, vivió en la dolorosa concien- 
cia de que su tiempo era un tiempo de desgracias y de extrema 
incertidumbre de cara al futuro, en contraste con un pasado de 
paz y tranquilidad. Desde el principio del siglo xIv se echaban 
de menos «los buenos tiempos de monseñor san Luis» pero, 65 
años más tarde, incluso la época de Felipe el Hermoso parecía 
una edad de oro. 


Qué duda cabe, pues, que en la coyuntura demográfica, eco- 
nómica y política del siglo xrv hubo motivo para turbar las con- 
ciencias y para inducir a comportamientos de desasosiego o de 
resignación. Pero no reduzcamos estos procesos a someros de- 
terminismos. 


En el campo de las mentalidades y de las actitudes religiosas, 
sobre todo en las sociedades tradicionales, las concepciones y 
los comportamientos evolucionan lentamente, a un ritmo secu- 
lar o, incluso, plurisecular. Un acontecimiento, por espectacu- 
lar que sea, no es nunca más que un acontecimiento, una peri- 
pecia exterior. Apenas tiene, por sí mismo, una repercusión di- 
recta e inmediata en la visión del mundo de los contemporá- 
neos, tomada en su conjunto. Si se repite con una suficiente re- 
gularidad, puede, con toda seguridad, acelerar, frenar o desviar 
un movimiento iniciado anteriormente. Pero hace falta mucho 
tiempo para que se convierta en un dato verdaderamente per- 
manente de la existencia, un elemento estructurante de las re- 
presentaciones y de lo imaginario. Esto equivale a decir, en lo 
que nos concierne, que a menudo debemos buscar en épocas 
anteriores a nuestro período, más o menos en los siglos XII y XI- 
IL, el origen y la orientación fundamental de las grandes evolu- 
ciones de las que vamos a hablar y que los acontecimientos del 
siglo xIv solo son afectados parcialmente. 


Por otra parte, el hecho de que lo que podemos considerar 
como una estructura sustentadora de las mentalidades colecti- 
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vas —un cierto «modelo» de la Iglesia, de la familia o de la 
muerte— acabe por derrumbarse, víctima a la vez de la erosión 
de los siglos y de los bruscos y violentos ataques de algunas ca- 
tástrofes recientes (el final de la Edad Media experimentó sin 
duda tales sacudidas), no debe ser considerado solamente como 
una crisis, un fenómeno con consecuencias puramente negati- 
vas, generador de angustia y pánico. Con toda seguridad, el 
hundimiento de marcos sociales o políticos bien establecidos y 
la quiebra de las autoridades tradicionalmente reconocidas es- 
tán siempre destinadas a desorientar. Algunos, en un caso se- 
mejante, prefieren negar la evidencia y esforzarse por mante- 
ner una apariencia de vida con formas en adelante vacías. 
Otros desesperan. Pero aún hay otros, sin duda los más nume- 
rosos, que reaccionan. Una reacción casi necesariamente torpe, 
a veces excesiva, a menudo insuficiente. Tratándose concreta- 
mente del final de la Edad Media, no es evidentemente la no- 
ción de progreso, en el sentido en que hoy lo entendemos, lo 
que pudo reunir las inquietas energías de los contemporáneos. 
Frecuentemente, trataron de situar los modelos y los valores 
que habían de sustituir a los que se hundían ante sus ojos, en un 
pasado más o menos lejano y mítico. La quiebra de la escolásti- 
ca universitaria revitalizó la mística de san Bernardo y los ven- 
cidos de Poitiers desearon volver a aprender en las órdenes de 
caballería las virtudes de Carlomagno y de los hombres de pro 
de la epopeya en espera de que los humanistas resucitaran, a la 
manera de Tito Livio, Valerio Máximo y los «hechos de los ro- 
manos», los espejismos de la antigua grandeza. Pero no nos de- 
jemos engañar por estos anacronismos. A pesar de todo se trata 
de una liberación. Frente al derrumbamiento de las viejas es- 
tructuras, en medio de las dudas y las lágrimas de unos y el sue- 
ño de otros, fueron abiertos nuevos caminos. Rompiendo, sin 
duda a pesar suyo, con las antiguas certidumbres y los equili- 
brios después de todo ilusorios, los hombres del siglo xIv no 
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eran esos últimos testigos de un mundo crepuscular que se des- 
criben a veces, sino hombres nuevos. Via moderna, ars nova, es- 
tas expresiones comúnmente utilizadas para designar las co- 
rrientes que renovaron la teología y la música, podrían de he- 
cho servir para calificar el conjunto de las actitudes y de las re- 
presentaciones mentales y religiosas de este tiempo. 


La gran sacudida 


Recordemos por último, si es que hay necesidad de hacerlo, 
que el «hombre del siglo xIv» no existió nunca. La legítima 
búsqueda de los esquemas explicativos globales no podría sus- 
traernos de la diversidad de lo real. 


Diversidad en el tiempo, a reserva de estar, como acabamos 
de decir, atentos tanto al ritmo largo de las generaciones y los 
siglos como al breve y jadeante de las catástrofes. 

Diversidad en el espacio. En la Europa del siglo xIv había 
viejos países, de antigua prosperidad y densa población, ricos 
en cultura y en tradiciones artísticas. La crisis los azotó con 
mayor dureza, el estremecimiento de las estructuras estableci- 
das fue experimentado allí más penosamente. La Francia del 
norte, la de los campos roturados, las tierras fértiles y las cate- 
drales, o el Flandes de los paños son buenos ejemplos de esos 
países heridos en su antigua vitalidad. Pero había también paí- 
ses nuevos. Estas regiones —Castilla, Alemania del Sur, Bohe- 
mia y Polonia— no hace mucho un poco periféricas, pero rela- 
tivamente salvadas de las pestes y los ejércitos, beneficiándose 
del desplazamiento de las rutas comerciales, de la evolución de 
las modas, de las minas al aire libre y de los descubrimientos 
técnicos, de la aparición de organismos políticos más jóvenes y 
más robustos, dieron origen a nuevos focos artísticos y cultura- 
les; allí se continuó creando universidades y levantando cate- 
drales; volvieron a cobrar vida, con su acento propio, las tradi- 
ciones que se ahogaban en otras partes. 
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Y, finalmente, diversidad social. Como se sabe, el elevado ín- 
dice de mortalidad y la crisis económica fueron factores de 
movilidad social, individual y colectiva. Grupos enteros vieron 
su posición tradicional —riqueza, poder, prestigio— gravemen- 
te amenazada; los desórdenes monetarios, la caída de las rentas 
agrícolas y la devastación de los campos, la exasperación de las 
luchas políticas de clanes y partidos afectaron en primer lugar a 
la nobleza feudal, al clero regular y secular tradicional y a las 
viejas familias del patriciado urbano. Aquí más que en otra par- 
te, las dificultades de los tiempos pudieron engendrar una pro- 
funda perturbación del sistema admitido de valores, susceptible 
de manifestarse por el complaciente abandono a los excesos de 
toda índole y, sobre todo, por el irracional apego a representa- 
ciones cada vez más imaginarias en las que intentaban hacer 
sobrevivir ideales, de hecho, moribundos. Pero este siglo fue 
también un siglo de hombres nuevos: nuevos ricos, nuevos po- 
derosos y, más ampliamente, laicos que accedían a territorios 
hasta entonces inaccesibles para la cultura, el arte y la devo- 
ción. Por la convergencia de estos dos movimientos —promo- 
ción social de numerosos nuevos ricos, ennoblecidos o enri- 
quecidos de toda clase, y vulgarización de una cultura hasta en- 
tonces ampliamente clerical— nació y se estructuró una red de 
valores, de representaciones y de comportamientos adecuada 
para sostener la emergencia y la toma de conciencia de estos 
nuevos grupos. Mercenarios y capitalistas enriquecidos con los 
riesgos de las batallas y los rescates, improvisados comerciantes 
que abrían los nuevos caminos del comercio transalpino o de la 
navegación atlántica, manipuladores de plata hábiles para sacar 
partido del movimiento de monedas y de la aparición de la fis- 
calidad moderna, príncipes y rentistas ambiciosos rodeados de 
su corte y de su «servidumbre», predicadores que aprovecha- 
ban el éxito de la nueva devoción y, por último y sobre todo, 
abogados y funcionarios, escribientes, notarios y jueces, gra- 
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duados con nociones de latín y derecho, oficiales «presupuestí- 
voros» que multiplicaban por todas partes la proliferación de 
las burocracias del Estado; la lista de estos recién llegados, que 
las transformaciones económicas y políticas propulsaron al 
primer plano de la escena, es larga. Con toda seguridad, tampo- 
co aquí todo era nuevo: faltaba mucho aún para que así fuera. 


La primera preocupación de estos hombres nuevos no era 
tanto inventar las formas culturales que hubieran traducido in- 
mediatamente la originalidad de su papel y de su modo de vida 
como volver a investir el legado vacante de las élites tradicio- 
nales, encontrar en los fastos caducos de la caballería o las gra- 
cias rebuscadas de la cortesía las referencias míticas que pudie- 
ran hacer olvidar la novedad de su éxito así como la aspereza, e 
incluso brutalidad, que le había acompañado. Pero, bajo el en- 
canto afectado de las formas lánguidas y de los mitos fingidos, 
hay que saber sentir el robusto dinamismo de grupos conquis- 
tadores, su sed de vida y de posesión del mundo y, en sus pro- 
pias inquietudes, la voluntad de escapar a los antiguos reveses y 
a las viejas fatalidades. 


LA IGLESIA, DECAPITADA 


Tras haber intentado, a través de estas observaciones preli- 
minares, delimitar nuestro campo de estudio, pasamos al estu- 
dio concreto de las mutaciones que, en las mentalidades colec- 
tivas, la cultura y las prácticas y creencias religiosas, caracteri- 
zaron un siglo XIV que es preciso, en este caso, prolongar am- 
pliamente en la primera mitad del xv. Las más sentidas fueron 
con mucho las que afectaron todo el ámbito de la vida cristiana. 

Del siglo IX al siglo XI! —por dar su más amplia dimensión a 
la reforma gregoriana y a sus múltiples repercusiones—, el as- 
pecto esencial de la historia del cristianismo occidental había 
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sido sin duda el fortalecimiento de las instituciones eclesiásti- 
cas, que permitían un encuadramiento pastoral más regular de 
los fieles. En tiempos de Inocencio III (1198-1216) y de sus su- 
cesores, la victoria definitiva de los papas sobre los emperado- 
res que se habían opuesto durante mucho tiempo a sus preten- 
siones al magisterio universal, los concilios ecuménicos (Letrán 
IV, Lyon 1 y ID) que permitieron a la Iglesia dar un realce y una 
difusión excepcionales a su legislación reformadora, el fulmi- 
nante éxito de las órdenes mendicantes, de las universidades y 
de la Inquisición y, finalmente, la publicación de grandes colec- 
ciones y comentarios de derecho canónico, pudieron crear el 
sentimiento de una especie de equilibrio alcanzado al cabo de 
dos siglos de esfuerzos por imponer en Occidente lo esencial 
de los valores morales y políticos defendidos por la Iglesia, para 
hacer de él una «cristiandad». Pero este logro, del que las cate- 
drales góticas han quedado como una especie de símbolo para 
nuestros ojos, no había amortiguado todas las tensiones ni re- 
suelto todas las contradicciones. 


La historia religiosa de los siglos siguientes es, pues, en pri- 
mer lugar, la del devenir de las estructuras así establecidas. ¿Re- 
sistieron la prueba de la «crisis»? ¿Supieron adaptarse a las 
nuevas condiciones económicas, sociales y políticas? 


El último respiro de la Iglesia de antaño 


Para comenzar, intentemos obtener una visión de conjunto. 
Esto significa necesariamente colocarse, más o menos, en el 
punto de vista de la institución pontificia ya que, precisamente, 
su exaltación y la multiplicación de sus medios de acción ha- 
bían sido uno de los rasgos más sobresalientes de la época ante- 
rior. 

El dramático pontificado de Bonifacio VIII (1294-1303) cie- 
rra la era de los grandes papas gregorianos. Como un signo 
precursor, el «gran rechazo» de Celestino V, ese ermitaño ele- 
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gido papa en julio de 1294 y que abdicó cinco meses después, 
abrumado por la amplitud de sus responsabilidades y el peso de 
las intrigas que se tramaban a su alrededor, reveló que la ten- 
sión había llegado a un nivel casi insoportable. Su sucesor, Bo- 
nifacio VIII, no era, sin embargo, una personalidad débil. Por 
otra parte, solamente afirmaba principios en adelante tradicio- 
nales, aunque lo hizo con una aspereza de tono que reflejaba, 
sin duda, tanto su temperamento personal como el mismo es- 
píritu de la época: «Estar sometido al pontífice romano es para 
toda criatura humana absolutamente necesario para su salva- 
ción» (bula Unam Sanctam del 18 de noviembre de 1302). El ju- 
bileo de 1300 había demostrado, por lo demás, que el papado 
seguía siendo perfectamente ca paz de comprender las aspira- 
ciones religiosas más profundas de los fieles y de hacerlas ser- 
vir para su propia gloria. En estas condiciones revistieron una 
mayor gravedad el fracaso del papa frente al rey de Francia Fe- 
lipe el Hermoso y el «atentado de Anagni» (7 de septiembre de 
1303), del que los contemporáneos recordaron menos la escan- 
dalosa agresión de los secuaces de Guillermo de Nogaret y 
Sciarra Colonna que la humillación de la institución pontificial. 
El conjunto del sistema «teocrático» edificado desde hacía más 
de dos siglos estaba desde ahora socavado. Había bastado que 
un príncipe rico y audaz, celoso de su soberanía, decidido a to- 
da costa a recaudar el impuesto y a controlar a sus obispos, or- 
questara hábilmente todas las quejas, nuevas o antiguas, cultas 
o populares, que corrían contra el papado y oponer, como una 
posible alternativa al abuso del poder romano, la convocatoria 
del concilio general, para que las sanciones espirituales que an- 
taño habían permitido hacer fracasar a los emperadores llega- 
ran a ser inoperantes, Frente a la ascensión de los Estados na- 
cionales y de las administraciones monárquicas, la «libertad de 
la Iglesia» no podía ya ser defendida en el sentido en que lo ha- 
bían entendido los reformadores de los siglos XI y XII, es decir, 
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como la afirmación de la absoluta primacía de la institución 
eclesiástica y de su derecho de control y corrección de toda ac- 
tividad humana. 


Por ahora, le correspondía al segundo sucesor de Bonifa- 
cio VIII. Clemente V (1305-1314), un aquitano, resolver, sin 
gloria aunque no sin habilidad, la crisis abierta entre el papado 
y el rey de Francia. Sacrificando a los templarios para salva- 
guardar la memoria de Bonifacio VIII de una condena formal, 
aceptó convocar a este fin el concilio de Vienne (1311-1312), 
llevado a cabo bajo la clara presión de Felipe el Hermoso. 

Retenido por las necesidades diplomáticas y por los temores 
que le inspiraban las luchas de facciones que desgarraban a la 
sazón la ciudad de Roma, Clemente V llevó, a todo lo largo de 
su reinado, una existencia itinerante, primero en Aquitania y 
luego en Provenza. Rompiendo con este nomadismo que, por 
otra parte, no era nada nuevo, el siguiente papa, Juan XXII 
(1316-1334), fijó de manera estable y durante 60 años la sede 
del papado en Aviñón. Estos 60 años representan una fase ori- 
ginal en la historia de la Iglesia. 


No es este el lugar indicado para relatar detalladamente los 
seis pontificados —Juan XXII (1316-1334), Benedicto XII 
(1334-1342), Clemente VI (1342-1352) Inocencio VI 
(1352-1362), Urbano V (1362-1370) y Gregorio XI (1370-1378) 
— que ocupan este período. Trataremos tan solo de caracteri- 
zar globalmente lo que representó para el funcionamiento de la 
institución eclesiástica y la idea que se hacían de él sus contem- 
poráneos. 

La novedad no residía forzosamente en las palabras. Las 
afirmaciones tradicionales sobre el magisterio universal del so- 
berano pontífice, la «plenitud de poder» de la que, en tanto vi- 
cario de Cristo, estaba investido sobre la totalidad de los fieles, 
comprendidos los príncipes, vuelven a encontrarse fácilmente 
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en los textos de estos papas y de algunos teólogos de la época. 
El bastante anacrónico conflicto que, de 1322 a 1346, enfrentó 
a los papas de Aviñón con el emperador Luis de Baviera mues- 
tra incluso que la vieja polémica entre el sacerdocio y el Impe- 
rio aún era capaz de levantar pasiones y de ocultar intereses 
políticos concretos. Sin embargo, la realidad de la cristiandad 
no estaba ya presente. Era la de los Estados monárquicos — 
Francia, Inglaterra y los reinos ibéricos—, la de los señoríos ita- 
lianos, la de las ciudades libres alemanas, y el papado debía 
contemporizar necesariamente con estas nuevas entidades, de- 
cididas no solo a no someterse a la tutela de una autoridad es- 
piritual suprema sino incluso a ejercer sobre la Iglesia, en su in- 
cumbencia territorial, un eficaz control político, y hasta, even- 
tualmente, punciones fiscales. Abiertas o larvadas, las tenden- 
cias hacia la constitución de Iglesias nacionales se vuelven a en- 
contrar casi por todas partes en Occidente durante el siglo XIV 
sin que los papas de Aviñón pudieran oponerse. En Inglaterra, 
dos estatutos adoptados por el Parlamento en 1351 y 1353 die- 
ron al rey, al menos potencialmente, los medios para sustituir 
al papa en casi todos los asuntos relativos a los nombramientos 
o a la jurisdicción eclesiásticos. En Francia, el Songe du Vergier, 
redactado hacia 1376-1378 en medios allegados al rey Carlos 
V, expresa, en cuanto a la naturaleza de la soberanía real y al 
ejercicio de la jurisdicción eclesiástica, un pensamiento clara- 
mente «galicano». Un galicanismo, por lo demás, moderado y 
muy respetuoso de la dignidad pontificia, aunque es cierto que 
el rey de Francia podía hacer alarde de privilegiadas relaciones 
con los papas de Roma, lo que reprendían con acritud tanto los 
ingleses, muy inclinados a sospechar en estos papas compla- 
cencias diplomáticas y financieras con respecto a Francia du- 
rante la guerra de los Cien Años, como los italianos, que de- 
nunciaban la «nueva cautividad de Babilonia» y el exilio del pa- 
pado lejos de Roma y de la sede del apóstol. Estas acusaciones 
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encontraban, por otra parte, una cierta justificación en el mis- 
mo reclutamiento de los papas de Aviñón —todos fueron fran- 
ceses, a veces antiguos servidores del rey— y de sus allegados: 
se ha calculado que un 83 por 100 de los cardenales, un 60 por 
100 del personal administrativo y un 81 por 100 del personal 
palatino y doméstico eran igualmente de origen francés. Sin 
embargo, no olvidemos que otras nacionalidades, especialmen- 
te los italianos, continuaban accediendo con facilidad a la curia. 
En resumidas cuentas, debe reconocerse que los papas de Avi- 
ñón siguieron estando muy preocupados por su independencia. 


En la práctica, aunque no en la teoría, el papado debió, pues, 
rebajar en gran medida, durante el siglo XIV, sus pretensiones 
«teocráticas» de la época anterior. Pero lo que perdía en fuerza 
política y en poder ideológico fue compensado, por así decirlo, 
en el plano de la eficacia propiamente administrativa, por la 
centralización pontificia. 


La red institucional establecida por la Iglesia desde los siglos 
XI-XIII tenía aún mallas bastante anchas y demasiado flexibles. 
Los particularismos locales seguían siendo fuertes y la autori- 
dad pontificia, aunque gozaba de un prestigio sin rival, tenía a 
veces, en la práctica cotidiana, cierta dificultad para hacerse 
notar; por lo que necesitaba recurrir a procedimientos excep- 
cionales (las legaciones, los concilios ecuménicos) o a organis- 
mos especiales, centralizados, que duplicaban las instituciones 
existentes y dependían directa y solamente de Roma (las órde- 
nes mendicantes, la Inquisición, las universidades). 


Por el contrario, el siglo XIV que, por lo demás, no tenía ne- 
cesidad de afirmar otros principios que los que habían sido 
enunciados en la época precedente, fue testigo de la puesta en 
pie de procedimientos y sistemas administrativos muy minu- 
ciosos que permitían al papado ejercer su autoridad centraliza- 
dora y monárquica de manera mucho más permanente y eficaz. 
En lo sucesivo, contó con los medios para intervenir práctica- 
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mente en todos los niveles de la existencia normal de las igle- 
sias locales. Sin entrar en el detalle de esta organización, que 
debió mucho al verdadero genio administrativo del papa Juan 
XXII. recordemos que se desarrolló en tres planos, por lo de- 
más, inextricablemente mezclados: 


1) El nombramiento para los cargos y beneficios eclesiásti- 
cos: debido a la extensión de la «reserva» pontificia de catego- 
rías cada vez más numerosas de beneficios y la concesión cada 
vez más generosa de «gracias expectativas», los papas lograron 
designar un considerable número de cargos y funciones (cano- 
nicatos, prioratos, curatos, etc.), en detrimento, evidentemente, 
de los coladores ordinarios y especialmente de los obispos. 


2) La fiscalidad: a causa y consecuencia al mismo tiempo de 
esta multiplicación de provisiones pontificias, los papas de Avi- 
ñón organizaron una compleja fiscalidad cuyos elementos más 
productivos («servicios», «anatas», «despojos», etc.) eran preci- 
samente los percibidos de los beneficiarios nombrados por el 
papa. 

3) La jurisdicción: a través de la práctica de las apelaciones y 
de los casos reservados, la competencia de los tribunales ponti- 
ficios, Rota y la Penitenciaría, se extendió a una gran cantidad 
de asuntos. 

El desarrollo de la centralización pontificia comportaba evi- 
dentemente un considerable crecimiento del personal adminis- 
trativo, especialmente en el mismo Aviñón. Por no hablar de 
los cardenales y sus séquitos, la Cancillería, la Cámara apostóli- 
ca y los tribunales pontificios que reagrupaban en el siglo XIV 
cerca de 300 clérigos. 

Vicios y virtudes de Aviñón 

La obra de los papas de Aviñón no careció, sin duda, de mé- 


rito. Apoyados en un personal competente, a menudo formado 
en las facultades de derecho, consiguieron poner en pie, a una 
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inmensa escala, la de la cristiandad occidental, un aparato ad- 
ministrativo tan eficaz, si no más, que el de las monarquías más 
modernas de la época. Con, por supuesto, los mismos límites: 
aparecían las resistencias locales, aunque solo fuera por inercia, 
a las directrices de Aviñón; a pesar de su complejidad y de su 
aparente envergadura, la fiscalidad pontificia tenía, de hecho, 
un mediocre rendimiento y su impopularidad se debía más a 
los procedimientos frecuentemente puntillosos o arbitrarios de 
los recaudadores que a la importancia real de las punciones. 


¿Se alcanzaron, en todo caso, los fines perseguidos? Los fines 
inmediatos, sí, sin duda. La centralización monárquica de la 
Iglesia, la afluencia a Aviñón de hombres y riquezas permitie- 
ron a los papas hacer de esta ciudad una verdadera capital. 
Sacando partido de su excelente situación, mucho más central 
que la de Roma en relación al conjunto de la cristiandad, hicie- 
ron de ella uno de los puntos de encuentro de Occidente, gran 
plaza comercial pero también ciudad universitaria y foco de ar- 
te y cultura donde confluían letrados parisienses, pintores ita- 
lianos y músicos flamencos. El palacio pontificio, que ha llega- 
do hasta nosotros prácticamente intacto, era sin duda el más 
bello de Europa. 

Los recursos de su fiscalidad permitieron también a los pa- 
pas de Aviñón, no sin dificultades, pacificar, en cierta medida, 
sus Estados italianos, en la perspectiva de una eventual vuelta a 
Roma. 
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El palacio de los papas en Aviñón 

Pero estos logros no podían por sí mismos justificar el es- 
fuerzo realizado. De hecho, el movimiento centralizador en la 
Iglesia era mucho más antiguo y se remontaba a los papas del 
siglo XI. En un principio, había sido concebido como vector de 
la reforma, un arma para defender la libertad de la Iglesia 
contra las intrusiones laicas. Pero en el siglo XIV la «reforma» 
no era ya la gran esperanza que había entusiasmado a los cléri- 
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gos y laicos de las épocas gregorianas sino una simple referen- 
cia ritualmente recordada, que solo daba pie a medidas regla- 
mentarias particulares y de corto alcance. Desgraciadamente, 
por una especie de perniciosa desviación, la centralización se 
nutría de sí misma y se había convertido en un fin en sí misma. 
El talento propio de los papas del siglo xIV y la estabilización de 
la curia en Aviñón la llevaron a una perfección jamás alcanzada 
en el mismo momento en que la necesidad profunda, propia- 
mente religiosa, se difuminaba. 


Cuando se trata de emitir un juicio de conjunto sobre el pe- 
ríodo aviñonés de la historia de la Iglesia, destacan, pues, los as- 
pectos negativos. Los méritos individuales de los pontífices y 
de sus auxiliares fueron notables. No carecían ni de cultura, ni 
de inteligencia, ni incluso de abnegación. Un Juan XXII, un Be- 
nedicto XII o un Urbano V hicieron gala de una profunda y 
sincera piedad. Pero su error fue dejar que el papado se convir- 
tiera en la cabeza de una enorme maquinaria gubernamental. 
Preocupados, ante todo, por una buena gestión y una recta jus- 
ticia, perdieron el contacto con las aspiraciones religiosas de 
los fieles y olvidaron el aspecto dinámico de la acción pastoral. 
En el sentido espiritual de la reforma, dejaron que se abriera 
paso una concepción administrativa y eventualmente represiva 
de la vida cristiana. 


Esta evolución fue tanto más irresistible cuanto que se liberó 
de las formas de control y de puesta en guardia que la habrían 
podido frenar. Los papas de Aviñón dejaron de convocar los 
concilios ecuménicos en los que, al menos en cierto modo, po- 
día hacerse oír la voz de las iglesias locales y trabarse el diálogo 
entre ellas y la Iglesia romana. La sociedad curial se convirtió 
en una sociedad cerrada. Abusando de las facilidades que le da- 
ba el desarrollo de las reservas y las gracias apostólicas, papas y 
cardenales retribuyeron espléndidamente a sus servidores con 
las rentas de múltiples beneficios sin preocuparse de los renco- 
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res que suscitaba, localmente, esta invasión de clérigos aviño- 
neses no residentes. Habituados al ejercicio de una autoridad 
exclusiva, creyeron poder entregarse impunemente a las deli- 
cias del nepotismo y de las luchas de clanes y facciones. 


Es cierto que, durante mucho tiempo, esta evolución solo 
suscitó oposiciones limitadas, mientras el sistema, del que mu- 
chos podían sacar provecho, funcionaba con una cierta eficacia. 
Algunos franciscanos «espirituales», que habían roto con la or- 
den y se habían reagrupado temporalmente en torno a Luis de 
Baviera, denunciaron al Anticristo que reinaba en Aviñón. Al- 
gunos intelectuales ponían en evidencia la perversidad de esta 
concentración de la plenitudo potestatis en manos del soberano 
pontífice y, pensando en el ejercicio de la autoridad de la Igle- 
sia, pidieron que, en cierto sentido, fuera restituida al pueblo 
cristiano, eventualmente representado por el concilio general, 
en tanto que los príncipes serían puestos, en el dominio que les 
era propio, al amparo de los abusos del poder espiritual. Los 
autores más audaces como Marsilo de Padua y Juan de Jandum, 
en el Defensor de la Paz (1324), o el franciscano Guillermo de 
Ockham, en diversos tratados de los años 1330-1340, tendían 
incluso a una concepción puramente espiritual de la Iglesia: el 
ejercicio de la autoridad se limitaría a las funciones propiamen- 
te pastorales (predicación, sacramentos), mientras que todo ti- 
po de poder coercitivo, incluso para la conservación de la disci- 
plina eclesiástica, pasaría a manos del príncipe, «defensor de la 
paz» civil y religiosa. 

No se trataba, pues, más que de críticas muy minoritarias, 
que emanaban de restringidos medios intelectuales o de herejes 
necesariamente aislados. A nivel de la masa de los clérigos y los 
fieles, no se encontraban más que actitudes sediciosas, pues una 
latente desazón iba sustituyendo paulatinamente la veneración 
por la desconfianza. 


El hundimiento del papado 
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Al decidir, en 1376, llevar de nuevo la sede del papado a Ro- 
ma, en contra del parecer de la mayoría de los curialistas, el pa- 
pa Gregorio XI demostró que tenía una cierta conciencia de es- 
ta situación y que deseaba devolver a la Santa Sede una parte de 
su perdido prestigio satisfaciendo la profunda aspiración de un 
gran número de cristianos que, a semejanza de Catalina de Sie- 
na, siguieron siendo fieles a una concepción mística de la Igle- 
sia y no concebían que el vicario de Cristo, jefe terrenal del 
Cuerpo místico, estuviera permanentemente separado de la 
ciudad santa, del lugar del jubileo, de las tumbas de los apósto- 
les y de los mártires. 


La prematura muerte de Gregorio XI, el 27 de marzo de 
1378, impidió que esta iniciativa diera sus frutos y precipitó, 
por el contrario, la crisis del cisma. 

No era la primera vez que la Iglesia medieval veía enfrentar- 
se a dos papas rivales, pero por su duración —cerca de 40 años 
— y la profunda turbación que produjo entre muchos clérigos y 
fieles, el cisma de 1378 —el «gran cisma»— fue de distinta na- 
turaleza. Es uno de los elementos más evidentes de la «crisis» 
del final de la Edad Media y, con toda seguridad, uno de los fac- 
tores constitutivos de la Europa moderna. Vale la pena, pues, 
detenerse en él un poco, aun dejando de lado las múltiples peri- 
pecias secundarias. 


Poco importan aquí en particular las responsabilidades indi- 
viduales —las de los cardenales, por una parte, y las de los prín- 
cipes cristianos y especialmente del rey de Francia por otra, 
son las más evidentes—, poco importa asimismo el detalle de 
los episodios que condujeron a la doble elección de abril-se- 
tiembre de 1378 y a la división de la cristiandad en dos obe- 
diencias sensiblemente iguales. Por un lado, Urbano VI y sus 
sucesores, prácticamente señores de Roma y de los Estados 
pontificios, de los que extrajeron la más importante de sus ren- 
tas, reconocidos en Italia, Alemania, Europa oriental e Inglate- 
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rra; por otro, Clemente VII (1378-1394), y después Benedicto 
XIII (1394-1417), que regresaron rápidamente a las orillas del 
Ródano y fueron herederos, por tanto, de la máquina adminis- 
trativa y del sistema fiscal aviñonés y bajo cuya obediencia se 
encontraban principalmente Francia, Escocia y los reinos de la 
Península Ibérica y de Nápoles. 


En su inicio, el cisma de 1378 fue, pues, una crisis de la insti- 
tución pontificia, el desenlace casi previsible de los desequili- 
brios que los pontífices del siglo xrv habían dejado que se desa- 
rrollaran: el exceso de poder otorgado a los órganos de la curia 
y, esencialmente, del Sacro Colegio, cuyos miembros, verdade- 
ros príncipes de la Iglesia, poco numerosos pero divididos por 
inexplicables luchas de clanes, estaban decididos a sacrificar to- 
do para conservar sus posiciones; la zanja abierta entre la masa 
de los cristianos instintivamente fieles a la sede romana de Pe- 
dro y una corte pontificia que era incapaz de separarse de sus 
palacios aviñoneses, de sus hábitos administrativos y de sus 
amistades francesas. 

El cisma, crisis del papado, fue pronto crisis de toda la Iglesia 
como consecuencia lógica de la sistemática centralización 
practicada hasta entonces. 


¿En qué medida afectó verdaderamente al conjunto de los 
fieles? Sin duda, solo ocurrió así en las regiones fronterizas de 
las dos obediencias, como los Países Bajos, allí donde los laicos 
asistieron al espectáculo de los bruscos cambios de sus prínci- 
pes y de sus obispos y donde vieron a clérigos rivales disputar- 
se cargos y rentas. Allí, el escándalo del cisma y el peligro que 
hacía correr a las almas preocupadas por su salvación debieron 
ser dolorosamente experimentados. 


Pero, en toda la cristiandad, al menos los clérigos tuvieron 
conciencia del drama. La quiebra del papado fue percibida co- 
mo la causa y el signo a la vez de una corrupción profunda de 


184 


todo el Cuerpo místico, al tiempo que pronto estuvo claro que 
los pontífices rivales, encerrados en su intransigencia y susten- 
tados en obediencias y apoyos políticos más o menos equiva- 
lentes, podían acabar el uno con el otro. Especialmente en me- 
dios intelectuales y universitarios, se puso de manifiesto la idea 
de que sería necesario sobrepasar la simple «vía de hecho», 
único recurso oficialmente admitido por los papas, e imaginar 
soluciones nuevas que se pudieran imponer a los dos adversa- 
rios. Inspirándose en la eclesiología crítica de Marsilio de Pa- 
dua y de Ockham, se admitió por lo general que estas solucio- 
nes implicaban necesariamente una activa intervención de los 
príncipes cristianos y el ejercicio, por la comunidad de fieles o, 
al menos, por los que se designaran como sus representantes, 
de una parte más o menos grande de esta «plenitud de poder» 
no ha mucho acaparada por el único soberano pontífice. Se ad- 
mitió también que la extinción del cisma era inseparable de una 
reanudación global de la obra de reforma abandonada desde 
hacía tanto tiempo, lo que había comportado el desconcierto de 
los fieles y la perversión de tantas instituciones. 


Una solución: el concilio 


El primer intento, tardío por lo demás, llegó, lógicamente, 
del más poderoso príncipe de Occidente, del «muy cristiano» 
rey de Francia, incitado por la universidad de París y una buena 
parte de sus obispos. Consistió en las dos «sustracciones de 
obediencia» sucesivas de 1398 y 1408. Al privar a los papas de 
su autoridad jerárquica y de sus rentas, se esperaba forzarlos a 
abdicar o, al menos, a negociar. La intransigencia de Benedic- 
to XIII, la negativa de los demás Estados a asociarse a la «sus- 
tracción» francesa y el rápido debilitamiento del gobierno de 
Carlos VI, socavado por la locura del rey y las querellas de los 
príncipes de sangre, implicaron el fracaso de este intento. Se 
estudió entonces otra solución, la del concilio, por la que se in- 
clinaban desde hacía mucho tiempo los universitarios, a quie- 
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nes no faltaban argumentos para fundar su legitimidad ni para 
describir su idoneidad. El primer concilio, el de Pisa (1409), 
fue, no obstante, casi un fracaso. Al estar convocado por algu- 
nos cardenales disidentes de las dos obediencias, su autoridad 
era discutible. Pasando por alto la urgencia de la reforma, se li- 
mitó a condenar a los papas rivales, sin poder eliminarlos, y a 
elegir uno nuevo, Alejandro V (al que sucedió en 1410 Juan 
XXIID). En estas condiciones, el hecho de que el papa de Pisa 
consiguiera rápidamente hacerse reconocer casi en todas par- 
tes, no dejando a sus adversarios más que obediencias periféri- 
cas (España para Benedicto XIII, algunos principados italianos 
y alemanes para Gregorio XII), no permitía esperar el fin rápi- 
do de la crisis. Ni la aspiración de los fieles a la reforma ni la de 
las Iglesias nacionales a la restauración de sus «libertades» 
salieron ganando con esta chapucera solución y Juan XXIII, 
desacreditado además debido a su discutida personalidad y a 
sus torpes métodos, debió levantar acta rápidamente y convo- 
car, en su propia defensa, un nuevo concilio general, en Cons- 
tanza. El concilio de Constanza (1414-1418) obtuvo, no obs- 
tante, su legitimidad mucho menos de esta convocatoria ponti- 
ficia o de la protección que le garantizó el rey de los romanos 
Segismundo, que del número de padres conciliares (los univer- 
sitarios y los procuradores de los príncipes eran numerosos, 
junto a los abades, obispos y cardenales) y de su convicción de 
representar verdaderamente a la Iglesia universal en su diversi- 
dad y su unidad, como quedaba de manifiesto en la distribu- 
ción por «naciones» que adoptó en sus sesiones. Habiendo 
comprobado rápidamente la mala voluntad de Juan XXIII para 
emprender la obra de la reforma, el concilio destituyó al pontí- 
fice y luego, en un acto sin precedente, decidió que continuaría 
celebrando sus sesiones con pleno derecho, afirmando así ine- 
quívocamente su superioridad con respecto al papa y su capaci- 
dad para sustituirle a fin de ejercer el poder soberano en la 
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Iglesia. En los años que siguieron, los Padres de Constanza lle- 
varon a cabo simultáneamente una doble acción: la extinción 
del cisma (deposición o abdicación de los papas rivales y elec- 
ción, según un procedimiento excepcional que subrayaba bien 
la soberanía del concilio, de un nuevo papa, Martín V) y la re- 
forma de la Iglesia (lo que condujo, en la práctica, a diversos 
«concordatos» concertados entre Martín V y las «naciones» 
conciliares). El decreto Frequens (9 de octubre de 1417), piedra 
angular del sistema, estableció la celebración regular de conci- 
lios generales que controlarían y orientarían el gobierno de la 
Iglesia. De hecho, al dejar las manos libres a la Curia en el in- 
tervalo de las sesiones conciliares y al no establecer un procedi- 
miento regular para zanjar las eventuales discrepancias entre el 
papa y el concilio, Frequens era la base de futuros conflictos. 


El siguiente concilio, celebrado en Siena en 1423, fue eludi- 
do por el papado. En cambio, el de Basilea, inaugurado en 
1431, entró pronto en conflicto con el papa Eugenio IV y acabó 
por estallar en dos (1438). En Ferrara primero y en Florencia 
después se celebró una asamblea fiel al papa, cuyos trabajos es- 
tuvieron dirigidos por el pontífice (1438-1445). 

En Basilea y más tarde en Lausana tuvo lugar hasta 1449 un 
concilio que, una vez hubo depuesto a Eugenio IV y proclama- 
do su superioridad sobre el papa (el sucesor que le asignó a Eu- 
genio IV, Félix V, no fue nunca más que un fantoche), produjo 
una importante y a menudo interesante legislación reformado- 
ra (en materia de beneficios, de fiscalidad, de disciplina ecle- 
siástica), pero perdió poco a poco toda autoridad y acabó por 
disolverse en la indiferencia general. Los Padres de Basilea ha- 
bían sido víctimas de su intransigencia, de la confusión engen- 
drada frecuentemente por interminables debates y de la habili- 
dad de Eugenio IV que, a partir de 1439, pudo jactarse de su 
sensacional éxito, la restablecida unión con los griegos en Flo- 
rencia, pero más aún, sin duda, de la ausencia de apoyo por 
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parte de los príncipes cristianos (mientras que en 1415 nadie 
había defendido a Juan XXIID). La principal preocupación de 
estos era afirmar en todo momento su autoridad sobre las Igle- 
sias de sus Estados, pero, a partir de ahora, no asociaban ya esta 
política al éxito del conciliarismo. Por el contrario, antes que 
negociar con un concilio de Basilea inclinado a tomar en serio 
las exigencias de la reforma y su papel de representante de la 
Iglesia universal, preferían ahora hacerlo con un papado debili- 
tado por «concordatos» ventajosos. La «Pragmática Sanción», 
promulgada en 1435 por el rey de Francia Carlos VII. es bien 
característica de este espíritu. Haciendo alarde oficialmente de 
su adhesión al concilio y a la reforma, este texto tendía sobre 
todo a reorganizar el gobierno de la Iglesia en Francia limitan- 
do al máximo las intervenciones pontificias a través del resta- 
blecimiento de los procedimientos y «libertades» tradicionales, 
lo que, prácticamente, tenía también y sobre todo como conse- 
cuencia abrir ampliamente el camino a las eficaces presiones 
del rey, de sus oficiales y de sus tribunales. 


En resumidas cuentas, aunque permitió resolver la crisis ins- 
titucional, el conciliarismo fue un fracaso en tanto que se que- 
ría que fuera un movimiento de reforma. Tras Constanza y, so- 
bre todo, tras Basilea, volvemos a encontrar al frente de la Igle- 
sia a un papado monárquico y, por tanto, aunque muy debilita- 
do, expuesto a desviaciones análogas a las de los siglos anterio- 
res. Para conservar el dominio de Roma y de sus Estados, los 
papas se veían obligados a una intervención directa y perma- 
nente en todos los asuntos italianos. Al casi no poder ya ejercer 
su tutela sobre reinos como Francia e Inglaterra, donde sobera- 
nos fuertes impulsaban la constitución de verdaderas Iglesias 
nacionales, estaban tentados de restaurar su autoridad y su fis- 
calidad en regiones políticamente menos coherentes como Ale- 
mania; además, era allí donde los rencores engendrados por el 
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fracaso del conciliarismo fueron más fuertes y los sentimientos 
antirromanos más virulentos. 


No obstante, si no nos limitamos a un punto de vista finalis- 
ta y retrospectivo, es menester subrayar que los concilios de 
Constanza y de Basilea representaron un momento único en la 
historia de la Iglesia. Los que participaron en ellos sintieron 
frecuentemente la exaltación; algunos, especialmente los uni- 
versitarios, doctores en derecho o en teología de París o de 
otros lugares, concibieron incluso un desmesurado orgullo en 
tanto intelectuales embriagados por la experiencia de la acción 
y la posibilidad de acceder al ejercicio del poder soberano. En 
estas extraordinarias asambleas de hombres llegados de todo el 
Occidente (sin hablar de los griegos presentes en Florencia), de 
lejanos obispos e incluso de simples sacerdotes y clérigos, pu- 
dieron hacerse oír sus voces, antaño ahogadas por la pesada 
máquina de la administración aviñonesa. Durante una veintena 
de años, Constanza y luego Basilea fueron realmente puntos de 
encuentro en Europa, hirviente de cosmopolitismo, desde don- 
de se difundían ideas y manuscritos. La experiencia intelectual 
de muchos humanistas, de Poggio a Enea Silvio Piccolomini, 
sin hablar del inclasificable Nicolás de Cusa, comenzó allí. Los 
concilios de Constanza y Basilea, manifestación de un univer- 
salismo que es a la vez el de la cristiandad medieval y el de una 
moderna «República de las letras», encarnaron también y más 
aun la aspiración, sincera aunque incompleta, de su tiempo a la 
reforma y el deseo de la comunidad de los fieles de participar, 
de algún modo, en el gobierno de la Iglesia en su obra de salva- 
ción. Su fracaso, sin duda inevitable, fue también un drama pa- 
ra la Iglesia en su conjunto, el signo de una grave debilidad en 
el proceso de autorregulación reformadora que le había permi- 
tido hasta entonces superar las crisis. 
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UNA AFECTIVIDAD DESBORDANTE 


A pesar de todo, es cierto que solo una minoría de clérigos y 
de gobernantes podía realmente tomar conciencia de la impor- 
tancia de lo que estaba en juego en el cisma. La masa de los fie- 
les no era sin duda impermeable a las críticas más o menos vi- 
rulentas dirigidas al papado y a sus agentes ni a las esperanzas 
que podía cristalizar la noción misma de concilio. No obstante, 
para los fieles, las estructuras eclesiásticas esenciales, las que 
enmarcaban la vida cristiana de todos los días, eran la diócesis 
y la parroquia, cuya puesta a punto y organización se habían 
consumado en el siglo XIII. ¿Resistieron estas estructuras du- 
rante la crisis del final de la Edad Media y, de todos modos, es- 
taban capacitadas (aunque nunca lo estuvieron) para hacerse 
cargo de las más íntimas aspiraciones religiosas de los fieles? 


El encuadramiento eclesial resiste 


Hasta una fecha muy reciente, y siguiendo a P. Denifle, los 
historiadores insistían sobre todo en la «desolación de las igle- 
sias», reflejo y consecuencia de las adversidades de la época, 
que habría caracterizado el siglo XIV y el principio del XIV e im- 
plicado una grave perturbación de la vida religiosa de los fíeles. 
Hoy, a la luz de trabajos aún muy poco numerosos, se empieza 
a matizar esta opinión tan pesimista. 


No cabe duda de que las epidemias y las guerras hicieron es- 
tragos. Algunas iglesias fueron destruidas, dañadas o profana- 
das; algunas parroquias fueron despobladas o quedaron sin 
pastor; a causa de los disturbios, a algunos obispos les fue im- 
posible visitar su diócesis o conferir las ordenaciones; la men- 
gua de los ingresos eclesiásticos hacía largo y aleatorio cual- 
quier esfuerzo de reconstrucción. No obstante, la importancia 
de tales perjuicios fue muy variable según las regiones y, por lo 
demás, nada prueba que ocasionaran automáticamente un en- 
friamiento del fervor religioso. 
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Pero, al margen de estas circunstancias, el medio pastoral se- 
guía estando muy por debajo de las normas fijadas por los con- 
cilios y el derecho canónico. Sin duda, nunca hubo, hablando 
con propiedad, crisis en el reclutamiento de los clérigos. Por el 
contrario, al menos en la ciudad, sobre todo en torno a las 
grandes iglesias, se encontraba incluso un clero extraordinaria- 
mente pletórico; en muchas ciudades, sin hacer distinción en- 
tre las distintas órdenes, uno de cada diez o cada veinte habi- 
tantes, según los casos, parece ser que era clérigo. Pero este nu- 
meroso clero no estaba solamente mal repartido, estaba tam- 
bién a menudo, y a todos los niveles, mal reclutado y mal for- 
mado. 


Los obispos, procedentes masivamente de la nobleza y de los 
cuerpos de oficiales, no eran necesariamente modelos de cien- 
cia y menos aún de abnegación pastoral. En estos tiempos en 
que los episcopados nacionales tendían cada vez más a estar 
domesticados por los Estados, muchos obispos vivían en la 
corte y no residían en su ciudad ya que estaban muy preocupa- 
dos por mantener su categoría de grandes señores, de situar a 
sus parientes y protegidos, y de ejercer su cargo en las mejores 
condiciones posibles salvaguardando sus rentas y prerrogati- 
vas. Por el contrario, a menudo olvidaban completamente o ca- 
si sus obligaciones de pastor (predicación, confirmación de los 
niños, celebración de los sínodos diocesanos, visita a las parro- 
quias, organización de la escuela de la catedral, control de la 
formación y del reclutamiento de sacerdotes). Y los canónigos 
de la catedral, cuya principal ocupación era por lo general que- 
rellarse con su obispo, no podían ayudarles en este campo. 
Ciertamente, había excepciones y podrían citarse prelados que, 
al menos episódicamente, supieron mostrar su celo por resta- 
blecer la disciplina en su clero y mejorar la educación cristiana 
y la práctica de los fieles. Mucho más aun, podría hacerse men- 
ción de los que se entregaban, al menos por una cultura, sobre 
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todo jurídica, muy honorable, a costumbres dignas y a la prác- 
tica de algunas virtudes tradicionales de generosidad y benefi- 
cencia. Pero no hay indicios de que hubieran sabido animar 
verdaderamente su diócesis, sobrepasar el nivel de la buena 
gestión, impulsar, dando ejemplo, como lo habían hecho algu- 
nos obispos gregorianos y como lo hicieron algunos obispos de 
la Contrarreforma, un auténtico movimiento de renovación es- 
piritual. 

El clero parroquial, especialmente en el campo, se encontra- 
ba, pues, ampliamente librado a sí mismo. Este clero ha sido 
frecuentemente acusado, tanto por los moralistas de la época 
como por los historiadores actuales. Los «vicios» que se les im- 
putan generalmente son, en primer lugar, el absentismo (la pa- 
rroquia es servida por un vicario), la ignorancia y las malas cos- 
tumbres. Un ejemplo: según una visita pastoral de 1411 a la 
diócesis de Ginebra, el 31 por 100 del clero parroquial era ab- 
sentista, el 35 por 100 poseía una instrucción «mediocre» o 
«muy insuficiente» y el 40 por 100 tenía costumbres indignas 
de un clérigo (en casi la mitad de los casos se trataba de concu- 
binato). Estas cifras son importantes y, en este caso, se elevaron 
aún más a lo largo del siglo xv. En otras partes se hallaban por- 
centajes menos inquietantes, pero el mal era muy real. Obser- 
vemos, sin embargo, que las informaciones sumarias de las visi- 
tas pastorales, redactadas por instructores imbuidos de juridi- 
cidad y de prejuicios sociales, dan forzosamente una imagen 
pesimista de las cosas. Sería preciso, por otra parte, situar las 
responsabilidades: a la mediocre formación de muchos sacer- 
dotes (que se reduciría a un simple aprendizaje con un sacerdo- 
te de más edad) hay que añadir la insuficiencia del encuadra- 
miento diocesano y, más globalmente, todos los defectos pro- 
pios del sistema beneficial (patrocinios laicos, colaciones ponti- 
ficas, etc.). Por último, convendría preguntarse si los fieles se 
escandalizaban verdaderamente por lo que hoy se nos presenta 
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como faltas graves. En algunos casos, estos hechos eran sin du- 
da una de las causas del violento y sumario anticlericalismo que 
estalla con motivo de tal o cual movimiento popular; «¡Basta de 
curas!», era el grito de guerra de uno de los jefes del levanta- 
miento flamenco de 1323-1328. Pero, la mayoría de las veces, 
puede pensarse que incluso un sacerdote mediocre, es decir, 
cercano, de hecho, a sus fieles y accesible, proporcionaba a los 
fieles lo esencial de los servicios que esperaban de él, o sea, la 
distribución de los sacramentos, una especie de policía aldeana 
y de carácter civil, y la gestión cotidiana de esta célula social 
fundamental que era, tanto como comunidad espiritual, la pa- 
rroquia. 

Digamos para acabar que esta situación era sin duda muy 
antigua y que muchos de sus defectos, que una documentación 
más rica pone de manifiesto, existían en realidad desde hacía 
mucho tiempo, lo que no excluye evidentemente una cierta 
agravación al final de la Edad Media, especialmente durante el 
gran cisma, que desorganizó profundamente la maquinaria ad- 
ministrativa pontificia. Además, la Iglesia, desde los siglos ante- 
riores, había comprobado la necesidad de reforzar el encuadra- 
miento pastoral de los fieles apoyándose en otras estructuras 
que las de la diócesis y la parroquia. Pero ¿qué sucedió real- 
mente, a este respecto, en nuestra época? 


El relevo de los mendicantes 


Las antiguas ramas de la orden monástica y canónica — 
Cluny, Cíteaux, Prémontré, etc.— apenas contaban ya. Desde 
luego, sus grandes abadías estaban aún en pie, sus múltiples 
prioratos rurales, aunque todos presas escogidas por los sa- 
queadores de todo tipo, formaban todavía parte del paisaje fa- 
miliar de los campos. El sombrío cuadro trazado habitualmente 
del monaquisino a final de la Edad Media (abandono de la regla 
y de la vida en comunidad, ruina de los bienes temporales, caí- 
da del reclutamiento) tal vez debería ser matizado. Hubo movi- 
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mientos al menos locales de reforma monástica. Pero es evi- 
dente que el monaquismo no ejercía ya sobre los contemporá- 
neos la fascinación que había ejercido en la Alta Edad Media. 
Ya no era el lugar por excelencia de la santidad, ya no era capaz 
de animar grandes movimientos religiosos como Cluny o Ci- 
teaux lo habían podido hacer para el peregrinaje o la cruzada. 
Solo la Cartuja conservaba un prestigio intacto, pero, precisa- 
mente, se trataba de la orden más alejada del mundo, la más 
hostil a cualquier reforma de acción pastoral, y la influencia de 
sus autores intelectuales solo afectaba a una pequeña élite de 
devotos. 


Dejemos aquí de lado, pues volveremos a hablar de estos te- 
mas más adelante, a la Inquisición (por lo demás poco activa en 
esta época y que había pasado en gran medida bajo el control 
de los obispos) y la Universidad (que, de todas maneras, nunca 
desempeñó más que un papel marginal en la edificación de los 
fieles y la formación de la masa de los clérigos). 


El problema esencial es el de las órdenes mendicantes. Sus 
fundadores y los papas del siglo XIII las habían concebido como 
agentes directos de la acción pontificia, y por tanto de la refor- 
ma. Debido a la pureza de su modo de vida fundado en la po- 
breza voluntaria y el alto nivel de su formación religiosa e inte- 
lectual, los mendicantes debían estar no solo en la vanguardia 
del combate antiherético sino también hacerse cargo de una 
parte mayor de las responsabilidades pastorales; en tanto que 
predicadores y confesores, consoladores de los pecadores y de 
los moribundos, ofrecían su privilegiada mediación, cuando la 
criatura debe acercarse a su Creador. A pesar de las comprensi- 
bles reticencias de los curas y de los obispos, su éxito, sobre to- 
do en el medio urbano, no cesó de afirmarse en el siglo XIII. 


En el siglo XIV, las órdenes mendicantes sufrieron diferentes 
adversidades. Las epidemias asolaron algunos conventos; la re- 
gla primitiva había degenerado un poco y, especialmente entre 
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los franciscanos, una irremediable ruptura separó a los «espiri- 
tuales», fieles al espíritu del fundador, a la letra de la regla y al 
valor de la superioridad de la pobreza, pero pronto condenados 
y acusados de herejes, y la mayoría de los «conventuales» que, 
en nombre de la obediencia a la jerarquía eclesiástica, acepta- 
ban sacrificar una parte de su especificidad. En tiempos del 
gran cisma, aparecieron movimientos de reforma y de «estricta 
observancia», pero solo alcanzaron a una parte de las órdenes. 
Añadamos que la hostilidad más o menos abierta de los secula- 
res respecto de los mendicantes apenas disminuyó. A pesar de 
todo, estos últimos continuaron desempeñando su papel. El ex- 
traordinario éxito de los grandes sermones de penitencia de un 
Vicente Ferrer o de un Bernardino de Siena que, a principios 
del siglo XV. arrastraban a inmensas muchedumbres, no era 
más que una extrema manifestación de la popularidad de la que 
gozaban en todas partes los predicadores mendicantes. La fre- 
cuencia de las «elecciones de sepultura» en sus iglesias es un 
signo en relación con los que buscaban consuelo en la proximi- 
dad de la muerte, ese terrible tránsito que tanto fascinó a los 
cristianos del final de la Edad Media. Incluso se ha llegado a 
decir que, en algunos casos, en la ciudad, los conventos mendi- 
cantes hacia los que afluían los fieles constituían especies de 
contra-parroquias, frente a las parroquias seculares tradiciona- 
les. 


Estos éxitos ponen de manifiesto la eficacia de los métodos 
pastorales de los mendicantes pero no eximen de preguntarse 
sobre el alcance del mensaje. El hecho de que muy a menudo 
respondiera a un estricto conformismo social, pues le pedía a 
los ricos limosnas y a los pobres paciencia, no es nada sorpren- 
dente. Pero la banalidad y el carácter tradicional de muchos te- 
mas morales y religiosos, aunque hábilmente orquestados, sor- 
prende más. Los mendicantes, pues, no solo no estuvieron 
igualmente presentes en todas partes, sobre todo en los cam- 
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pos, sino que su enseñanza no respondía necesariamente a to- 
das las inquietudes manifestadas por los fieles. 


En pocas palabras, las deficiencias del marco propuesto por 
la Iglesia a la vida cristiana en el siglo xIv son evidentes. Y es 
muy probable que se agravaran, sobre todo después de 1350, 
con las tribulaciones de la época y el cisma. Pero es menester 
incriminar la simple ausencia, incluso entre los mendicantes, 
de verdaderas novedades en el plano pastoral, el peso de la ruti- 
na, la tendencia a la perpetua reproducción de viejas estructu- 
ras y el abusivo recurso a la fácil arma de la reglamentación y la 
sanción. Los extravagantes abusos que se observan en el uso de 
la excomunión son una ilustración caricaturesca de estas ten- 
dencias. Cuando, a principios del siglo XV, se encuentran, en tal 
o cual aldea del Delfinado, siete o incluso nueve habitantes de 
cada diez excomulgados (uno «blasfemó», otro no pagó el diez- 
mo, un tercero olvidó confesarse por Pascua a su correspon- 
diente párroco, etc.), aunque sean ejemplos extremos y fueran 
cuales fueran, leves o graves, las consecuencias prácticas de es- 
tas excomuniones, ¿cómo no pensar que se trata de una situa- 
ción anormal en la que se crean importantes desfases entre las 
tradicionales exigencias del derecho y la experiencia vivida por 
los cristianos? 


Una aspiración hacia lo nuevo 


Es sobre todo a este nivel al que conviene situarse para estu- 
diar las actitudes religiosas concretas. Nos interesan menos los 
movimientos de desconcierto o cólera ante las catástrofes y los 
escándalos que las reacciones, o falta de reacciones, cotidianas 
frente al peso de la rutina, de la juridicidad y del funcionamien- 
to mecánico de las instituciones. 


El problema no era nuevo. Pero hasta entonces la reacción 
más corriente de aquellos a quienes no satisfacía el plan pro- 
puesto por la Iglesia —la única, en todo caso, que nos revela la 
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documentación— había sido el rechazo, la sublevación radical 
y sectaria, la herejía. Casi todas las herejías de la Alta Edad Me- 
dia y hasta del siglo XIII tuvieron más o menos la ambición de 
constituir una Iglesia de puros, de perfectos, de pobres de Cris- 
to, únicos verdaderos cristianos que vivían en el espíritu y la 
caridad, frente a la Iglesia del Anticristo, corrompida por la ri- 
queza, la violencia y el sexo; ruptura total, tensión extrema, 
trastocación de los valores y esperanzas milenaristas, tal había 
sido la atmósfera mental de estos movimientos heréticos. Aho- 
ra bien, parece ser que tales movimientos se hicieron netamen- 
te más escasos en los siglos XIV y XV. 


Pero aún coleaban. Se pueden considerar como heréticos a 
los «apostólicos», dos de cuyos predicadores populares, Gerar- 
do Segarrelli y posteriormente fra Dolcino, se sublevaron en 
Lombardía de 1260 a 1307. Los grupos de franciscanos espiri- 
tuales languedocianos e italianos, impregnados del milenaris- 
mo de Joaquín de Fiore, que, en el primer cuarto del siglo XIV, 
participaron, en nombre de la pobreza absoluta, en una abierta 
rebelión contra el papado, respondían también a este tipo de 
herejías. Tanto a unos como a otros, la certeza del próximo ad- 
venimiento de una edad de oro, que anunciaban en sus profe- 
cías y que se traduciría en una Iglesia completamente espiritual 
en la que las enseñanzas de san Francisco, casi tanto como los 
propios Evangelios, serían la regla, daba ánimos para afrontar 
el combate y, eventualmente, el martirio. Pero estos movimien- 
tos seguían siendo muy limitados y, al mismo tiempo, las gran- 
des herejías de la era anterior acababan de decaer, víctimas del 
agotamiento de sus resonancias espirituales y de su base social 
tanto como de la represión. El catarismo estaba moribundo y la 
Inquisición acosaba a los últimos «perfectos» en los Pirineos 
del Ariége. Las comunidades valdenses, protegidas por el carác- 
ter relativamente discreto y pacífico de sus prácticas, sobrevi- 
vían en algunos valles alpinos, pero como enquistados en el 
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seno de una sociedad en declive. Por otra parte, pasada la mitad 
del siglo xv, la Inquisición solo tuvo que perseguir ya a algunos 
«espirituales» y «fraticelos» aislados, cuyo rencor se manifesta- 
ba a través de profecías apocalípticas contra el papado aviño- 
nense, y algunos individuos acusados de magia o de brujería 
fueron a partir de entonces su principal presa. 


Los flagelantes, más característicos del siglo XIV y espectacu- 
lares pero, en definitiva, de importancia limitada, aparecidos en 
la Alemania renana y en los Países Bajos en 1349 con la gran 
peste y que experimentaron algunos resurgimientos posterio- 
res, se presentan también como un gran movimiento espontá- 
neo de masas. Algunos predicadores que habían quebrantado el 
destierro llamaban a los flagelantes a la penitencia, rehusaban 
ruidosamente el control de la Iglesia y sus sacramentos, se jac- 
taban de realizar milagros y basaban en una supuesta «carta 
caída del cielo» la santidad de su acción, que proponía a las 
muchedumbres, víctimas del pánico y de la exaltación, padecer 
directamente los sufrimientos y las acciones propias de la pa- 
sión de Cristo. Bajo formas extremas e incluso extravagantes, 
este cristocentrismo sangriento estaba, a pesar de todo, muy en 
concordancia con las nuevas tendencias de la devoción; ade- 
más, la Iglesia, aunque condenaba estas llamaradas místicas y 
violentas, por otra parte, limitadas en el tiempo y el espacio, 
aceptó tomar de ellas algunos aspectos en las prácticas peniten- 
ciales normales de cofradías debidamente encuadradas. 

Todo esto no significa que la herejía, como actitud colectiva 
y radical de rechazo de la enseñanza y de las instituciones ecle- 
siásticas oficiales, desapareciera. Pero, en sus manifestaciones 
más importantes, adoptó nuevas formas y llegó a ser mucho 
más política y culta. 

Política, porque la herejía, inseparable en lo sucesivo del des- 
pertar, observado un poco por todas partes en el Occidente de 
entonces, de las conciencias nacionales, no era ya meramente 
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un movimiento popular, abocado no solo a la represión de la 
Iglesia sino al desprecio de las clases dirigentes y movimiento 
violento de oposición religiosa; era también una manifestación 
de las identidades nacionales que se buscaban; al tender a una 
Iglesia fuertemente centralizada, se afirmaba necesariamente 
antirromana (y antiaviñonesa) y cristalizaba fácilmente muchas 
de las xenofobias latentes (contra los teólogos alemanes en 
Bohemia, contra los clérigos italianos en Inglaterra); podía 
también, mucho más que en los siglos anteriores, suscitar sim- 
patías en todas las capas de la sociedad y especialmente en 
aquellas cuyo desarrollo estaba ligado a la aparición de los Es- 
tados nacionales y asegurarse, como consecuencia, duraderos 
apoyos políticos y militares. 

Culta, porque la herejía del final de la Edad Media no estaba 
ya conducida por perfectos procedentes de la plebe, sino por 
clérigos de elevada cultura, por universitarios formados en las 
facultades de artes y de teología, familiarizados con las especu- 
laciones filosóficas y la exégesis bíblica, así como con proble- 
mas eclesiológicos. Su deseo de acción política y pastoral se in- 
jertaba, pues, en concepciones racionales de la reforma moral e 
institucional, en un programa preciso, en la convicción de que 
la exégesis cristiana fundamental consistía en dar, en primer lu- 
gar, a cada fiel el acceso directo al contenido auténtico de su fe, 
es decir a la Biblia, ampliamente difundida, predicada y tradu- 
cida en lengua vernácula. Aunque, posteriormente, estas here- 
jías podían engendrar en sus márgenes corrientes más popula- 
res, los jefes seguían desconfiando, por lo general, de estas, sen- 
sibles a los riesgos de radicalización social y de resurgimiento 
de tendencias mesiánicas más o menos aberrantes. 


Wyclif y Hus: premisas 
En el momento crucial de los siglos XIV y Xv, las dos herejías 


más notables fueron la lanzada por Wyclif en Inglaterra y la re- 
sultante de las ideas de Jan Hus en Bohemia. Evidentemente, 
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ambas encontraron en el desconcierto suscitado por el gran 
cisma un alimento particularmente favorable a su desarrollo. 


La de Wyclif fue la más rica en contenido doctrinal. A los ca- 
si 50 años, una vez que su pensamiento había madurado am- 
pliamente, este célebre maestro en teología de Oxford, conseje- 
ro del rey en diversas negociaciones financieras, se embarcó en 
una aventura intelectual excepcional. En el espacio de apenas 
seis años, produjo una obra extremadamente abundante e in- 
cluso redundante, pero frecuentemente estructurada por algu- 
nos temas centrales. El más importante era el de la absoluta 
grandeza de Dios, maestro y señor; frente a esta transcenden- 
cia, el hombre no podría prevalerse de ningún derecho propio 
ni de ninguna delegación del poder divino ni merecer de nin- 
gún modo su salvación por sus propios méritos; en el pensa- 
miento de Wyclif, la mediación eficaz de la Iglesia y de las 
obras cedía, pues, el paso a las exigencias de una inmediatez 
que era la de la predestinación. A partir de aquí, todo el edificio 
eclesiástico se tambaleaba, la liturgia y los sacramentos perdían 
valor, principalmente por el rechazo de la transubstanciación 
eucarística; Wyclif acababa por hacer de la Sagrada Escritura la 
fuente y la medida únicas de la fe y afirmaba su inteligibilidad 
inmediata por todos los fieles. Como contrapartida a esta ver- 
dadera desacralización de la Iglesia-institución, la sociedad ci- 
vil y el Estado se encontraban valorizados; representaban un 
orden cuyas coacciones se hacían necesarias por la propia exis- 
tencia del pecado; la vida espiritual de cada cristiano debía de- 
sarrollarse respetando este marco. 


Poco importa aquí el origen de las intuiciones fundamenta- 
les de Wyclif, donde, al menos, es preciso ver una manifesta- 
ción del poderoso resurgimiento del agustinismo que caracte- 
riza el final de la Edad Media. No es seguro que el propio Wy- 
clif se diera cuenta de toda su fuerza destructiva y su alcance 
revolucionario, que solo aparecieron de lleno en la actualiza- 
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ción tardía que hizo de él la Reforma protestante, un siglo y 
medio más tarde. Por ahora, conviene antes que nada subrayar 
que el carácter seco y negativo del pensamiento de Wyclif, su 
poca preocupación por la ansiedad popular de salvación, la 
propia aridez de sus escritos y su poca difusión limitaron con 
mucho la repercusión directa del wyclifismo. Wyclif no era en 
absoluto un instigador de masas y se le ha imputado muy abu- 
sivamente una responsabilidad en el desencadenamiento de la 
gran «revuelta de los trabajadores» de 1381; aunque estas ca- 
lumnias permitieron finalmente que se condenaran algunas de 
sus tesis (1382), el propio Wyclif, protegido por sus relaciones 
políticas, murió en la comunión de la Iglesia, el 31 de diciembre 
de 1384, en su parroquia de Lutterworth, donde se había reti- 
rado. 


No obstante, en esos mismos años, habían aparecido en los 
campos ingleses predicadores populares, «sacerdotes pobres», 
«lollardos», entre los que había discípulos de Wyclif. Esto no es 
cierto más que parcialmente, pues si bien el movimiento lollar- 
do tomó del wyclifismo una parte de sus hombres —antiguos 
graduados de Oxford—, de sus métodos —el recurso perma- 
nente y directo a la Biblia, a la que los lollardos proveyeron de 
traducciones íntegras al inglés— y de sus consignas —hostili- 
dad a la riqueza eclesiástica, a la misa, a los sacramentos—, por 
otro lado era un movimiento popular y anticlerical bastante 
tradicional, lo que le valió de entrada un cierto éxito entre el 
pueblo humilde y la gentry. Hicieron falta muchas decenas de 
años a los obispos y al rey de Inglaterra para extirpar totalmen- 
te el lollardismo; por lo demás, los propios episodios de esta lu- 
cha, un asunto estrictamente interno del reino, contribuyeron a 
la toma de conciencia y a la estructuración de la Iglesia nacio- 
nal inglesa. 

Sin embargo, la descendencia más auténtica del wyclifismo 
se encuentra ante todo en Bohemia. Por razones bastante for- 
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tuitas, los principales escritos de Wyclif llegaron allí en los años 
1390 y acabaron por injertarse en una corriente evangélica más 
tradicional de reformismo moral y eclesiástico, cultivada desde 
hacía algún tiempo por predicadores populares (aunque a me- 
nudo de formación culta) como Matías de Janow. Los devotos 
reunidos en Praga en torno a la capilla de Belén, la universidad 
de esta misma ciudad y especialmente sus maestros y estudian- 
tes checos formaban la base social del movimiento. En estos 
ambientes se afirmó Jan Hus, hijo de campesino convertido en 
rector de la universidad y lector de teología. En el punto de 
partida de su acción hubo una atenta pero prudente lectura de 
Wyclif, del que retuvo sobre todo la crítica de la Iglesia-institu- 
ción y la aspiración a una piedad más personal, menos mediati- 
zada; pues, más abierto que su inspirador al sentimiento común 
de los fieles de su tiempo, dudó en cambio ante la predestina- 
ción y se mantuvo apegado al realismo eucarístico. Aunque ra- 
dicalizara poco a poco su predicación en un sentido más popu- 
lar. Jan Hus no carecía de apoyos en la sociedad checa y esta se 
sintió afectada en su totalidad cuando el concilio de Constanza, 
ante el que Hus se había presentado voluntariamente, le juzgó, 
condenó e hizo ejecutar con una implacable severidad (6 de ju- 
lio de 1415). Algunos años más tarde, toda Bohemia se en- 
contraba sublevada contra el emperador alemán y contra Roma 
al mismo tiempo. Ya en 1409, la expulsión de los alemanes de la 
universidad de Praga había hecho presentir la escalada del na- 
cionalismo checo, estrechamente asociado a la idea de reforma 
religiosa. El programa del que se dotaron los husitas en 1420 
ilustra bien el carácter complejo, nacional y religioso, culto y 
popular, de su movimiento; se encontraban en él al mismo 
tiempo algunas ideas nuevas ya formuladas por Wyclif, prime- 
ros pasos hacia el sacerdocio universal (rechazo de las media- 
ciones eclesiásticas, crítica del poder político de la Iglesia, papel 
reconocido al Estado nacional como garante del orden cristia- 
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no), y temas procedentes de un evangelismo mucho más tradi- 
cional. El husitismo extrajo lo esencial de su fuerza social y mi- 
litar de su carácter nacional. Bajo la dirección espiritual de la 
universidad de Praga, reunió a una buena parte de la nobleza y 
de la burguesía checas y se constituyó en un auténtico aparato 
de Estado que resistió victoriosamente durante quince años las 
«cruzadas» alemanas. 


El husitismo poseyó su rama radical, la de los taboritas (que 
había hecho de una montaña rebautizada como Tabor el princi- 
pal lugar de sus reuniones); la vertiente popular y sectaria del 
movimiento se hizo más intensa allí, el anticlericalismo wycli- 
fita se combinó con viejas esperanzas milenaristas resucitadas 
para dar origen a una especie de sociedad utópica hacia la que 
afluyeron, durante un tiempo, heréticos de todo tipo, valdenses, 
begardos y adamitas. Pero esta corriente extremista acabó evi- 
dentemente por romper con los «calixtinos» de Praga, llama- 
dos así porque hacían de la reivindicación de la comunión bajo 
las dos especies, del «cáliz», el símbolo de su movimiento; es- 
tos, tras haber aplastado el ejército de los taboritas en 1434, ne- 
gociaron con el concilio de Basilea un acuerdo que les concedía 
lo esencial de los «cuatro artículos» de 1420, excepto la aboli- 
ción de la propiedad eclesiástica (1436). Modesto e incluso de- 
cepcionante desenlace de un movimiento sin duda prematuro, 
aún muy marginal en la Europa de la época. Sin embargo, Lute- 
ro se considerará, y con toda razón, el heredero de Hus, cuyas 
ideas y predicación habían dado origen, por primera vez, a un 
movimiento de protesta religiosa capaz de sublevar a una na- 
ción entera y, en definitiva, parcialmente triunfante. 


Una fe exigente y simple 
En resumidas cuentas, la presencia de la herejía, que fre- 
cuentemente no era más que supervivencia del pasado o signo 


precursor de futuros movimientos, no parece que caracterizara 
verdaderamente la vida religiosa de Occidente en el siglo XIV y 


203 


principios del xv. Sin duda, las inquietudes que traducía eran 
compartidas por un gran número de fieles y, como veremos, 
muchos siguieron, aunque con menos audacia y sin salir de la 
ortodoxia, los caminos que abría. Pero nos parece precisamente 
significativo que la gran mayoría, incluso víctima del descon- 
cierto, adoptara una actitud que no consistía en la ruptura co- 
lectiva radical. La angustia religiosa de los contemporáneos es, 
a pesar de ello, un hecho indiscutible. Como ya hemos dicho, 
tuvieron una conciencia más aguda que antaño de los vicios, tal 
vez agravados, de la institución eclesiástica. Las desventuras de 
la época, guerra y epidemias, la crisis social perturbadora del 
orden tradicional y, por último, el drama del cisma les hizo más 
obsesivo el problema de la salvación. Frente a un mundo más 
movedizo, menos coherente y, por consiguiente, más amena- 
zante, tomaron conciencia de que las antiguas garantías podían 
ponerse en tela de juicio y que correspondía a cada uno, al me- 
nos en parte, abrir el camino de su propia salvación. Ya no se 
podía contar únicamente con las viejas solidaridades del linaje 
o con las plegarias de los monjes para «familiarizarse con la 
muerte» y conducir serenamente al alma hacia la morada del 
reposo y la espera del Juicio. Evidentemente, no habían desapa- 
recido las estructuras sociales o eclesiásticas de encuadramien- 
to, pero cada cual tenía más tiempo, el transcurso de toda su vi- 
da, para prepararse en el «arte del bien morir». Las relaciones 
con Dios, la vida religiosa e, indisolublemente, la vida social se 
convertían cada vez más en un asunto de opción personal. A 
menudo, entre las dudas y las lágrimas, en el seno de un mundo 
más cambiante y mas incierto, se abrían nuevos espacios a la li- 
bertad y la razón. 


Con toda seguridad, los marcos y medios de salvación tradi- 
cionales propuestos por la Iglesia no fueron, salvo excepción, 
totalmente abandonados. Eventualmente vueltos a investir, a 
veces a espaldas de los clérigos, de significaciones inéditas, se- 
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guían siendo los fundamentos de la vida religiosa y los alber- 
gues del conformismo social. 


La práctica sacramental, por ejemplo, que ha sido bien anali- 
zada, es significativa. Continuó siendo masiva y unánime en 
cuanto a los sacramentos que correspondían, además, a un rito 
de paso en la existencia (bautismo, matrimonio, extremaun- 
ción), y aunque la penitencia y, sobre todo, la eucaristía solo 
eran objeto de una modesta frecuentación, muy a menudo ape- 
nas conforme a las normas mínimas fijadas por el cuarto conci- 
lio de Letrán (una vez al año, por Pascua), no hay que ver en es- 
te hecho necesariamente un signo de indiferencia religiosa sino 
una señal, tal vez inoportuna pero sincera, de reverencia ante la 
transcendencia, una especie de vacilación ante el contacto di- 
recto, buscado y temido al mismo tiempo, con el misterio di- 
vino. Así se explica el permanente éxito de otras formas de 
prácticas y de devociones menos impresionantes y que desem- 
peñaban a veces claramente el papel de verdaderos sustitutos 
de los sacramentos. El celo por la limosna, «que extinguía el 
pecado, como el agua extingue el fuego», apenas disminuyó, 
aunque su objeto y sus modalidades no fueran ya exactamente 
los mismos que en la época anterior. La liturgia, como se lince 
observar, apenas se enriqueció al final de la Edad Media y el 
conformismo dominical, muy empobrecido por la rutina y la 
mediocridad de la predicación al uso, estaba lejos de ser obser- 
vada sin desfallecimiento; pero, por otro lado, los cristianos no 
dejaban de buscar en ciertas formas de oraciones y ceremonias 
eclesiásticas las vías de una intercesión de la que su inquietud 
les impedía prescindir. Ordenaban misas votivas por cientos y 
por miles. Participaban masivamente en las procesiones y en 
las peregrinaciones, llenaban las iglesias con ocasión de ciertas 
fiestas de gran resonancia espiritual y afectiva (viernes santo, 
todos los santos. Navidad, etc.) y participaban con un fervor in- 
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tacto en las múltiples manifestaciones del culto a la Virgen y a 
los santos. 


En pocas palabras, nada indica que hubiera entonces un de- 
bilitamiento duradero en la práctica de los fieles, y si hubo fla- 
quezas, fueron ante todo las de los clérigos, ignorantes, indig- 
nos o absentistas, y provocaron a este respecto el descontento 
de los laicos. 

Sin embargo, las buenas obras y los sacramentos ya no basta- 
ban, sin duda, para satisfacer la espera de estos. Además de que 
les mantenían en una estrecha y pasiva dependencia frente a un 
clérigo, cuyo papel mediador era, por otra parte, puesto en du- 
da, no respondían a todos los interrogantes nacidos de una an- 
gustia más viva ante la muerte y la salvación. 


Una exigencia fundamental de los cristianos del final de la 
Edad Media, expresada bajo una forma extrema, como hemos 
visto, en ciertas herejías, fue la de inmediatez, de contacto sin 
intermediario con la Divinidad, de aproximación, si no de 
identificación, con el Cristo sufriente y salvador. Y la primera 
condición de esta aproximación, cada vez más claramente per- 
cibida y expresada, era un mejor conocimiento de la Revelación 
y del contenido de la fe. Los siglos XIV y XV cristianos se carac- 
terizan entre los demás, y a diversos niveles, por una inmensa 
sed de educación religiosa, colectiva e individual. A esta peti- 
ción la Iglesia respondió muy desigualmente. Muy a menudo, 
los fieles solamente encontraron frente a ellos a clérigos igno- 
rantes o refractarios, incapaces de asegurar la difusión de un 
mínimo de cultura cristiana. En tal caso, apenas tenían otras 
posibilidades que permanecer en su rutina y su ignorancia u 
optar por los recursos tradicionales del saber popular, muy 
lleno de folklore y de magia y que escapaba casi totalmente al 
control clerical. Pero en otros casos, la Iglesia supo emprender 
un verdadero esfuerzo de instrucción religiosa y moral de los 
laicos. Aunque aún era muy incompleta, la red de las pequeñas 
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escuelas controlada por la autoridad eclesiástica es claramente 
mejorada a partir del siglo xIv. Algunos doctores y prelados 
serviciales, de los que Gerson fue el mejor ejemplo, redactaron 
para el uso de los párrocos manuales sobre el arte de desempe- 
ñar su función y de predicar y, más ampliamente, para el con- 
junto de los fieles alfabetizados, cortos tratados en lengua vul- 
gar sobre la meditación, la oración y la práctica de las virtudes 
cristianas. Lo más importante del trabajo pastoral eficaz seguía 
recayendo, no obstante, en los mendicantes, cuya implantación, 
al menos en determinadas regiones, se reforzó todavía, a pesar 
de las crisis internas de estas órdenes. Se dio el caso de que, es- 
pecialmente en las ciudades, algunos cristianos tuvieron en lo 
sucesivo la suerte de escuchar, regular u ocasionalmente, una 
predicación de calidad y, poco más o menos, adaptada a sus 
preocupaciones; de asistir a las representaciones teatrales da- 
das en el atrio de las iglesias, «misterios» que recogían, desa- 
rrollaban y explicitaban los aspectos más dramáticos de la li- 
turgia, especialmente los relativos a la Pasión; de contemplar 
imágenes, suntuosas o modestas, frescos de las iglesias o de los 
cementerios o humildes xilografías de uso doméstico, que ilus- 
traban con un didactismo simple, a menudo, según parece, en 
relación con la predicación mendicante, los grandes temas de 
devoción que la Iglesia trataba de inculcar en los fieles. Había, 
por último, la élite privilegiada, aún poco numerosa, la de 
aquellos que, al saber leer y tener los medios para procurarse li- 
bros, podían acceder directamente a los textos sagrados de la li- 
turgia y de la Escritura: es decir, a los libros de horas que per- 
mitían a los laicos piadosos apropiarse de los ritmos y los temas 
tradicionales de la devoción monástica y canónica; a los cortos 
tratados de espiritualidad cristiana que invitaban al examen de 
conciencia y a la oración personal; a las biblias traducidas, que 
abrían el camino a la meditación directa del mensaje revelado; 
los clérigos, no obstante, eran poco favorables a esta inmediata 
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difusión de la Escritura y, muy frecuentemente, los laicos no 
disponían de hecho más que de «biblias historiales», simples y 
pobres resúmenes de la historia sagrada. 


Los marcos íntimos de la nueva piedad 


Todo lo que acabamos de señalar —el apego de los laicos a 
determinados aspectos del conformismo tradicional pero tam- 
bién su decepción al verlos mal asegurados en el marco parro- 
quial clásico, su apetito de saber religioso— explica uno de los 
rasgos fundamentales de la vida religiosa de los laicos al final 
de la Edad Media: la búsqueda de marcos sociales nuevos. Glo- 
balmente se podría hablar de atomización. La célula cristiana 
fundamental tendía a ser el individuo o, en todo caso, la fami- 
lia, lugar privilegiado de la iniciación religiosa elemental, de los 
sacramentos esenciales y de las prácticas más cotidianas (ayu- 
nos, oraciones). Pero más allá de este nivel mínimo, a fin de 
cuentas difícil de captar concretamente, hay que señalar, sobre 
todo, que los cristianos de este tiempo trataron de dejar atrás el 
marco parroquial, del que los concilios habían confirmado, no 
obstante, su papel fundamental, en favor de otros marcos co- 
munitarios, generalmente más restringidos y más aptos, según 
pensaban, para asegurarles condiciones satisfactorias de inte- 
gración social, de vida religiosa y de edificación personal. Algu- 
nos pasaban a depender de congregaciones ya existentes afi- 
liándose a las órdenes terceras de san Francisco y de santo Do- 
mingo. Pero lo más frecuente era la adhesión a una cofradía (o 
a cualquier forma análoga de asociación piadosa). Ya fueran ur- 
banas, parroquiales, profesionales o de pura devoción, las co- 
fradías se multiplicaron por todas partes en el siglo xIv. Su fun- 
ción social y política de estructuras de encuadramiento y de 
ayuda es evidente y permanecían sometidas al control, más o 
menos estricto, de la Iglesia y, sobre todo, a la dirección de las 
élites laicas locales. Al coordinar eficazmente las actividades 
caritativas de sus miembros, garantizaban a estos, en la miseria, 
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la enfermedad, la muerte y hasta en el más allá del Purgatorio, 
la solidaridad material y espiritual que a veces temían no en- 
contrar ya, en estos tiempos turbulentos, al lado de su propia 
familia. Y si la función caritativa y funeraria era sin duda esen- 
cial, se puede también deducir que muchas cofradías trataban, a 
través de la organización de predicaciones y de liturgias pro- 
pias, de estimular la piedad de los cofrades y de fomentar entre 
ellos la práctica de la oración y de los ejercicios religiosos per- 
sonales. Lo que en las cofradías de reclutamiento popular o 
burgués era aún colectivo, se convertía en individual o familiar 
para los más ricos, patricios o nobles, capaces de asegurarse los 
servicios de un capellán y de un confesor, así como de poseer 
biblioteca y capilla privada, a la vez sepultura familiar y lugar 
de oración y meditación. 


Aparte de estas formas, relativamente institucionalizadas y 
oficiales, el final de la Edad Media vio surgir muchos otros ti- 
pos de comunidades religiosas, más innovadoras, más informa- 
les, a veces incluso marginales y, eventualmente, sospechosas, al 
menos a los ojos de determinadas autoridades civiles o religio- 
sas locales. Hubo embriones de congregaciones agrupadas en 
torno a algunos santos personajes —y se piensa en esa famiglia 
que rodeaba a Catalina-de Siena y de la que ella se consideraba 
la mamma—, que desaparecían con mucha rapidez, a menos que 
evolucionaran hacia una forma monástica más convencional. 
Hubo agrupaciones más o menos espontáneas de piadosos lai- 
cos que se encuentran un poco por todas partes en Alemania, 
en los Países Bajos y en la Francia del norte a partir del final del 
siglo XIII y que se conocían comúnmente bajo el nombre de 
«beguinos» y «beguinas». Los más estables, más o menos con- 
trolados por las órdenes mendicantes, fueron los beguinajes fe- 
meninos, que reunían, en pequeñas celdas a mujeres que vivían 
bajo la dirección de una de ellas, practicando la austeridad, el 
trabajo manual y la oración, pero sin pronunciar votos perpe- 
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tuos. Otros beguinos o begardos, en cambio, «funcionaron 
mal» y fueron condenados ya a finales del siglo XIII. y poste- 
riormente en el concilio de Vienne (1312), al mismo tiempo 
que algunos grupos, sin duda semejantes, de «hermanos del Li- 
bre Espíritu». Sus adversarios, principalmente obispos renanos, 
les imputaban las peores infamias. Parece sobre todo que estos 
cristianos, inclinados a la meditación y que buscaban la unión 
directa con Dios, tendían a desvincularse de los sacramentos y 
de todas las formas institucionales de la mediación eclesial. Pe- 
ro otros beguinos y beguinas escaparon a esta condena, así co- 
mo esas muy informales comunidades de «amigos de Dios», 
que se reunían para practicar la oración y la meditación bíblica, 
y que se encuentran en Renania a mediados del siglo xIv. En 
realidad, a menudo es difícil comprender lo que, entre estos 
grupos, aparte de factores puramente locales y personales, 
opondría claramente a ortodoxos y heterodoxos. Tanto unos 
como otros parecían haber sido inspirados por los escritos de 
algunos dominicos alemanes. El más sobresaliente fue el maes- 
tro Eckhart (c. 1260-c. 1328), pero sus audacias le valieron — 
tardíamente— la condena del papa. En tanto que teólogo de la 
unión mística y de la transcendencia, se vio acusado de «deifi- 
car» al hombre y de tender a una cierta forma de panteísmo. 
Tauler (c. 1300-1361) y Suso (c. 1296-1366), más prudentes en 
su concepción de la unión con Dios pero expresando con más 
sensibilidad aún la incomparable riqueza espiritual de esta 
atención a la interioridad, fueron igualmente muy escuchados 
en los medios, ampliamente femeninos, de la «mística renana». 
Ruysbroeck el Admirable (1293-1381), más cercano a los sim- 
ples laicos y a una ciencia teológica menos segura, pues, de 
nuevo por el riesgo de una cierta «glorificación» del alma hu- 
mana que incorporaba en su interior la propia divinidad, de- 
sempeñó un papel comparable en los Países Bajos, donde be- 
guinos y adeptos del Libre Espíritu eran igualmente numero- 
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sos. Su influencia vuelve a encontrarse entre los hermanos y 
hermanas de la Vida Común y los canónigos de Windesheim, 
fundados en Holanda, respectivamente hacia 1379 y 1386, por 
dos amigos, Gerardo Grote y Florencio Radewijns. Estas dos 
agrupaciones —la primera, asociación de laicos que llevaban 
una vida de austeridad y de trabajo bastante parecida a la de los 
beguinos; la segunda, orden canónica de estructura más clásica 
— pueden ser consideradas, en el marco de una evolución secu- 
lar, como una perfecta realización, en un sentido ortodoxo, de 
las tendencias que, precisamente a este respecto, se definirán 
como constituyentes de la «devoción moderna» típica de la Eu- 
ropa del norte. 


Los hermanos de la Vida Común y los canónigos de Windes- 
heim tuvieron un considerable éxito en los Países Bajos en el 
siglo xv. Crearon numerosas comunidades, muchas de ellas do- 
tadas de escuelas en las que los niños eran formados según los 
principios de la devoción moderna. Entre la abundante pro- 
ducción literaria de estos círculos destaca la Imitación de Jesu- 
cristo, probablemente escrita entre 1420 y 1427 por Tomás de 
Kempis, un canónigo de la congregación de Windesheim. El 
texto expresa perfectamente la espiritualidad de esta congrega- 
ción, por su preocupación por la perfecta ortodoxia eclesiástica 
y sacramental (especialmente en el libro IV. consagrado a la eu- 
caristía); por su elogio de la ascesis y de la renuncia, que permi- 
ten al alma aproximarse a Dios en la oración y la soledad; por 
su cristocentrismo; por la visión pesimista del mundo que la 
subtiende; y, finalmente, por su relativa indiferencia respecto a 
la dimensión social de los valores cristianos, especialmente de 
la pobreza. La Imitación, obra capital, es la primera ilustración 
de un cristianismo moderno que, mediante la austeridad, el re- 
tiro y la meditación, abre otros caminos de salvación que el del 
conformismo de las prácticas y de la acumulación de las obras. 


Una inquietud, un temor latentes 
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¿Es posible hacer un balance, a nivel de las actitudes y las 
mentalidades religiosas concretas, de esta renovación de las 
formas de la piedad? 


Muy a menudo, solo se han tenido en cuenta elementos rela- 
tivamente externos, lo que ha falseado la interpretación, pues al 
privilegiar los aspectos excesivos, incluso extravagantes o ba- 
rrocos de determinadas manifestaciones, se corría el riesgo de 
no ver más que aberración o perversión en lo que también era, 
incluso torpemente, un esfuerzo de liberación y de invención. 


El deseo de contacto directo con Dios pudo comportar en 
determinados grupos reducidos de religiosos y laicos, a menu- 
do con predominio femenino, el nacimiento de una especie de 
misticismo popular, susceptible de derivar en quietismo, e in- 
cluso panteísmo; apenas tenemos todavía sobre este asunto 
más que el testimonio de los adversarios de estos grupos, proc- 
lives a esgrimir las viejas armas de las polémicas patrísticas. 


Más evidentes son los abusos a los que dieron lugar determi- 
nadas devociones y, ante todo, las vinculadas a la muerte y a la 
salvación. La obsesión por la muerte invadió la religión de este 
tiempo y se tradujo en una profusión de imágenes macabras 
(Cristo sufriente o muerto, apocalipsis, triunfo de la muerte, 
danza de la muerte, esqueletos y «transidos» de las tumbas) en 
las que se complacía una piedad dolorida. En sus testamentos, 
los cristianos de la época preveían legados piadosos y celebra- 
ciones de misas por decenas, centenas e incluso millares. Con 
un cuidado maniático y una precisión cuantitativa que rayaba a 
veces en lo absurdo, determinaban, si tenían medios para ha- 
cerlo, los detalles de sus propias pompas fúnebres y la orna- 
mentación de sus tumbas. El éxito de la creencia en el Purgato- 
rio, la búsqueda sistemática de las indulgencias ofrecidas por la 
Iglesia, el desarrollo del culto de un incesantemente creciente 
número de santos intercesores muy especializados, todas estas 
formas proliferantes, y un poco anárquicas, de la piedad del fi- 
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nal de la Edad Media responden a esa «contabilidad del más 
allá»; a esa «aritmética de la salvación» en la que los hombres 
de la época, al precio sin duda, como veremos más adelante, de 
una cierta declinación del sentido de la transcendencia y de lo 
sagrado, creyeron encontrar el ánimo para afrontar el misterio 
de las postrimerías. Tales prácticas no traducían necesariamen- 
te la angustia, el pánico, la delectación morbosa; expresaban 
también la mayor participación de los simples laicos, más allá 
del discurso tradicional y tranquilizador de la Iglesia sobre la 
muerte, en la tarea de su salvación personal. Aunque es exage- 
rado decir que los cristianos del final de la Edad Media «no te- 
nían ya confianza en nadie», es cierto que ya no aceptaban en- 
comendarse totalmente a otros para preparar y acompañar su 
alma en su paso hacia el más allá. La obsesión de la muerte y 
del juicio individual, tan evidente en la devoción y el arte de es- 
te tiempo, no era solo, ni siquiera principalmente, el eco de las 
grandes mortandades sino, aunque sin duda acentuada por 
ellas, una consecuencia de la profunda sacudida de las estructu- 
ras eclesiásticas y sociales. Como escribió G. Duby, «no fue la 
miseria de la época, el incremento de las pestes, de la guerra o 
de la epidemia lo que aseguró el triunfo del nuevo sentimiento 
macabro sino el desarrollo del amplio movimiento que, desde 
hacía dos siglos, armonizaba poco a poco el cristianismo con 
las aspiraciones religiosas populares». Que hubiera en estas 
manifestaciones muchas torpezas y que acabaran, muy a menu- 
do, por traer el desconcierto más que el consuelo no debe im- 
pedirnos discernir, tras el delirio cuantitativo, las primicias de 
una buscada razón individual, de una libertad que tiende a asu- 
mirse en medio de las ruinas del antiguo mundo. 


Por lo demás, ¿es aún, en verdad, admisible hablar global- 
mente de los cristianos e incluso de los laicos de estos tiempos? 


Lo que hemos tratado de analizar más arriba se aplica, sin 
duda, ante todo a los medios urbanos animados por las cofra- 


213 


días y la predicación mendicante. La aristocracia, particular- 
mente afectada, también ella, por la crisis económica, social y 
política debió ser muy receptiva a estas nuevas formas de la in- 
quietud religiosa y su fortuna le permitió desempeñar un papel 
capital en las transformaciones del gusto artístico y de los ritos 
funerarios que tradujeron y permitieron a la vez esta especie de 
privatización, de atomización y, en cierto sentido, de descleri- 
calización del cristianismo del que hemos hablado. 


Pero a una y otra parte, por así decirlo, de este nivel medio, y 
no sin comunicación con él, se perciben otros dos niveles. Por 
un lado, una élite religiosa, compuesta de clérigos, seculares o 
regulares, pero también de piadosos laicos, de devotos, a menu- 
do agrupados en las pequeñas y discretas comunidades men- 
cionadas más arriba (beguinajes, amigos de Dios, hermanos de 
la Vida Común, etcétera). Estos cristianos, adeptos de la lectura 
espiritual, de la dirección espiritual, de la meditación y de la 
oración personal, privilegiaban la exigencia de interioridad. de 
contacto más íntimo con Dios. La consecuencia de esta actitud 
era un ideal de vida austera, grave y muy ordenada, que les ha- 
cía muy reticentes con respecto a las obras más externas (como 
los peregrinajes) o las devociones ostentatorias de muchos de 
sus contemporáneos, no aprovechando de las mediaciones 
eclesiásticas más que lo que les parecía verdaderamente útil pa- 
ra su alimento espiritual; al mismo tiempo eran bastante indi- 
ferentes, hay que decirlo, a los problemas sociales de la caridad 
y, en todo caso, muy conformistas en el plano político. Estas 
actitudes, en las que es difícil no ver un cierto individualismo y 
una voluntad de apropiación personal del espacio y del tiempo 
de la piedad cristiana, sugieren el esbozo de una sociología de 
esta «devoción moderna». Es posible explicar su éxito vincu- 
lándola a determinados grupos sociales en pleno desarrollo y 
cuya ascensión es característica del final de la Edad Media: uni- 
versitarios cansados de los resecos abusos de la escolástica, ofi- 
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ciales y juristas principescos, grandes comerciantes preocupa- 
dos por definir una forma de vida cristiana que no comportará 
la inmediata condena de su actividad profesional, en suma, 
hombres que tenían en común, junto con el sentido del éxito 
personal, la práctica y el respeto de la reflexión y la escritura. 
No obstante, parece que el campo social de la devoción moder- 
na se había extendido más allá de estos círculos «burgueses» y 
que había estampado también su marca en el cristianismo sim- 
ple y austero atestiguado a la sazón en algunos ambientes po- 
pulares y de los que las familias de Gerson y Juana de Arco son 
los ejemplos más conocidos. Sea como fuere, estos círculos de 
laicos devotos, que parecen haber sido más numerosos en la 
Europa del norte, comenzaban a forjar la base social del eras- 
mismo y de la Reforma. 


Pero no hay que olvidar que junto a esta élite y algunos fie- 
les, ya mucho más numerosos, de las iglesias urbanas, había una 
inmensa muchedumbre, ante todo rural, muy a menudo analfa- 
beta, de cristianos que permanecían consagrados a una religión 
mucho más tradicional y esencialmente colectiva. Sin duda, 
conviene ser prudente cuando se pretende atacar «la leyenda 
de la Edad Media cristiana». Las tendencias innovadoras que 
hemos estudiado más arriba acabaron por penetrar también en 
estos medios, aunque tardía e imperfectamente. La universali- 
dad de la «crisis», económica y social, ayudó en cierto sentido. 
Por otra parte, habría que evitar a toda costa el anacronismo 
consistente en medir la piedad de los fieles por el rasero de las 
exigencias del cristianismo del siglo xx (e incluso, sin duda, de 
las formuladas por los concilios y los canonistas cultos de la 
época). Así pues, como consecuencia o no de la irregularidad de 
la práctica y de la mediocridad de la predicación, la religión po- 
pular seguía siendo, por lo general, una religión del miedo y de 
la inmanencia de las fuerzas oscuras que acababa por desviar 
de su sentido los dogmas cristianos más fundamentales. La au- 
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tenticidad del sentido religioso de estos cristianos es indudable 
y la indignación moralizadora de ciertos historiadores católi- 
cos está aquí fuera de lugar, aunque es cierto que en esta reli- 
gión rural e inmóvil muchos de los aspectos del mensaje cris- 
tiano estaban totalmente ocultos. 


Cualquiera que sea el nivel social considerado, se impone 
una última observación. Una vez puestos aparte algunos grupos 
ultraminoritarios y finalmente reprimidos, el marco eclesiásti- 
co, a pesar de las insuficiencias y las críticas, resistió mucho. 
Sin duda se podría perfilar una geografía diferencial, que prefi- 
guraría la de la Reforma. La vitalidad del organismo eclesiásti- 
co en los países mediterráneos se oponía con toda seguridad a 
su ya avanzada ruina en los espacios germánicos y anglosajón, 
donde precisamente se desarrollaron la mayor parte de las he- 
rejías (lollardos, husitas), de los movimientos populares (flage- 
lantes) y de las asociaciones informales de laicos. Habría que 
interrogarse sobre estas disparidades y examinar las respecti- 
vas responsabilidades del papado aviñonés y de su ceguera tec- 
nocrática, de los Estados y de la evolución económica y social 
general que, en esta época, favorecía sin duda precisamente a 
las regiones nórdicas. Pero, en todo caso, en lo que respecta a 
nuestro período, las estructuras eclesiásticas resistieron e in- 
cluso dieron prueba de unas no desdeñables capacidades de 
adaptación. Los mendicantes siguieron estando, en líneas gene- 
rales, a la altura de su vocación pastoral y misionera. En un 
sentido más amplio, la Iglesia, especialmente en las ciudades, al 
tener bajo sus órdenes las cofradías, al organizar la distribución 
de las indulgencias, al democratizar todas las formas de la pie- 
dad votiva y funeraria, supo tener en cuenta una buena parte de 
las nuevas aspiraciones religiosas, aunque no cabe duda que de- 
bió al mismo tiempo conceder a los laicos, y especialmente a 
los más ricos y a los más instruidos de entre ellos, un margen 
hasta entonces desconocido de iniciativa y de libertad. La Igle- 
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sia, que siguió siendo más o menos señora de la difusión del 
mensaje revelado (y lo sería durante mucho tiempo hasta que la 
imprenta no aportase en ese terreno su inmenso poder desmul- 
tiplicador) y de las mediaciones sacramentales, consiguió man- 
tener a Occidente en una situación «de cristiandad». Una cris- 
tiandad atravesada de signos precursores de la Reforma, pero 
para el historiador es importante, tanto como descubrir esos 
signos, advertir que la Reforma no tuvo lugar en ese momento. 


UN PENSAMIENTO MÁS LIBRE 


Las estructuras profundas de la vida religiosa de los occiden- 
tales sufrieron, pues, una sacudida en los siglos XIV y XV. La 
misma sacudida se dejó sentir en el terreno del pensamiento, de 
la teoría y de la ciencia. Se ha llegado a definir esta época como 
la de la «disolución de la visión medieval del mundo». Es decir, 
que no se puede reducir a la «crisis de la escolástica» una evo- 
lución que, de hecho, representó una reorganización o, en todo 
caso, un inicio de reorganización de todo el campo de la activi- 
dad intelectual. Lo que supone que aún no se puede examinar 
aisladamente esta fase de la historia de las ideas y que es preci- 
so situarla de nuevo en el marco más amplio del cambio de 
mentalidades y prácticas que hemos estudiado más arriba (lo 
que no debe hacer desconocer el carácter relativamente autó- 
nomo y a menudo innovador de la actividad propiamente espe- 
culativa). 

La cristiandad de los profesores 

El marco social e institucional de esta actividad experimentó 
en sí mismo algún pequeño cambio. Las grandes universidades 
de principios del siglo xt —Bolonia, París, Oxford— y más 
concretamente sus facultades de arte y de teología siguieron 
siendo los focos más intensos de la vida intelectual, sin que, por 
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lo demás, sus programas o sus métodos pedagógicos hubieran 
evolucionado mucho. Todas ellas continuaban absorbiendo mi- 
llares de estudiantes reclutados en una muy vasta área geográ- 
fica. Su prestigio se mantenía intacto y las diversas instancias 
sociales y políticas estaban de acuerdo en reconocerles una es- 
pecie de magisterio superior, cuya autoridad efectiva era in- 
mensa y susceptible de hacer nacer entre los universitarios las 
pretensiones más desmesuradas. Más que nunca, la universidad 
de París, sobre todo su facultad de teología, se consideraba 
«madre de las ciencias, luz de la fe», consejera escuchada y au- 
xiliar inmediata del papado. El gran cisma llevó a su paroxismo 
esta alta idea que los doctores, los teólogos parisienses y los ca- 
nonistas boloñeses se hacían de su papel en la cristiandad. Ya 
que todas las demás fuentes tradicionales de autoridad se de- 
rrumbaban, pensaron que les correspondía definir para la Igle- 
sia universal la «vía» capaz de extinguir el cisma y llevar a cabo 
la obra dogmática del concilio. Al poco tiempo de ser honrados 
con favores pontificios, se convirtieron en los teóricos del con- 
ciliarismo. Sus pretensiones no eran menores en el ámbito jurí- 
dico o político. La opinión de los doctores era reconocida co- 
mo fuente del derecho. Los reyes de Francia, durante las crisis 
graves, solicitaban la opinión y el apoyo de la universidad de 
París y esta afirmó repetidas veces su derecho a participar en la 
reforma general del reino. La universidad de Praga se hizo car- 
go de la dirección, al menos espiritual, del movimiento husita. 


Podrían ponerse otros muchos ejemplos, pero ante todo 
conviene interrogarse sobre la eficacia real de este tipo de in- 
tervenciones. Traducen, sin lugar a dudas, una atención por el 
presente y un sentido de las responsabilidades políticas de los 
intelectuales de por sí estimables. Por lo demás, las universida- 
des no eran en absoluto revolucionarias. Su ideal era más bien 
el de una reforma de la que serían sus inspiradoras y que resta- 
blecería la armonía de un orden social y político providencial. 
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Sin embargo, a medio plazo, parece que esta ampliación del 
campo de acción de las universidades apenas les fue provecho- 
so. Al lado de otros factores más directamente vinculados a la 
crisis general y al anquilosamiento de las enseñanzas, contribu- 
yó a perturbar su funcionamiento pedagógico normal, les indu- 
jo al error en opciones partidistas, a veces poco afortunadas 
(pensemos en los maestros proingleses de París que condena- 
ron a Juana de Arco), y, en definitiva, llevó a los príncipes a re- 
ducir sus privilegios tradicionales y someterlos a un estricto 
control político. 


Pero antes incluso de ser reducidos a esta situación de servi- 
dumbre, los maestros habían tenido mucho tiempo para dar 
pruebas de complacencia al poder establecido. A consecuencia 
de una evolución encaminada al cese del reclutamiento tanto 
de los escolares como de los profesores, iniciada desde el prin- 
cipio del siglo xIv, si no mucho antes, se acelera el ritmo de las 
dificultades económicas: como el resto de los «gremios», el de 
los universitarios avanza con mucha rapidez hacia la herencia 
o, al menos, hacia el rebajamiento de las exigencias para la fa- 
milia del maestro. Por otra parte, los laicos acabaron por impo- 
nerse en el plano esencial de la remuneración: los estudiantes 
les pagaban, y mucho más en el caso de los juristas o los teólo- 
gos. El efecto era doblemente pernicioso. Cuando un Francisco 
Accursio en Bolonia o un Pierre d'Ailly en París poseen terre- 
nos y palacetes, les es difícil hacer creer en la independencia de 
su palabra: habían escogido su terreno, el del orden establecido; 
más allá de su indudable honestidad, de su verdadera emoción, 
existiría siempre la barrera del rechazo de todo tipo de violen- 
cia, de toda turbación, y a Froissart le fue fácil al final del siglo 
XIV llamarles «caballeros de leyes», pues sin duda formaban 
parte de esta clase. En lo referente al segundo efecto es tal vez 
peor: no todo aspirante al conocimiento podía forzosamente 
pagar maestros; las diversas y bulliciosas universidades del si- 
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glo xt1I veían ahora alejarse a los humildes; los que se aferraban 
allí eran los socorridos o los errabundos como Villon o bien los 
futuros funcionarios. 


De todas formas, a pesar del prestigio que conservaban, estas 
grandes universidades no tenían ya el casi monopolio de la alta 
cultura que habían podido tener en tiempos de santo Tomás de 
Aquino. A lo largo de los siglos XIV y XV. fueron creadas más de 
cuarenta nuevas universidades un poco por todas partes en Eu- 
ropa, casi siempre por iniciativa de los príncipes. Las discordias 
nacidas del cisma, la escalada de los Estados nacionales y de los 
principados territoriales explican estas múltiples fundaciones. 
La mayoría de estas universidades recientes se limitaron a for- 
mar clérigos y juristas competentes sin pretender ningún tipo 
de originalidad intelectual. Lo hubo, no obstante, en el Imperio 
(Erfurt. Viena) o los reinos eslavos (Praga, Cracovia), y en el 
contexto de la toma de conciencia nacional de estos países, a 
fin de proseguir y profundizar determinados debates filosófi- 
cos o teológicos iniciados antaño en París u Oxford. 


En el mismo interior de las antiguas universidades, pero de 
hecho muy autónomos en su reclutamiento y su funcionamien- 
to, algunos colegios como el de Navarra en París, foco del «pri- 
mer humanismo francés» en tiempos del rey Carlos VI, acogían 
enseñanzas, libros e ideas más o menos excluidas de las faculta- 
des tradicionales. 


Más alejadas aún del mundo propiamente escolar, algunas 
nuevas comunidades por una parte, algunas cortes o cancille- 
rías principescas o urbanas por otra, se convirtieron también 
en focos de vida intelectual y de creación literaria. Aviñón, 
donde los papas constituyeron la más grande biblioteca de su 
tiempo, rica no solo en obras religiosas sino también en obras 
clásicas; París, donde Carlos V hizo traducir al francés, para su 
«librería» del Louvre, la Biblia, la Ciudad de Dios de san Agus- 
tín, Aristóteles, Tito Livio, Valerio Máximo, etcétera; Munich 
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en tiempos del emperador Luis de Baviera, y Praga en tiempos 
del emperador Carlos IV; Nápoles; Milán; Florencia, cuya can- 
cillería municipal fue, bajo el mandato de Coluccio Salutati y 
Leonardo Bruni, el centro del humanismo petrarquizante, y 
muchas otras capitales fueron en su época focos de arte y cultu- 
ra, sin olvidar el papel, más efímero pero igualmente brillante, 
que desempeñaron Constanza y Basilea en el momento de los 
concilios. 


En resumidas cuentas, al final de la Edad Media hubo, pues, 
multiplicación y diversificación de los lugares de elaboración 
de la cultura docta. Sin lugar a dudas, a menudo eran los pro- 
pios hombres los que circulaban de unos a otros y el peso de las 
tradiciones universitarias estaba casi siempre presente. Sin em- 
bargo, se trataba de condiciones nuevas, más favorables a cier- 
tas audacias intelectuales y a la expresión de las diversidades 
culturales nacionales, más propicias también, hay que decirlo, a 
las intervenciones más o menos interesadas de los poderes po- 
líticos laicos. 

Fundar una nueva ética 


La gran aportación del siglo XIII, de lo que se puede llamar 
propiamente la escolástica, no había sido solamente proponer, 
en la tradición patrística, una inteligencia de la fe que utilizara 
los modos de expresión de la cultura antigua (gramática, retóri- 
ca, lógica) sino, mucho más ambiciosamente, intentar una au- 
téntica conciliación de la fe y la razón, de la Revelación y la fi- 
losofía, la integración en un saber unificado, que Aristóteles 
atribuía en gran medida a la arquitectura, de la creación y del 
Creador, de la naturaleza y lo sobrenatural. No creemos que 
esta perspectiva, de la que santo Tomás de Aquino y sus Summa 
representan la mejor ilustración, fuera nunca en el siglo XIII la 
teoría dominante. Tropezaba con las resistencias de los teólo- 
gos más tradicionales, que permanecían fieles al agustinismo y 
a lo que implica de recelo respecto al mundo sensible. En el ca- 
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so del mismo santo Tomás no estaba desprovista de prudencias 
y remordimientos y tal vez, en efecto, conducía a ciertos estan- 
camientos que el mérito —o el error— de los «averroístas» de 
la facultad de artes, como Siger de Brabante (c. 1240 —c. 1283), 
fue precisamente poner cruelmente en evidencia. Además, la 
condena del «averroísmo» por el obispo de París, en 1277, no 
afectó solamente a una enseñanza de todas formas llevada a la 
ruptura interna, sino también al tomismo, y los contemporá- 
neos, ya estuvieran alegres o desolados por ello, fueron perfec- 
tamente conscientes. Más allá de la utilización más o menos 
hábil de los textos aristotélicos, toda una orientación filosófica 
era puesta en cuestión: la orientación optimista, que reposaba 
en la concepción positiva y dinámica de un saber que extendía 
su racionalidad a todo el campo de la Creación y de la Divini- 
dad, un campo en sí mismo armoniosamente estructurado se- 
gún las jerarquías y mediaciones necesarias; la orientación hu- 
manística, nutrida por su repugnancia a situar fuera del alcance 
de la razón tanto los fundamentos de la antropología y de la fí- 
sica como la economía de la gracia. 


La condena de 1277, esencialmente local (aunque fue repeti- 
da un poco más tarde en Oxford), no hirió mortalmente ni al 
tomismo, que se continuó enseñando en la orden de los domi- 
nicos, ni incluso al averroísmo, cuyos principales focos se des- 
plazaron hacia las facultades de artes de Bolonia y Padua. Pero 
hizo de ellas doctrinas consagradas a seguir siendo durante 
mucho tiempo minoritarias, si no marginales, y desde entonces 
los temas puestos en primer plano en la condena de 1277 fue- 
ron precisamente los que llegaron a ser los puntos de anclaje de 
los debates filosóficos y teológicos más innovadores. 

Durante el siglo xrv hay que buscarlos más en París que en 
Oxford, aunque el primer gran teólogo de esta nueva era, el 
franciscano Duns Escoto (c. 1266-1308), enseñara sucesiva- 
mente en las dos universidades. Aunque acepta aún poner a 
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Dios como el ser necesario accesible a la especulación metafísi- 
ca, Duns Escoto rehúsa ver en el mundo una emanación del en- 
tendimiento divino según las reglas de la causalidad aristotéli- 
ca; al demostrar la vanidad del razonamiento filosófico que 
pretendía reducir a una dimensión en suma natural tal encade- 
namiento, restituye a Dios, como teólogo, «los plenos poderes 
tic una libertad sin límites», 


La crítica del tomismo, sutil en Duns Escoto, llega a ser radi- 
cal en Guillermo de Ockham (c. 1290-c. 1349). Ya hemos hecho 
mención de este franciscano inglés en relación a su participa- 
ción, a partir de 1328, en el movimiento de los espirituales y en 
la lucha del emperador Luis de Baviera, del que se convirtió en 
uno de sus consejeros, contra los papas de Aviñón. Sabemos 
que fue, en múltiples panfletos, uno de los críticos más virulen- 
tos de la omnipotencia pontificia. Aunque elaborada en el ar- 
dor de la lucha, la eclesiología que se desprende más o menos 
claramente de estos textos se apoyaba, por lo demás, como ve- 
remos más adelante, en las tesis filosóficas y teológicas que 
Ockham había enseñado en Oxford hasta 1324, fecha en la que, 
antes incluso de haber podido acceder al magisterio de la teolo- 
gía, fue citado a comparecer en Aviñón, de donde se escapó, 
cuatro años más tarde, para reunirse con Luis de Baviera. 


En el punto de partida de la reflexión de Ockham hay una 
exigencia lógica, tomada de la tradición nominalista; todo co- 
nocimiento nos llega a través de los sentidos; únicamente el co- 
nocimiento inmediato, intuitivo, nos revela lo real, lo existente; 
el conocimiento teórico, fundado en las palabras y los concep- 
tos, no nos muestra más que lo necesario, pero esta necesidad 
solo es la constituida por las propias reglas del discurso; es de 
hecho, en el plano ontológico, completamente confusa e incier- 
ta. La epistemología de Ockham desemboca en el empirismo. 
En estas condiciones, es evidente que cualquier intento filosó- 
fico por remontarse a la creación de Dios se viene abajo. Nin- 
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gún razonamiento, ningún concepto nos permite hablar de 
Dios, probar su existencia, describir sus atributos, restituir la 
economía de su gracia. Ockham afirma con una fuerza excep- 
cional la absoluta libertad de Dios y deja de lado lo que le con- 
viene, al nivel de la fe científica y moral, confiar al hombre. 
Pues, ¿para qué encerrar a este y a la naturaleza entera, donde 
no vemos más que contingencias más allá de las realidades in- 
dividuales, las únicas accesibles a nuestro entendimiento, en 
instituciones, reglas y determinismos que no son más que va- 
nas construcciones del espíritu y no las figuras de una jerarquía 
objetiva? 

Se comprendió la potencia destructiva de tal concepción, 
que conduce, no sin duda, como se ha dicho, al escepticismo, 
sino, con toda seguridad, al individualismo, a la desvaloriza- 
ción de las mediaciones institucionales y, en primer lugar, de la 
Iglesia como sociedad visible, a una exigencia de inmediación 
asegurada a través del único canal cuya autenticidad parece ga- 
rantizada a Ockham, es decir, el mensaje revelado, la Sagrada 
Escritura, que permanece indiscutiblemente fuera del alcance 


de su duda. 


El ockhamismo, concebido según las necesidades cotidianas 
de la enseñanza, y posteriormente de la polémica antiaviñone- 
sa, no es una doctrina coherente. Ockham estuvo lejos de haber 
extraído todas las conclusiones, tanto filosóficas como morales 
y religiosas, de sus premisas y de haber reemplazado todo lo 
que había destruido. Sintió la necesidad de dar una cierta cohe- 
sión a la cristiandad que tan totalmente había atomizado, pero 
solo propuso a este fin formulaciones carentes de vigor: el bien 
común, el consenso de todos los fieles. Menos familiarizado 
que Marsilio de Padua con el derecho y la teoría política, no su- 
po poner de relieve las nociones de soberanía popular y de re- 
presentación (por ejemplo, a través del concilio); mantuvo, 
pues, opiniones vacilantes sobre la institución pontificia, criti- 
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cándola duramente sin atreverse a negarle toda primacía; como 
muchos pensadores heterodoxos de su época, en definitiva no 
contó mucho con el príncipe (en este caso con el emperador) 
para asegurar la regularidad de la vida civil y religiosa y la pre- 
servación del bien común. 


A pesar de sus limitaciones prácticas, el alcance del ockha- 
mismo es inmenso. No es posible reducirlo a la vieja querella 
de los universales, nominalismo contra realismo, ni incluso a la 
crítica del tomismo. De hecho, Ockham desplaza todos los pro- 
blemas, y pone en primer plano el del libre albedrío. Afrontan- 
do los riesgos simultáneos del escepticismo y de la autoridad, 
rechaza las añagazas de una teología racional y pone en el cen- 
tro de su antropología un terrible dilema: da al hombre los me- 
dios filosóficos de su libertad, situándolo ante la indiscutible 
autoridad de la Revelación y bajo la abrumadora amenaza de la 
libertad y la omnipotencia divinas. Con Ockham se disuelve la 
visión medieval del mundo, se urde el drama de la época mo- 
derna, el de un pensamiento que libera y aplasta al hombre al 
mismo tiempo. 

Aunque el propio Ockham fue condenado y murió hacia 
1349, sin duda arrastrado por la gran peste, sin haberse recon- 
ciliado con la Iglesia, su obra tuvo una considerable influencia. 
A pesar de no compartir todas las audacias, una mayoría de 
teólogos acabó por adoptar sus orientaciones generales: des- 
confianza respecto a un acuerdo demasiado fácil entre la filo- 
sofía y la teología, sentido de la soberanía sin límites de Dios, 
atención privilegiada al problema de la libertad y de la justifica- 
ción. Estos son los elementos de una especie de koi'né nomina- 
lista que se impuso, en la segunda mitad del siglo XIv, en la ma- 
yoría de las universidades europeas, tanto en Oxford y París 
como en las nuevas universidades alemanas. A los partidarios 
de esta via moderna evidentemente continuaban oponiéndos- 
eles los partidarios de la via antigua (por lo demás, ellos mismos 
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divididos en albertistas, tomistas y escotistas) pero, salvo algu- 
nas excepciones (por ejemplo, la universidad de Colonia, crea- 
da en 1388, que siempre fue un lugar destacado del tomismo), 
los moderni tenían preponderancia en todas partes. Ellos son, 
pues, los que, a los ojos de los humanistas, pronto encarnaron 
la escolástica medieval en su aspecto más árido, atrayendo sus 
quejas y sus sarcasmos. El proceso del ockhamismo prosiguió 
hasta nuestros días, añadiéndole, por su parte, los historiadores 
católicos, el reproche de haber preparado, directa o indirecta- 
mente, la reforma luterana. 


¿Escolástica o antiintelectualismo? 


Este debate tuvo el mérito de dejar bien clara la posición 
central de lo que se llama, de manera demasiado estricta, el no- 
minalismo, aunque en realidad requiere apreciaciones más ma- 
tizadas. 


Es cierto que la escolástica del final de la Edad Media, ence- 
rrada en el marco de prácticas escolares inmutables —lecturas, 
repeticiones, «disputas»— pudo dar a menudo una impresión 
de esterilidad. La indefinida machaconería de los mismos pro- 
blemas, el gratuito ejercicio sobre hipótesis cuyo carácter arbi- 
trario era reconocido a priori, reducían a menudo la enseñanza 
de la teología a un mero virtuosismo dialéctico que se desarro- 
llaba a través de ejercicios cada vez más formales. Es posible 
que el nominalismo, al asumir la tradición escolástica tras ha- 
ber vaciado por adelantado de toda certidumbre y casi de todo 
contenido real los debates escolásticos y teológicos, precipitara 
esta evolución hacia la caricatura de lo que él mismo había de- 
nunciado. Pero los partidarios de otras escuelas no se libraron 
de este hecho. En todo caso, es cierto que muchos teólogos del 
final de la Edad Media parece que solo evitan el escepticismo 
por un eclecticismo bastante anodino. Sin ver ahí el punto de 
partida de una especie de indiferencia religiosa, hay que reco- 
nocer que en esta época hubo un rebajamiento del nivel del 
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pensamiento teológico y una evasiva ante la síntesis, solamente 
compensados, incluso entre algunos de los más sabios, por la 
revalorización de formas más simples, afectivas y fideístas, de 
la piedad. 


El ockhamismo tal vez habría podido volver a poner a la teo- 
logía en el camino de la exégesis escritutaria ya que (sin, por lo 
demás, negar su valoración a la tradición y a la «regla de fe» 
elaborada por la Iglesia en el curso de la historia) Ockham ha- 
bía proclamado la primacía de la Revelación. No obstante, es 
obligado reconocer que, hasta principios del siglo Xv, a pesar de 
algunos intentos interesantes, por ejemplo, para desarrollar el 
conocimiento de las lenguas griegas y orientales, este renaci- 
miento bíblico no se produce entre los teólogos sino solamente, 
y sin grandes perspectivas, en algunos movimientos marginales 
o heterodoxos, como el wyclifismo. Esto será la gran aporta- 
ción religiosa del humanismo, a partir de Lorenzo Valla, reacti- 
var, en una perspectiva verdaderamente teológica, la edición y 
el comentario de la Sagrada Escritura. 


Pero el nominalismo, entendido, repitámoslo, menos como 
una doctrina precisa que como una actitud intelectual global, 
tuvo también, más o menos directamente, evidentes efectos po- 
sitivos. Al desembarazarse de las coacciones en las que había 
tendido a encerrarlo el sistema coherente, más o menos riguro- 
samente aristotélico, de las Summa del siglo XIII, el pensamiento 
pudo, al final de la Edad Media, aunque a menudo torpemente, 
liberarse y abrirse nuevos caminos. A pesar de que ninguno de 
estos desarrollos condujo, por sí mismo, muy lejos, y a pesar de 
que a veces se ha subrayado, no sin cierto anacronismo, su ca- 
rácter «precursor», hay que mencionar, sin embargo, lo que, 
con todo y con eso, es una de las facetas de la profunda renova- 
ción de las estructuras mentales de Occidente en esta época. 


Conviene aquí, más que nunca, no perder demasiado el 
tiempo en las etiquetas, siempre honoríficas —«realistas», to- 
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mistas, nominalistas, etc.—, ni en las querellas de escuelas u ór- 
denes: franciscanos contra dominicos, seculares contra regula- 
res; en este hervidero de tentativas más o menos acertadas, en 
esta multitud de obras en que la preocupación por el análisis 
supera manifiestamente al de la síntesis, cada cual, en realidad, 
trazaba su camino y se defendía como podía. Pero casi todos, y 
esto es lo que, desde el punto de vista histórico, nos interesa, 
expresaban a su manera algunas de las tendencias fundamenta- 
les de este tiempo. 


Un primer aspecto a subrayar es la aparición, hasta entre los 
hombres de ciencia y los estudiosos, de un cierto antiintelec- 
tualismo, puesto de manifiesto por la irrupción en la teología 
culta de la mística, la moral y la pastoral, es decir, preocupacio- 
nes más inclinadas a la acción, la parte afectiva de la vida de la 
fe, la preocupación por la salvación personal, los poderes de la 
libertad y la voluntad, la espera de la gracia, las certidumbres de 
la intuición y la iluminación, recelosas del conocimiento dis- 
cursivo y especulativo. De todo esto, es cierto, apenas se en- 
cuentra rastro en Ockham, que no parece haber sido un místico 
y cuya crítica de la teología racional mantuvo un talante muy 
dialéctico. Pero, de hecho, desde la generación anterior y en un 
contexto dominico, es decir, aún marcado por la visión racio- 
nalista y optimista de santo Tomás, habían aparecido las prime- 
ras reivindicaciones de una teología mística con el maestro 
Eckhart. La teología mística del maestro Eckhart, dialéctica del 
tiempo y la eternidad, del ser y la esencia, a costa de audaces re- 
ducciones, trataba de restituir las condiciones de la inmanencia 
y de la interioridad, del entorno, de la «penetración» amorosa 
del alma en Dios, del nacimiento del Verbo en el alma, intui- 
ción de lo increado en lo más hondo de la criatura. Estas extre- 
mas audacias, a cuyo eco en ciertos movimientos populares he- 
mos hecho alusión y que, por otra parte, eran más sensibles en 
los sermones alemanes del maestro Eckhart que en sus obras 
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latinas, fueron condenadas en Aviñón. No se las vuelve a en- 
contrar, pues, más que entre los maestros en teología de las si- 
guientes generaciones. 


Un hombre como Jean Gerson (1363-1429), profesor y pos- 
teriormente canciller de la universidad de París, es muy carac- 
terístico de esta orientación más moderada. Ponía en guardia, 
de buen grado, contra las ilusiones y los peligros del misticismo 
y no concebía más profundización de la vida espiritual del cris- 
tianismo que la estrictamente balizada por la práctica de los sa- 
cramentos y de obras pías recomendadas por la Iglesia. Pero, al 
mismo tiempo, Gerson, heredero del nominalismo, proseguía 
las críticas contra la teología racional; negaba que simples ra- 
zonamientos filosóficos pudieran querer poner a Dios en el or- 
den natural, obstaculizar su libertad soberana, completar su 
Revelación; consideraba, por último, que el discurso teológico 
debía dedicarse menos a demostrar que a persuadir y conmo- 
ver para conducir al alma a la contemplación y el amor de un 
Dios sensible, accesible a través de la meditación, la oración y la 
eucaristía. La doctrina de Gerson desembocaba, pues, en exi- 
gencias concretas y, como testimonia su obra en la que los tra- 
tados latinos van acompañados de una multitud de textos fran- 
ceses (sermones, manuales pastorales y de espiritualidad, etc.), 
pensaba que la misión del doctor no era solamente de orden in- 
telectual sino que tenía por objeto alumbrar la práctica de los 
fieles (comprendidos, en el plano político, los dirigentes del 
reino) para hacer penetrar en sus vidas las exigencias del Evan- 
gelio; y, en consecuencia, le correspondía también velar por la 
formación de los simples sacerdotes y prepararles para los de- 
beres de su cargo. La acción personal de Gerson en el concilio 
de Constanza, donde fue al mismo tiempo el defensor de un 
conciliarismo moderado y el vigilante guardián de la ortodoxia 
dogmática, ilustra bien lo que fue la conciencia de sí de este 
teólogo que se sintió también pastor y moralista, hombre de ac- 
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ción y director espiritual, pero que, por lo demás, fue prudente 
y conformista. 


Con Gerson y algunos autores contemporáneos de semejan- 
te inspiración, aunque no se puede hablar de misticismo, debe 
subrayarse, sobre todo, la aparición en la teología especulativa 
de una dimensión práctica, una nueva preocupación por la psi- 
cología y la espiritualidad, una atención a la persona (compren- 
didos los «simples», las mujeres y los niños) que permitió a al- 
gunos historiadores hablar a este respecto de «socratismo cris- 
tiano». Por lo tanto, no es sorprendente que buscaran a menu- 
do su inspiración más en los Padres y en los autores espiritua- 
les del siglo Xt! como san Bernardo o los Victorinos que en los 
grandes escolásticos del siglo XIII. 


La ciencia sacude sus cadenas 


En el campo de la filosofía natural y de la ciencia, los efectos 
liberadores del nominalismo fueron igualmente sensibles. Su- 
primiendo a Dios de la Creación, negando las causalidades rígi- 
das y los determinismos implacables que ceñían todo un uni- 
verso a su causa primera, esta doctrina quebrantó el sentido de 
un orden necesario del mundo en que la filosofía no tendría 
otro propósito que descifrar, tras las múltiples apariencias de lo 
sensible y los enigmas del símbolo, las disposiciones preesta- 
blecidas del plan divino. En efecto, para los nominalistas, no 
existía, repitámoslo, más que la realidad concreta y singular. 
Las palabras, los conceptos, los símbolos y todas las formas 
ideales no comportaban la existencia. Corresponde, pues, al fi- 
lósofo fijar toda su atención sobre el mundo sensible, captado 
en su diversidad y su contingencia. El conocimiento científico 
procederá de la observación minuciosa de lo real y de la expe- 
riencia, únicos capaces de poner de relieve no las causas o las 
leyes sino simples regularidades empíricas de los fenómenos fí- 
sicos. 
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Como es bien sabido, a pesar de este favorable contexto, los 


progresos de las ciencias de la naturaleza fueron, no obstante, 
modestos al final de la Edad Media. 


A partir de los años 1290, los sabios, haciéndose eco de la 
teoría ptolomeica del movimiento de los planetas, más comple- 
ja que la de Aristóteles, pero más exacta al dar cuenta de las 
apariencias, hicieron sensibles progresos en las mediciones as- 
tronómicas. Esforzándose por expresar matemáticamente algu- 
nas tesis de la física aristotélica. Thomas Bradwardine, maestro 
de Oxford (hacia 1328), y sus alumnos, los «calculadores» de 
Merton College y, más tarde, en París, Juan Buridán (antes de 
1352) y Nicolás Oresme (hacia 1350-1377) llegaron a poner en 
evidencia el absurdo de algunas proposiciones del filósofo y el 
carácter experimentalmente erróneo de sus deducciones, por 
ejemplo en el dominio de la dinámica. Pero estas prometedoras 
intuiciones, estas veleidades de renovar los métodos de la física 
no condujeron muy lejos. La necesidad de recurrir a la obser- 
vación directa y a la experiencia, claramente demostrada 
—«solo se puede alcanzar un cierto grado de certidumbre con- 
sagrando la mente al estudio de las cosas y no al del filósofo 
(Aristóteles) y el comentador (Averroes)», escribía Nicolás de 
Autrecourt, que fue hacia mediados del siglo XIV el más siste- 
mático de los nominalistas parisienses, decidido precursor del 
empirismo moderno—, apenas se tradujo, en la práctica, en 
mejoras sensibles en las técnicas concretas de experimentación. 
Los progresos de la matematización siguieron siendo igual- 
mente limitados, pues el esfuerzo de cuantificación también 
mantuvo un carácter marcadamente cualitativo, «tomando en 
consideración antes los grados de intensidad que las dimensio- 
nes extensivas relacionadas con el tiempo y el espacio». 


En estas condiciones, solo bastante anacrónicamente, aislan- 
do de modo arbitrario algunas fórmulas tic su contexto, se pu- 
do alabar a estos sabios, y especialmente a la «escuela de París» 


231 


de la época de los reyes Juan el Bueno y Carlos V. de las primi- 
cias de algunos descubrimientos fundamentales de la ciencia 
moderna. En realidad, no se puede atribuir seriamente la in- 
vención del cálculo infinitesimal al autor del Centiloquium 
theologicum (cuya identificación con Ockham es muy dudosa) ni 
la del principio de inercia a Buridán, ni la de la geometría analí- 
tica o la rotación diurna de la Tierra (hipótesis que formula, en 
efecto, pero para rechazarla explícitamente) a Oresme. 


De hecho, se aprecia claramente que estos diversos autores, 
aunque beneficiados por la sacudida del aristotelismo que pro- 
vocó el nominalismo, no supieron salir del marco cuyo poder 
lógico, añadiéndose a una tradición milenaria, continuaba im- 
poniéndoles sus conceptos cualitativos. Debido, entre otras 
causas, al excesivo compartimentamiento mental y social que 
seguía separando las «gentes mecánicas» y los clérigos, estos 
últimos, víctimas de una cierta falta de audacia intelectual y de 
la imperfección de sus técnicas experimentales, no supieron 
romper esa «unión de una metáfora finalista con la experiencia 
del sentido común» que constituía la fuerza de la ciencia tradi- 
cional. Ni la Reforma religiosa ni la «revolución científica» 
moderna se produjeron en el siglo XIV. 


No obstante, ¿no había algunos campos en que habrían sido 
posibles las convergencias entre ciencia y técnica, entre refle- 
xión especulativa y práctica profesional? Al menos, según el es- 
tado actual de la documentación y de la investigación, es difícil 
contestar la pregunta. Aunque un cierto espíritu científico pa- 
rece ser que penetró entonces en la arquitectura, el cuerpo de 
ingenieros militares o el arte de la navegación (piénsese en las 
cartas marinas genovesas o catalanas del siglo XIV. en las expe- 
diciones de los marinos portugueses en el xv), solo representó 
una excepción. Parece poco probable el mantenimiento de con- 
tactos directos importantes con la cultura universitaria; a pesar 
de la rehabilitación nominalista de la observación y de la expe- 
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riencia, los clérigos —tal vez por prejuicios sociales, por cues- 
tiones de lenguaje— apenas comprendieron las posibilidades 
concretas que existían a su alrededor. La vena literaria del enci- 
clopedismo, una vez pasado de moda el juego indefinido de los 
sentidos simbólicos, se consumió en obras menores y repetiti- 
vas, cuando habría podido dar a los escolares una ocasión de 
descubrir y teorizar el inmenso campo de las adquisiciones téc- 
Nicas. 


La medicina, representada en algunas reputadas universida- 
des —Montpellier, Bolonia, Padua—, apenas se liberó del aplas- 
tante peso de las autoridades librescas griegas y árabes que 
constituían la base de su enseñanza. Los tímidos progresos que 
pudieron hacerse en anatomía y en cirugía se debieron a algu- 
nos médicos como Mondino dei Luzzi o Guy de Chauliac, que 
se atrevieron a vencer tanto las reticencias intelectuales de sus 
colegas y de la Iglesia como las, más interesadas, de los ciruja- 
nos y barberos de oficio, entregados a una práctica profesional 
empírica y rutinaria. Pero esto tampoco condujo muy lejos. 


El Estado separado de lo divino 


En la misma perspectiva de liberación del pensamiento cien- 
tífico y filosófico hay que considerar, a nuestro entender, los 
desarrollos del derecho y de la literatura política como discipli- 
nas autónomas, si no laicizadas, al final de la Edad Media. Aun- 
que no conviene simplificar excesivamente. La renovación del 
derecho romano, que contaminaba en gran medida el derecho 
canónico, databa del siglo XII; prosiguió durante el final de la 
Edad Media, precisándose y tratando de aplicarse de manera 
más específica a las realidades de la época. El aristotelismo po- 
lítico era conocido, al menos, desde el siglo XIII. La profundiza- 
ción de estas experiencias, a las que el naciente humanismo 
agregó el de los historiadores y oradores latinos, permitió, sin 
embargo, una reflexión más completa sobre la naturaleza y los 
fines del Estado (esencialmente del Estado monárquico) y sobre 
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los principios de organización de la sociedad civil. Por lo de- 
más, no existe una teoría política única propia del final de la 
Edad Media. Ni la diversidad de las fuentes ni la de las condi- 
ciones de elaboración de la doctrina, que no nace solamente en 
las escuelas sino también en las cancillerías y los tribunales, lo 
habrían permitido. Aunque las influencias nominalistas subten- 
dieron muy a menudo concepciones «democráticas» atentas a 
los derechos de los individuos, de los que el Estado no es más 
que su conjunto, y el «bien común» los intereses añadidos, 
otras insistían más en el carácter orgánico de las jerarquías so- 
ciales y la absoluta necesidad de la regla definida e impuesta 
por el príncipe. De todas maneras, nadie pensaba aún en elabo- 
rar la teoría pura del Estado natural. En la tradición agustinia- 
na, todo se ordenaba para fines más o menos providenciales, 
compatibles en todo caso con la salvación de sus miembros. In- 
cluso Marsilio de Padua, que se presenta precisamente como 
uno de los cantores de la soberanía del Estado laico y de la pri- 
macía del derecho natural, es también, en cierto modo, el here- 
dero de una tradición política antigua que busca la figura ideal 
de un imperio cristiano y de una Iglesia absolutamente espiri- 
tual. 


Los orígenes de esta liberación son remotos. Es fácil encon- 
trar en pleno siglo xt las premisas de tal concepción del bien 
común. Cuando los barones ingleses se indignan por las negli- 
gencias o el nepotismo de Enrique III, lo invocan; cuando 
Beaumanoir perfila el retrato ideal del príncipe, lo señala como 
marco. Pero estos hombres de acción o estos hombres de leyes 
no prescinden de la idea de una misión sagrada correspondien- 
te por derecho al príncipe. En el momento en que pronuncia el 
juramento, el rey asume la res publica, convirtiéndose en su de- 
fensor y en su encarnación. "Todo es ahí «gótico». Por el contra- 
rio, los «legistas» que paulatinamente invaden la corte del Ca- 
peto o del Plantagenet hacia 1300, esos hombres de Italia o de 
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los países del Languedoc imbuidos de derecho romano, cons- 
cientes de lo que es el imperium o la potestas, no se preocupan 
del dedo de Dios. Es del príncipe en tanto que juez, en tanto 
que legislador, en tanto que poder, de quien desean el éxito y a 
cuyos designios sirven; ¿qué temer, por lo demás, consumado el 
definitivo fracaso de los emperadores germánicos o la descalifi- 
cación moral de un papado convertido en guerrero? El derecho 
soberano no actuará más que en favor de los reyes, y sin vacila- 
ción alguna, como puede bien suponerse, un Nogaret forzará la 
residencia de un papa y le levantará la mano. Los celosos servi- 
dores, un Pierre Flotte, un Guillaume de Plaisians, pueden sus- 
tituirse por un teórico: Pierre Dubois le traza al rey de Francia 
el camino de una dominación terriblemente material bajo las 
vestimentas de un jefe cristiano. Cosa fácil en París cuando rei- 
nan Felipe el Hermoso o incluso Felipe VI y Carlos V; pero se 
duda ante el dilema italiano: aquí, donde todo debería impulsar 
a la búsqueda de un poder centralizador, faltan candidatos; por 
definición el papa está excluido, y además se va; el angevino 
anclado al sur de las tierras disputadas y el Valois que acecha al 
norte una buena ocasión son los «bárbaros», y Dante, cuando 
escribe hacia 1315, en el exilio, su De la monarquía, no puede, 
con rabia en el corazón, más que apelar al emperador, como un 
gibelino de antaño, él cuya patria se declara gúelfa. Pero su gri- 
to de dolor ante una Italia presa de todos los males no propone 
ningún programa. Es a Marsilio de Padua al que corresponde- 
rá, casi dos siglos antes de Maquiavelo, perfilar el retrato ideal 
del Defensor pacis en 1324, en el momento en que un empera- 
dor controvertido intenta revivir a los Hohenstaufen y los Oto- 
nes: es preciso, de una vez por todas, liberar la política de la 
moral, separar lo temporal de lo espiritual; para la Iglesia la ley 
del corazón y del alma, para el príncipe los cuerpos y la ley so- 
cial; pues la sociedad es legítima en sí misma, diferente según 
los lugares y los tiempos, independiente de la voluntad de la 
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Iglesia y, tal vez, de Dios. Es por tanto a los príncipes a quienes 
corresponde la plenitud de su control y, evidentemente, al em- 
perador, añade Marsilio. 


La elección no será en balde. Pues si el emperador no puede 
ya nada, los Estados, aún no se osa decir las naciones, se encor- 
setan en sus instituciones monárquicas así legitimadas. Podría 
irse tal vez más lejos: ya sea adaptándose rigurosamente, fecun- 
dando las ideas «democráticas» aparecidas en la ciudad a prin- 
cipios del siglo XIV; ya sea impulsando al príncipe hacia una «ti- 
ranía» a la antigua. Pero en la primera vía se erguía la aristocra- 
cia, una importante fuerza, siempre respetable incluso en me- 
dio de sus sinsabores financieros y de su decadencia guerrera. 
Por no haberlo comprendido, los Artevelde, los Marcel, los 
Rienzo, de Gante, de París o de Roma fueron destrozados a 
mediados del siglo XIV cuando pretendieron tomar el poder por 
la fuerza; fue necesaria toda la indulgente complicidad de la 
historiografía burguesa del siglo xIX para considerarlos «demó- 
cratas». Pasada esta alarma, los donadores de lecciones recupe- 
raron su lugar: Nicolás de Oresme, Juan Gerson y Pierre d'Ailly 
se dedicaron a compadecer al pueblo y a aconsejar al príncipe 
entre 1370 y 1420; son hombres de labia escuchados con toda 
la emoción entonces de moda; incluso se puede, como Jean Pe- 
tit, llegar a excusar el crimen por razón de Estado, o como 
Alain Chartier, condenar la aparente debilidad o la hipocresía 
de los poderosos: a estos últimos les trae sin cuidado pues los 
intelectuales son de los suyos, como se ha dicho. Comienza la 
marcha hacia la monarquía de los tiempos modernos. En cuan- 
to a la vía tiránica, Italia no está madura para emprenderla; sin 
embargo, se la persigue ya en Milán en tiempos de los Visconti, 
y cuando en 1402 la condena Leonardo Bruni, el florentino «li- 
bre», teme el contagio. Por lo demás, tienta a más de un huma- 
nista. Es hermoso ser el hombre del que depende todo un mun- 
do; el amable Salutati diserta sobre los atractivos comparados 
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de la vita contemplativa y de la vita activa; pero es un ejercicio de 
retórica: la época de Sforza no ha llegado todavía. 

El hombre, centro del mundo 

Hemos utilizado ya, en repetidas ocasiones, la palabra huma- 
nismo. Esencialmente, se trata de una corriente característica 
del período posterior. No obstante, también ella hunde sus 
raíces en la atmósfera intelectual de la crisis del siglo XIv. Inclu- 
so más lejos, en realidad, pues se ha podido subrayar, con toda 
razón, la permanencia, a todo lo largo de la Edad Media occi- 
dental, de una tradición humanística, unas veces casi silenciosa 
y otras, como ya en el siglo IX o XII, vigorosa y creadora. El hu- 
manismo del siglo XIV y de principios del xv, heredero en cierto 
modo de este legado, como queda de manifiesto al investigar 
los manuscritos carolingios y reconociendo el mérito de nume- 
rosos autores del siglo XII (san Bernardo, Juan de Salisbury), tu- 
vo no obstante, además de un excepcional vigor, sus caracteres 
propios. 

Geográfica y socialmente, se trata de un fenómeno bien lo- 
calizado. Las primeras manifestaciones se encuentran en Italia 
y más concretamente en Florencia. Al margen de las universi- 
dades y de la Iglesia, más o menos vinculadas al mundo del co- 
mercio y de las cancillerías, en un medio, por tanto, relativa- 
mente laicizado, los primeros humanistas toscanos, Petrarca 
(1304-1374). Boccaccio (1313-1375), Salutati (1331-1406), fue- 
ron al mismo tiempo unos enamorados del buen lenguaje y de 
la retórica, así como unos cristianos sinceros que aspiraban, co- 
mo todos sus contemporáneos, a la reforma de la Iglesia. El hu- 
manismo fue, pues, para ellos en primer lugar —y en este as- 
pecto participa en gran medida de la atmósfera general de la 
época— una forma de protesta contra determinadas tendencias 
dominantes de la cultura «moderna» o heredada del pasado re- 
ciente: protesta contra las pretensiones de la filosofía aristotéli- 
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ca y averroísta de dirigir la teología; protesta contra el inco- 
rrecto latín de la escolástica; protesta contra los abusos en la 
Iglesia. A una cultura invadida por la confusión, el formalismo 
y los pretextos falsos, oponían la pureza de los textos antiguos 
que buscaban, casi con una especie de rabia, como el Pogge, en 
las bibliotecas de los monasterios, y cuyos manuscritos más au- 
ténticos «editaban» para impregnarse de ellos e imitarlos; le 
oponían también el positivo valor de la retórica hecha para 
conmover y convencer y no, como la dialéctica, para desorien- 
tar el espíritu en los recovecos de demostraciones y análisis ne- 
cesariamente arbitrarios, y, finalmente, el retorno a la Biblia y a 
los Padres, encontrados en la misma belleza del texto, más allá 
de la pantalla de las glosas. Esta renovación de la bellas letras 
confrontaba evidentemente a los humanistas con el problema 
de la compatibilidad de los valores estéticos y morales del pa- 
ganismo resucitados con la religión cristiana. Pero encontraban 
en seguida la respuesta en san Jerónimo y san Agustín: la ética 
pagana se cumplía en el cristianismo; el cultivo de la gramática 
y de la retórica permitía un mejor entendimiento de las Escri- 
turas. 


A partir de Aviñón, la corriente humanística alcanzó París 
donde, por otra parte, pudo incorporarse también a las tradi- 
ciones autóctonas. En tiempos del rey Carlos VI, especialmente 
en los años 1380-1410, floreció el primer humanismo francés. 
Su extracción social (pequeños cenáculos de amigos gravitando 
en torno a la corte real o al colegio de Navarra) así como sus 
preocupaciones esenciales subrayan suficientemente su paren- 
tesco con la corriente toscana que, por lo demás, imitaba abier- 
tamente, con mayor o menor habilidad. Una preocupación aún 
mayor por la fidelidad cristiana conformaba su especificidad, 
junto con una indiscutible coloración nacional, que se expresa- 
ba al mismo tiempo por el interés manifestado por la lengua 
vulgar (enriquecida en contacto con el latín) y la exaltación, en 
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una perspectiva heroica cargada de reminiscencia de la grande- 
za antigua, de los valores nacionales, patrióticos y monárqui- 
cos; Gerson o Jean de Montreuil son buenos ejemplos de ello; 
ambos consideran la retórica al servicio de la acción política y, 
a pesar del apego del primero a un moralismo religioso bastan- 
te tradicional, no hay por qué negar, a otros niveles, su perte- 
nencia a una misma corriente intelectual. 


Podría hacerse mención de otros focos humanísticos, más 
modestos, en la Europa de esta época. Incluso los de Italia y 
Francia eran frágiles. Las últimas convulsiones de la guerra de 
los Cien Años interrumpieron durante una treintena de años la 
tradición humanística parisiense. Por todas partes se observa- 
ban vigorosas resistencias, provenientes de los universitarios 
averroístas o nominalistas o de los monjes y mendicantes, entre 
los que sobrevivía una tradicional desconfianza frente a la cul- 
tura «pagana» de engañosas seducciones. También, es cierto, se 
establecían connivencias, por ejemplo, con las comunidades de 
la devotio moderna. 


En todo caso, en Italia, donde la corriente era la más fuerte, 
no cesó de crecer en la primera mitad del siglo xv. Las obras de 
un Lorenzo Valla (1405-1457), hijo de un notario romano, pro- 
fesor de retórica en Pavía y consejero del rey de Sicilia, y poste- 
riormente del papa, o de un León Battista Alberti (1404-1472), 
heredero de una dinastía del patriciado florentino, son caracte- 
rísticas de esta evolución. A través de ellas, se ve a este huma- 
nismo llegar a la plena madurez filológica, favorecido, por otra 
parte, por el redescubrimiento del griego, enseñado regular- 
mente en Italia a partir del final del siglo XIV por algunos refu- 
giados bizantinos, cuyo modelo y protector fue el cardenal Be- 
sarión. Esto permitió a Valla, después de haber dotado al cice- 
ronianismo de su breviario (las Elegantiae linguae latinae). de 
atacar el texto mismo de la Biblia poniendo crudamente al día 
las insuficiencias de la Vulgata y, aún más, algunas versiones 
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corrompidas que se solían utilizar; se ve también al humanismo 
constituirse como doctrina y método coherente, capaz de for- 
mular un proyecto de reforma global de la Iglesia y de la socie- 
dad, poniendo de relieve, a través del magisterio de los textos y 
del redescubrimiento de los valores antiguos, los elementos de 
una crítica de las instituciones eclesiásticas y de las prácticas 
pedagógicas tradicionales, oponiéndoles un proyecto educativo 
nuevo, pronto encarnado en fundaciones pioneras (Alberti es- 
cribió su libro De la familia de 1433 a 1440), proyectos de paz 
universal, formulados tanto por el propio Valla como por el 
cardenal Nicolás de Cusa (1401-1464), e incluso, también por 
obra de Nicolás de Cusa, el esbozo de un vasto sincretismo, que 
reunía la sabiduría cristiana, la ciencia medieval y los valores 
universales de la latinidad en un inmenso saber que, sin embar- 
go, lleva en sí la necesidad de su propia superación y la intui- 
ción de la transcendencia divina. 


Pero, al mismo tiempo, algunos rasgos de este naciente hu- 
manismo se endurecían ya. Su carácter elitista se ponía de ma- 
nifiesto en el elogio de la riqueza, del trabajo creador, de la ac- 
ción armoniosamente combinada en los retiros (confortables) 
de la vida solitaria y en los cultos ocios de los espíritus aristo- 
cráticos. Su optimismo era a veces un poco escaso. Su confor- 
mismo social se acomodaba cada vez más a la escalada, tanto en 
las grandes monarquías como en los señoríos italianos, de los 
poderes «absolutistas», a poco que el príncipe tuviera el buen 
gusto de manifestar alguna consideración respecto a las bellas 
letras y sus heraldos. 

Así pues, y según un proceso comparable al que observamos 
ya en otras corrientes intelectuales de la época, el humanismo 
perfilaba, con gran rapidez, los límites de una liberación de la 
que había sido en primer lugar exigencia y vector. 
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¿«NACIMIENTO DEL ESPÍRITU LAICO»? 


Hemos tratado de restituir los diversos componentes, sabios 
y populares, religiosos e intelectuales, afectivos y racionales, 
que pudieron modelar las representaciones y los comporta- 
mientos de los hombres de Occidente al final de la Edad Media. 
Trataremos ahora de hacer una apreciación global a este res- 
pecto. 


Si se piensa en el título del célebre libro de Georges de La- 
garde, se puede caer en la tentación de hablar de «nacimiento 
del espíritu laico». La expresión solo es válida si se sabe bien 
qué hay detrás de ella. 

Naturalmente, no se trata de ningún modo de significar una 
regresión de la fe, una escalada de la incredulidad. Aunque no 
sea necesariamente inconcebible en esta época, y no solo como 
parte de las baladronadas de algún condotiero o de algún «blas- 
femador», el hecho es que la documentación, lo mismo que en 
los siglos anteriores, nos pone esencialmente frente a una 
«cristiandad», es decir, una sociedad donde la Iglesia desea en- 
cuadrar la vida individual y colectiva en todo momento y don- 
de las referencias morales y escatológicas del cristianismo con- 
tinúan ocupando prácticamente todo el horizonte cultural. 
Añadamos también que los tímidos intentos de diálogo que el 
Occidente cristiano había podido esbozar en los siglos XII y XII 
con el judaísmo, el islamismo o el «paganismo» (en este caso el 
de los mongoles), a través de la controversia y la misión, acaba- 
ron de malograrse en la primera mitad del siglo xIv. Las con- 
mociones internas debidas a la crisis y la irresistible presión de 
los turcos en el Mediterráneo oriental hicieron más bien rena- 
cer, en un Occidente nervioso, los ideales de la cruzada, muy a 
menudo, es cierto, ineficaces o perdidos, y los fantasmas del 
antisemitismo cristiano, con su triste cortejo de pogroms y de 
conversiones forzadas. 
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Lejos de ser signos precursores de descristianización, las 
múltiples aspiraciones, que hemos observado, tendentes a una 
educación religiosa y moral más activa, a una piedad más per- 
sonal y a la reforma de las instituciones eclesiásticas, ponen de 
manifiesto, por el contrario, que la gran mayoría de los hom- 
bres de la Edad Media continuaban buscando, del lado de la fe, 
la respuesta a las inquietudes existenciales avivadas por las ad- 
versidades de la época y la extinción de las antiguas estructuras 
sociales y políticas. Las diversas herejías no aparecieron ya co- 
mo formas extremas de protesta auténticamente religiosa sino 
como resurgimientos de mentalidades populares tradicionales, 
«precristianas», rebeldes al discurso y al encuadramiento cleri- 
cales. 


Es cierto también que en esta época hubo una profunda 
reestructuración del campo de las representaciones y de las 
prácticas sociales e individuales, una nueva repartición de los 
respectivos sectores de lo profano y lo sagrado, de la preocupa- 
ción por lo cotidiano y de la espera del más allá. 


El ocaso de los símbolos 


En numerosos ámbitos se tiene, en efecto, la impresión de 
una mayor toma de conciencia de la indispensable distinción 
entre lo temporal y lo espiritual, de los asuntos mundanos y las 
realidades celestiales. Esto era lo que ocurría, como vimos, en 
la cultura erudita donde la teología tendía a separarse clara- 
mente de la filosofía, de la física y del derecho. Lo mismo suce- 
día en la política, donde la soberanía de los Estados y la inde- 
pendencia de los príncipes respecto al papado se afirmaban casi 
por todas partes en Occidente. Se puede considerar también 
que los espectaculares progresos llevados a cabo entonces, es- 
pecialmente en las grandes ciudades italianas, a través de las 
técnicas comerciales y financieras, eran, entre otras, una prue- 
ba de la regresión de las sospechas abrigadas durante mucho 
tiempo por la Iglesia contra este género de actividades, invaria- 
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blemente asimiladas a determinadas formas de pecado; por el 
contrario, a partir de ahora, veían en su única eficacia contable 
y en la evidencia de su utilidad social la justificación de su de- 
sarrollo autónomo. La evolución del gusto artístico y literario, 
como veremos más adelante, testimoniaba también, sin duda 
alguna, la aparición de registros de inspiración específicamente 
profana. Se podrían poner aún muchos ejemplos. En suma, se 
multiplicaban los indicios de una conciencia más aguda de la 
realidad concreta de la creación, de la singularidad irreductible 
de cada uno de sus componentes, de su resistencia, a veces in- 
tensa, y también de sus atractivos. 


En lo referente a la otra vertiente de esta toma de conciencia, 
se halla evidentemente en las tendencias, ya mencionadas, hacia 
la profundización de la vida religiosa individual y al rebasa- 
miento del simple conformismo social en favor de una adhe- 
sión vivida al mensaje revelado y a algunas prácticas concretas 
de santificación personal. 


Puede hablarse por tanto, si se quiere, de desacralización o, 
como Huizinga, de «decadencia del pensamiento simbólico», 
en el sentido de que el universo dejó, en efecto, de ser percibido 
como un bosque de símbolos en cuyo seno el alma tenía por 
única vocación remontarse, por el amor y la iluminación, al 
misterioso movimiento que hace que, en cierto modo, el signi- 
ficante participe del significado y el «signo» de la «cosa» que 
representa. Esta forma de platonismo o, si se prefiere, de «rea- 
lismo», tan típico de la Alta Edad Media y, especialmente, de la 
espiritualidad monástica, no correspondía ya del todo a las 
mentalidades comunes de los siglos XIV y XV, mucho más preo- 
cupadas, como hemos visto, por la práctica empírica, por la 
percepción concreta y singular, por el conocimiento inmediato. 


Los hombres de este tiempo, aunque tuvieron una concien- 
cia más clara de que naturaleza y sobrenaturaleza constituían 
dos órdenes de realidades distintos, teniendo cada uno su pro- 
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pia consistencia, no llegaron, sin embargo, a una separación ra- 
dical de los registros. Por el contrario, los deslizamientos y 
contaminaciones de uno al otro siguieron siendo la regla. Desa- 
cralización no significa, pues, aquí, muy frecuentemente, ver- 
dadera laicización sino solamente desabrimiento y vulgariza- 
ción de los antiguos simbolismos, proliferación barroca e in- 
cluso anárquica de los signos, aproximación torpe y reductora 
del misterio y confusión de los valores. 


Volvemos a encontrar ahí, como puede verse, la noción de 
crisis. Pues en nuestra opinión, es solamente en este sentido en 
el que se la puede utilizar en el dominio de la historia de las 
mentalidades. No como simple eco, en el espíritu y los compor- 
tamientos de los contemporáneos, de los sobresaltos de la de- 
mografía y de la economía sino como la expresión de una ten- 
sión interna, resultante del estallido de una visión del mundo 
hasta entonces relativamente unificada. Nos contentaremos 
con señalar aquí solo dos casos ilustrativos pero que parecen 
característicos. 


Los hombres nuevos 


Suele hablarse, a propósito de la Edad Media, de «progreso 
del individualismo». En efecto, es cierto que hubo entonces un 
ensanchamiento del campo de la responsabilidad personal, una 
valoración del éxito individual. El individuo, objeto de la aten- 
ción de los moralistas, como pone de manifiesto, en los trata- 
dos de devoción y los manuales de confesores, el nacimiento de 
la casuística, visto en su singularidad moral y física, adquiere 
ahora más iniciativa, tanto en su existencia cotidiana como en 
la preparación de su propia salvación. 

Evidentemente, al menos por razones de documentación, los 
efectos sociales de esta liberación del individuo son más per- 
ceptibles al nivel de las clases superiores. Los príncipes dejan 
de ser meras figuras emblemáticas cuyas personalidades se 
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ocultan tras el carisma de su función y la perennidad de su raza 
para convertirse, tanto a nuestros ojos como a los de sus con- 
temporáneos, en seres de carne y hueso; su poder se personali- 
za; tras su muerte e incluso en vida, se les representa no ya co- 
mo figuras ideales, sino con sus auténticos rasgos, en las escul- 
turas de las tumbas, los cuadros y las medallas. Las impresio- 
nantes estatuas yacentes de los reyes y príncipes de Inglaterra 
en Westminster y Canterbury, así como las estatuas ecuestres 
de los Visconti y de los Scaligero en Milán y Verona dan testi- 
monio de esta nueva glorificación del príncipe. 


El relajamiento de los antiguos compromisos, es decir, de las 
regulaciones de la sucesión y del providencialismo religioso, la 
sustitución, en las representaciones sociales comunes, de la je- 
rarquía intangible de los «órdenes» por la compleja diversidad 
de los «estados del mundo», que la iconografía de la época reú- 
ne de buen grado, mezclados, bajo el manto de la Virgen de la 
Misericordia, a menos que los abandone en el torbellino de la 
danza de la muerte, contribuyen a explicar la multiplicidad de 
los logros individuales que constituyen uno de los rasgos de la 
historia social del final de la Edad Media. 


Unos logros individuales, como el del graduado universita- 
rio, a veces de oscuro linaje, al que su ciencia y sus diplomas 
propulsan a la élite de los hombres de oficio y sobre todo de la 
Iglesia; o como el del comerciante genovés o el banquero flo- 
rentino a quienes, en los buenos años, fructuosas especulacio- 
nes en el comercio de especias o el cambio de monedas les pue- 
den asegurar una remuneración neta de su capital cercana a) 20 
por 100. Quizá es menester más aún hablar de tres tipos socia- 
les sobre los que pudo ejercerse la cáustica inspiración de 
Chaucer: el abogado llamó la atención de sus contemporáneos 
ya que la pululación de esta especie fue el signo visible de la 
alienación de los hombres; la generalización del notariado, pa- 
sado 1425 o 1450, en lo esencial de la Europa del nordeste, no 
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es su rasgo más sobresaliente, ya que la vieja institución de las 
oficinas de contratos parecía más útil que gravosa, sino, por el 
contrario, la multitud de abogados, ujieres, procuradores, guar- 
dias u otros, esas «gentes de justicia» voraces e imprevisibles 
que son, entre otras, la causa de la extravagante ampulosidad de 
las fórmulas en los textos y de los procesos en nuestros archi- 
vos. El alargamiento de los procesos, la inflación de los pleitos 
y la sobrecarga de los tribunales llegan a ser en la ciudad un as- 
pecto de la vida cotidiana; y tanto el pleiteante como el oidor 
están obligados a remitirse al eminente depositario de una ley 
ininteligible hasta en lo vulgar. A través de su obsesiva presen- 
cia aparece el guerrero: en primer lugar, las bandas de aventu- 
reros pagados conforme a un contrato, una condona, que les 
vincula a su empleador, navarros, brabanzones, genoveses, que 
viven en el país y se dedican al bandidaje errante de las «com- 
pañías», pero también los capitanes de mercenarios que ricos 
botines, abundantes rescates y pensiones reales hacen elevarse 
rápidamente hasta los niveles superiores de la aristocracia: el 
caso de Du Guesclin es bien conocido en Francia, pero por to- 
das partes en la Europa de entonces las incesantes guerras, las 
luchas de las ciudades italianas entre sí, las cruzadas prusianas 
y las primeras expediciones navales portuguesas, proporciona- 
ron a aventureros o nobles apurados la oportunidad de obtener 
rápidas fortunas. Son todos desarraigados, apartados de su me- 
dio familiar por una fechoría, una aventura o una ruina; hidal- 
gúelos rechazados por su linaje como Auberchicourt o Du 
Guesclin; audaces jefes de banda tales como Cervolles o Villan- 
drando; «familiares» de un grande como Chandos, Talbot o 
Campo Basso; profesionales de la pelea callejera, como Colleo- 
ne, Hawkood o Knolles; e incluso bastardos de alto copete, co- 
mo Dunois o Malatesta. Solo Francisco Sforza llegó a tener un 
poder duradero, proporcionando la prueba de que, a mediados 
del siglo Xv, al convertirse en duque de Milán, un aventurero 
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no es un fuera de ley. Finalmente, la importancia del literato, 
reconocida sobre todo por los príncipes, inaugura un nuevo ti- 
po intelectual, cuya especie parece estar lejos de la extinción. 
Realmente, estos logros eran a veces precarios. Espectaculares 
cracs jalonan regularmente la historia financiera de Siena, Luca 
y Florencia. Y muchos condottieri no encontraban al final de su 
camino más que la muerte y el deshonor. 


No obstante, en el espacio así abierto a la iniciativa personal 
llegan a introducirse, junto a una mayoría de individuos que 
gozan a pesar de todo de un mínimo de bazas iniciales, burgue- 
ses poseedores de un patrimonio familiar, pequeños nobles 
ambiciosos y algunos elementos claramente más marginales. 
Aunque el desarrollo del antisemitismo y de la xenofobia ape- 
nas daba oportunidades a los judíos y a los extranjeros, la rela- 
jación de ciertas obligaciones morales, el quebrantamiento de 
los linajes y las imperiosas necesidades de la guerra impulsaron 
al primer plano, particularmente en la alta aristocracia, a los 
bastardos (y, con ellos, a sus madres, cortesanas y amantes rea- 
les). Se les dispensaba casi el mismo trato que a los hijos legíti- 
mos, se les confiaba altos cargos —los bastardos de Borgoña, de 
Armañac y de Orleans son numerosos en el episcopado y la alta 
administración francesa a partir de los años 1370—, e incluso 
se llegaba a atribuirles, por el mismo hecho de su nacimiento 
irregular, alguna virtud misteriosa. Pero no hay que exagerar la 
amplitud del fenómeno. Nada indica que los bastardos fueran 
entonces más numerosos que anteriormente. Tampoco convie- 
ne olvidar las reticencias, burguesas y eclesiásticas, que este te- 
ma seguía suscitando. Pero es interesante observar, a través de 
los comportamientos de algunas grandes familias, si no «una 
verdadera exaltación de los frutos del pecado», al menos la to- 
ma de conciencia y la aceptación de una clara disociación entre 
las normas tradicionales de la Iglesia y las posibilidades de rea- 
lización de determinados valores propios de un grupo social. 
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Solidaridades 


Pero al mismo tiempo que la afirmación del individualismo, 
lo que se ve al final de la Edad Media, y que no es más que otro 
aspecto del mismo fenómeno, es la búsqueda de nuevas solida- 
ridades. Y esto incita a pensar que la liberación individual fue a 
menudo más sufrida que querida, no exaltación prometeica del 
yo sino desarraigo y soledad resultante del hundimiento de las 
antiguas estructuras de encuadramiento. Ya hemos hablado de 
los fallos del marco eclesiástico. Los de las solidaridades rura- 
les, campesinas o feudales, fundadas en la continuidad de los li- 
najes y la relativa estabilidad de los patrimonios, no fueron me- 
nores. La crisis económica, la guerra, el éxodo hacia las ciuda- 
des, las tremendas epidemias y las nuevas forma del servicio, 
civil o militar, del Estado arrancaron a muchos individuos de 
sus referencias familiares. Esta situación trajo consigo el desli- 
zamiento de unos hacia la marginalidad, mientras que otros 
por el contrario, recurrían a los poderes, hasta entonces cons- 
treñidos, del yo. Pero también y más aún dio lugar a la búsque- 
da, bajo múltiples formas, de solidaridades nuevas, que garanti- 
zaban ayuda mutua. 


Hemos observado esta tendencia en el ámbito de la vida reli- 
giosa con la proliferación de cofradías y comunidades nuevas 
de todo tipo. Pero se trataba de un fenómeno absolutamente 
general. 


Aunque, por ejemplo, el antiguo modelo de la familia, sólida- 
mente anclado en la pareja, mantenido por la continua sucesión 
de las generaciones, resistió mal los reveses económicos, los 
sombríos golpes de las pestes y la ascensión de los hombres 
nuevos, como testimonia, sobre todo, una cierta degradación 
del estatuto jurídico y de la imagen de la mujer, otros modelos 
tendieron a sustituirlos, modelos resultantes tanto de los actos 
en la práctica como de la literatura genealógica de la época, 
bien representada por los «libros de razón» de los comercian- 
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tes-italianos. En todos los casos, más o menos claramente, se 
trataba de sustituir las antiguas continuidades verticales, más o 
menos confusas, por solidaridades horizontales eficaces, rea- 
grupando, bajo la presidencia de un primogénito, al máximo de 
hermanos o de primos, extendiendo eventualmente sus ramifi- 
caciones, como hemos visto, hasta los bastardos o miembros 
completamente extraños al linaje, incorporados a él por víncu- 
los artificiales, jurídicos, de clientela o de interés, como en esos 
vastos alberghi que, en los siglos XIV y XV, dominaban la ciudad 
de Génova donde controlaban barrios enteros. En los campos, 
de Aquitania a Toscana, se ha observado que los intentos de re- 
conquista agraria, en los períodos de remisión de la crisis, pro- 
venían a menudo no de aislados sino de grupos amplios, her- 
mandades o comunidades tácitas, que reunían hasta diez o 
veinte miembros, mucho más robustos que esos «fuegos» muti- 
lados de viudas o de solteros que la peste o la miseria multipli- 
caban a su paso. 


El mundo de los comerciantes, presentado a veces como el 
del individualismo triunfante, no escapaba a esta tendencia. 
Aquí también los aislados raramente sobrepasaban un nivel 
mediocre y desaparecían al primer revés importante. Los gran- 
des negocios eran obra de sociedades de estructura esencial- 
mente familiar. 


Recordemos también que los siglos XIV y XV fueron un poco 
en todas partes la época de la multiplicación, en las ciudades, de 
los gremios o «artes» rigurosamente organizados, que asegura- 
ban, al menos en teoría, la protección de sus miembros contra 
la competencia externa y regulaban, en su interior, las obliga- 
ciones recíprocas de los maestros, los mozos y los aprendices. 


Ningún medio experimentó tanto como la aristocracia la 
proliferación de nuevas formas de asociación y solidaridad. Las 
órdenes de caballería y cortes de amor de los reyes de Francia e 
Inglaterra, las «libreas» y «séquitos» de los cardenales y de los 
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grandes señores, las facciones y partidos en las ciudades italia- 
nas o al servicio de los príncipes de sangre, eran asociaciones 
muy diferentes en sus pormenores. Unos privilegiaban la exal- 
tación, más o menos mítica, de un pasado caballeresco abolido: 
otros, sólidamente fundados en contratos escritos y sueldos en 
metálico, poseían una indiscutible eficacia política y militar. Al 
igual que las organizaciones profesionales o confraternales ya 
citadas, la mayoría tenía sin duda un papel embaucador, el de 
hacer admitir mejor el endurecimiento de las jerarquías socio- 
profesionales o la domesticación de la aristocracia por los prín- 
cipes. Pero todas, como lo prueba la riqueza de sus rituales — 
ceremonias, insignias, uniformes, colores—, tenían también el 
mérito de asegurar a sus miembros una forma mínima de ayu- 
da mutua y solidaridad, de representar un sustituto aceptable 
de los antiguos vínculos entre los hombres, de constituir en de- 
finitiva instrumentos eficaces de regulación social. Los Estados 
del final de la Edad Media, al igual que a través de los órganos 
de burocracias aún incompletas, se basaron en una compleja 
maquinaria de juramentos y contratos, repetición de las anti- 
guas estructuras feudales, para asegurar la cohesión de los múl- 
tiples grupos heterogéneos que los constituían. 


¿No podría interpretarse la emergencia de estos Estados co- 
mo un último indicio, entre otros, de la búsqueda de solidari- 
dad e identidad colectiva? Los principios del sentimiento na- 
cional y del culto dinástico, como el creciente éxito de los mi- 
tos fundadores (el origen troyano de los francos, por ejemplo), 
¿no traducirían también, a su manera, el deseo de restablecer la 
continuidad de los linajes quebrados y los antepasados perdi- 
dos? 


El resplandor del arte 


Los más notables testimonios que nos han dejado algunos 
logros individuales son los del arte. Hasta el siglo XIII, apenas 
hubo en Occidente otro arte que el religioso, es decir, el dedi- 
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cado a ensalzar a Dios, tanto desde el punto de vista de los co- 
manditarios, prelados de elevada cultura, ordenadores riguro- 
sos de los programas iconográficos, como del de los artistas, 
generalmente anónimos, cuyo trabajo era percibido como asce- 
sis y obra de santificación. En cambio, el final de la Edad Media 
experimentó el rápido desarrollo del mecenazgo laico y la di- 
versificación de los registros de inspiración. Sin duda, esta am- 
pliación de la clientela no implicó a menudo más que la difu- 
sión y la vulgarización de los temas y las formas del arle reli- 
gioso de la época anterior, con las consecuencias, a veces, de la 
estandarización y la mediocridad, o en el mejor caso, una acen- 
tuación estilística en el sentido del preciosismo, del lujo expre- 
sado en la profusión de oro, de gemas y marfil. El «gótico in- 
ternacional», derivado del gran arte francés del siglo XIII, inva- 
dió así la Europa del siglo XIv, multiplicando, de Praga a Nápo- 
les pasando por París y Aviñón, las obras, frescos, estatuas, col- 
gaduras, piezas de orfebrería, en las que la gracia de las formas, 
el refinamiento de los coloridos y la perfección técnica no de- 
ben ocultar el carácter repetitivo de la inspiración. La cons- 
trucción sigue estando, sin duda, próxima en sus planteamien- 
tos y principios a la de los tiempos «radiantes»; pero Ruán, las 
capillas de Amiens o de Le Mans, los edificios bretones o las 
hermosas capillas de los colegios ingleses no pretenden rivali- 
zar con las colosales obras del siglo XI!1. El arte solo sobrepasa 
las cimas conquistadas en la sobrecarga decorativa, en los lími- 
tes, algunas veces, de la proeza técnica. Por una curiosa transfe- 
rencia del interés la residencia individual, la del príncipe se en- 
tiende, parece concentrar toda la imaginación del artista: en 
ruinas o restaurados, pero intactos en los libros de horas del 
duque de Berry u otros mecenas, encontramos Pierrefonds, 
Mehun, el nuevo Louvre, pero también el palacio de Poitiers la 
residencia Coeur en Bourges, la residencia de Cluny en París y 
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tantos otros edificios levantados en ese excepcional medio siglo 
que va de 1400 a 1450. 


No obstante, sería engañarse en cuanto al «flamígero» si lo 
redujésemos a los encajes de piedra de los gabletes «góticos». 
Italia, una vez más, hizo rancho aparte, y Florencia, no sin ra- 
zón, absorbió hasta nuestros días la curiosidad y la admiración: 
a partir de 1350-1355 aparece una estética que mezcla la imita- 
ción de las técnicas romanas con los decorados románicos; se 
hace aún «gótico» en el Duomo de Milán, al mismo tiempo que 
se inicia la obra del de Florencia. Con la terminación de Santa 
María de las Flores hacia 1421 y San Lorenzo en 1432 sobre los 
planos de las basílicas orientales o paleocristianas, Brunelleschi 
inauguró el camino real del «Renacimiento». Por lo demás, en 
ese mismo momento, el humanismo despreciativo le pone al 
arte de Occidente original, el de Vezelay y Reims, el opus 
francigenum, la etiqueta de «bárbaro» o «gótico». Una precipi- 
tación, por otra parte, cuando se piensa en el valle del Loira, 
pero precipitación también en Italia, incluso en Florencia, don- 
de el palacio de los Pitti, acabado en 1440, con sus elegantes 
plantas «a la antigua», ofrece a la mirada un poderoso basa- 
mento almohadillado, tan lamentablemente «feudal». 


Esta doble evolución alcanza al propio decorado: sin duda, 
por todas partes, la estatua escapa ahora de su marco monu- 
mental; ella también se individualiza; también aspira a la seme- 
janza. Pero, mientras que en torno a los duques de Borgoña Va- 
lois, Jean de Marville (m. 1389) y más tarde Claus Sluter (m. 
1404) mezclan en Dijon, como otros en Poitiers, en Aviñón o 
en Amiens, la suntuosa gravedad flamenca con el detalle natu- 
ralista borgoñón, refinando los pliegues, las sonrisas o la grave- 
dad, sobrecargando a duques y profetas con agobiantes telas y 
joyas cinceladas, en Florencia, por el contrario, en el baptisterio 
primero y luego en sus obras aisladas de Or San Michele o del 
Bargello, Donatello (m. 1412) o Ghiberti (m. 1424) tienden a la 
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desnudez, a la gracia, a los gestos vivos de una escultura que se 
despoja de todo símbolo para hacer vivir mejor la piedra. Dos 
visiones, dos pensamientos tal vez, ya se tratara de duques aquí, 
de «señoría» allá, pero no de una obra anónima, de una obra 
gratuita; sino de un pago, una labor, un comanditario. 


En efecto, cada vez más el arte lleva la marca del donante o 
del patrón. Este inscribe su nombre y, fácilmente, su figura en 
las obras que adornan su residencia, su biblioteca o su capilla. 
Se instala complacientemente, con una familiaridad casi moles- 
ta, rodeado de sus allegados y cargado con lodos los atributos 
de su éxito social, junto a los actores divinos de la Natividad o 
la Pasión. Incluso se convierte a veces, llegado el caso, bajo los 
oropeles de los valientes caballeros o de los héroes antiguos, en 
la figura central de la obra, como el emperador Carlos V en los 
frescos de Karlstein o los duques de Borgoña en el pórtico de 
Champmol. Es la época de los retratos. Y como última conse- 
cuencia de esta celebración del yo, la pompa fúnebre, que tal 
vez fue el gran arte de estos tiempos. En la disposición de los 
funerales de los príncipes o los nobles todo está concebido para 
exaltar la persona del muerto y garantizar su supervivencia in- 
dividual. Los detalles de la ceremonia habían sido determina- 
dos por él; el despliegue de boato recordaba su triunfo y fortu- 
na. Las efigies presentadas sobre la carroza fúnebre, el escudo 
de armas y las estatuas esculpidas sobre la tumba, edículo a ve- 
ces monumental, edificado si era posible en una capilla privada 
e, incluso, en algunas ciudades de Italia, al aire libre, le propor- 
cionaban una supervivencia absolutamente terrenal, serena- 
mente dormido en su lecho mortuorio o incluso con los gran- 
des ojos abiertos, armado con todas las insignias de su poder y 
de su función. 


Pero no se trata solamente de una nueva demanda social di- 
rigida a la obra de arte. Hay que tener también en cuenta que 
existe una aprehensión diferente de las realidades terrenales. 
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Cortando el continuum creación-creador, el pensamiento no- 
minalista había hecho del mundo sensible el dominio de lo 
contingente y de lo particular, pero también había restaurado 
un espacio de libertad o, al menos, de indeterminación. Había 
dado a cada ser singular su propia cualidad, haciendo de él no 
ya el signo material de alguna realidad inmaterial, misteriosa- 
mente participante de un orden providencial del universo, sino 
un existente concreto, conocible en su sustancia física y en esta 
solamente. El realismo analítico de tantas obras de arte del final 
de la Edad Media, que se entretienen en describir minuciosa- 
mente el decorado sensible —flores, follaje y fauna de los paisa- 
jes campesinos, muebles y utensilios de interiores, rostros a ve- 
ces ingratos de los actores— revela, más allá de un pretendido 
espíritu «burgués», una filosofía ockhamista de la mirada. 


Se puede establecer, por tanto, que el siglo XIV experimentó, 
estrechamente vinculado a esta laicización del arte y de la cul- 
tura cuyo componente social hemos indicado más arriba, no un 
descubrimiento de la naturaleza, ya presente en la poesía del si- 
glo xt1 y las catedrales del XIII, sino un nuevo sentido de esta, 
menos cargado de simbolismo, más atento a los encantos inme- 
diatos de la diversidad sensible, al abigarramiento de los colo- 
res, a la indefinida renovación de las formas. Entendámonos. 
Aunque esta época produjera un cierto número de obras bas- 
tante anodinas y afectadas, en las que la atención se dispersa en 
la confusión de una narración sin acento, como contrapartida 
de una cierta vulgarización artística, los mejores artistas y es- 
critores conservaron el sentido del misterio y del estremeci- 
miento sagrado sin los que no hay verdadero arte. La herencia 
gótica, con su larga tradición de idealización de las figuras y de 
virtuosidad en el empleo de los colores y las líneas, su sentido 
de la ligereza y de la luz, seguía estando presente, por otra par- 
te, para garantizar la continuidad espiritual de la inspiración, 
como puede verse perfectamente en la tapicería del Apocalipsis 
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de Angers, dibujado hacia 1380 por Nicolás Bataille, o en las 
Tres riches heures del duque de Berry ilustradas por los herma- 
nos de Limbourg (hacia 1415). El universo de estas obras no es 
el de lo cotidiano o lo trivial; es un mundo de elegancia y fanta- 
sía en el que la emoción religiosa y el misterio de las cosas son 
sugeridos con una infinita sutileza. Asimismo, en el arte ita- 
liano, aunque la segunda mitad del siglo XIV conoció una cierta 
regresión con el advenimiento de una clientela nueva, de me- 
nor cultura, y el restablecimiento de los programas iconográfi- 
cos por las órdenes mendicantes, la lección de Giotto (c. 
1266-1337), su sentido de la composición monumental y de la 
plasticidad de los cuerpos no fueron olvidados y se vuelven a 
encontrar en los frescos pintados por Masaccio (1401-1429) en 
la capilla Brancacci de Florencia, donde se hacen realidad a tra- 
vés de un despojamiento extremo de poderosas figuras, graves 
y trágicas. Por su parte. Van Eyck, que pinta hacia 1430-1434 la 
Adoración del Cordero o El matrimonio Arnolfini, compleja 
alegoría del matrimonio cristiano, expresa el moderado misti- 
cismo de una piedad devota muy característica de la Europa del 
norte. 


Sin embargo, el simple placer de la contemplación y de la na- 
rración es evidentemente uno de los puntos dominantes del 
gusto de la época, que alcanza, en primer lugar, al arte que le 
permite ver las mil riquezas del universo sensible. Allí donde 
los arquitectos del siglo XIII mostraban en su desnudez las po- 
derosas estructuras arquitectónicas de las catedrales, símbolos 
de la estructura del universo, los del XIV y principios del xv las 
ocultaban, como en las bóvedas del Ely o de Gloucester, bajo 
arabescos «flamígeros» de las nervaduras y la exuberancia de 
los follajes de piedra. Allí donde los imagineros parisienses de 
la época de san Luis dibujaban figuras simples y majestuosas 
que se destacaban sobre fondos simplemente geométricos, los 
de la época siguiente las insertan, e incluso las ahogan, en sun- 
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tuosos decorados —ciudades y campos de "Toscana o de Flandes 
—, verdor de los espléndidos jardines cortesanos, bosques mis- 
teriosos de cazadores y caballeros errantes. 


El nuevo espíritu de las antiguas letras 


Existe un sorprendente paralelismo entre la expresión del 
arte y la de las letras, Quizá no pueda decirse de estas últimas 
que en el paso del siglo XIV al xv fueran «flamígeras», ya que no 
han llegado hasta nuestros días ni por su brillantez ni por su 
técnica; en cambio, están animadas por idéntico espíritu indivi- 
dualista y descriptivo, y esta vez es preciso tener muchos pre- 
juicios para descubrir en ellas lo antiguo: los géneros se repiten 
pero un nuevo espíritu inspira las obras. 


No obstante, el poeta o el novelista, aunque no sin discor- 
dias, tomó la decisión de «laicizar» su obra: la sombra de Dante 
se yergue sobre el umbral, y su grito de dolor es aún percepti- 
ble. Exiliado de Florencia porque piensa en italiano y no con 
partidismo, aspirante a la unidad cristiana pero no teniendo 
más esperanza que en algún mediocre alemán, devoto de un 
viejo orden imperial en medio del total derrumbamiento de los 
valores que podían sostenerlo, Dante Alighieri resume en sí 
mismo el pensamiento universal del siglo xIII y el cambio de un 
XIV resplandeciente. Su Divina Comedia, como se les llamó, 
más tarde, a los cien cantos de su viaje a ultratumba, fue redac- 
tada entre 1304 y 1320: es una obra de estructura escolástica en 
su armoniosa y sólida arquitectura, donde predomina el símbo- 
lo, donde triunfa la ordenación moral, pero también una visión 
absolutamente individual, absolutamente personalizada del 
hombre en relación tanto con la naturaleza como con el des- 
tino. Hay una especie de tiempo de silencio después de este 
«testamento». Los que toman la pluma a partir de 1350 o 1360 
no han conocido ni a Dante, ni a santo Tomás: están como libe- 
rados de este peso metafísico y aportan aire fresco a los anti- 
guos géneros; por otra parte, los agitados tiempos que corrían 
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impulsaban a forzar el tono, a ponerse de relieve, a servir de di- 
versión, a hacerse partícipe. El mecenazgo de un Carlos V, de 
un Juan de Berry, de un Felipe el Bueno o de un Renato de An- 
jou, implica una parte teatral, emotiva, y finalmente bastante 
artificial, aun, y sobre todo, cuando los príncipes meten baza 
personalmente. El rondó, la balada y la canción bailable en 
Francia, y el soneto o la novela de stil nuovo en Italia por más 
que a veces pusieran en escena hazañas o temas cortesanos, son 
un juego de corte, una ostentación complaciente del yo: Gui- 
llaume de Machaut (hacia 1375). Carlos de Orleans (hacia 
1425) y —¿por qué no?— el propio Francois Villon (hacia 
1450), adulador de corte, príncipe de sangre y escolar delin- 
cuente, respectivamente, no cuentan otra cosa que sus senti- 
mientos y sus angustias. ¿Hubo más recursos en Italia y más 
moderación en Inglaterra? Tal vez; pero con la misma dimen- 
sión egocentrista: Petrarca desgrana sus 317 sonetos de Floren- 
cia en la Fuente de Vaucluse, escoltado por lisonjeros murmu- 
llos y respetables prebendas de los príncipes; Boccaccio prote- 
gido por las rentas paternas pudo mezclar las aventuras esca- 
brosas con el epigrama político: observa desde Fiésole cómo la 
peste asola Florencia. Y los 120 Cuentos de Canterbury de 
Chaucer (c. 1385), aunque son mordaces retratos de costum- 
bres, provienen de una mano muy personal. 


Podría pensarse que son géneros artificiales. Sin embargo, el 
desarrollo del teatro, que se fundamenta en las pretensiones ur- 
banas, tiende a lo popular. Sin duda, el misterio religioso en el 
que triunfaba a la sazón Arnoul Gréban parecía ser cosa de 
tiempos pasados; pero en sus 80 000 versos —con los que había 
que entretener a la muchedumbre ¡tres días seguidos! — hay 
una profusión de escenas profanas, de rasgos humanos, de ver- 
dadera introspección. La historia aún escapa menos a la tónica 
general: en primer lugar, fija, sin duda, su mirada en lo inme- 
diato; pero, fundamentalmente, se muestra pronto como el re- 
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flejo de la clase dirigente, la imagen que de ella se hace un autor 
a menudo polígrafo. Lo que no supone que bajara su nivel, todo 
lo contrario: un Villani en Florencia o un Froissart en Francia 
antes del final del siglo xv se cuentan entre los primeros obser- 
vadores sociales; pero sus relatos son un medio para describir 
las personas, un medio para gobernarlas, un medio para servir 
al patrón. 


Así pues, la literatura pone de manifiesto, al igual que el arte, 
el mismo gusto por el «entretenimiento de la gente», como lo 
prueba el éxito de la historia anecdótica y de obras técnicas ta- 
les como el célebre Libro de caza de Gastón Febo. Aquí tam- 
bién, con toda seguridad, el redescubrimiento de la naturaleza 
no tenía tanto por objetivo alimentar algún banal didactismo 
como proporcionar a un público esencialmente aristocrático 
(por su extracción social o, en todo caso, por sus gustos, ya que 
las modas aristocráticas marcaban la pauta en los medios bur- 
gueses) el soporte de sus nostalgias y el decorado de sus sueños. 


A nuestro parecer, la cultura laica del final de la Edad Media, 
a la que acabamos de aludir, atestigua, pues, en primer lugar, 
nuevas actitudes frente al mundo, la vida y, por tanto, la muer- 
te. 


Hay actitudes de apertura hacia las realidades exteriores, ga- 
nas de vivir y sed de posesión. Algunos cronistas han observa- 
do, a veces con sorpresa, que las grandes epidemias de peste te- 
nían como secuela no el abatimiento general sino llamaradas de 
energía vital, arranques de dinamismo social, el anhelo de pla- 
ceres inmediatos. Boccaccio, en el prólogo del Decamerón. po- 
ne en boca de Pampinea que acaba de huir con sus compañeras 
de Florencia asolada por la peste, una admirable bucólica: 


Gocemos, con alborozo y solaz, de todo placer que no sobrepase los límites de 
la razón. Allá, se oye el canto de los pájaros, se ven las llanuras y colinas cubrirse 
de verdes frondosidades. Los campos de trigo ondulan como el mar. Hay árboles 
de mil tipos, y el cielo por más que se enfurece, no niega ese resplandor de belle- 
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za eterna cuyo espectáculo es más seductor que los muros vacíos de nuestra ciu- 


dad. 
El gozo y la muerte 


Las nuevas formas de la riqueza y el lujo, frecuentemente en 
manos de nuevos ricos, son también indicios de estas actitudes. 
Eran formas llamativas, ostentatorias. Hombres y mujeres se 
cubrían con suntuosas vestimentas, de brillantes colores, y jo- 
yas; adornaban sus casas con valiosos objetos. Cualquier cosa 
era susceptible de convertirse en objeto de colección, de pose- 
sión y de disfrute personales: las bibliotecas y, con ellas, el pro- 
pio saber contenido en los libros, las piezas de orfebrería, los 
cuadros, las colgaduras y los objetos de arte, incluso los que te- 
nían un destino religioso o litúrgico (relicarios portátiles, dípti- 
cos de marfil, libros de horas). 


Evidentemente era en la vida de las cortes donde se ponía de 
manifiesto con más intensidad este gusto por el lujo y la apa- 
riencia. Las fiestas celebradas casi sin interrupción daban lugar 
a los desbordamientos más excesivos, donde se combinaban la 
práctica aristocrática tradicional del despilfarro y el nuevo pla- 
cer de la posesión: fiestas y bailes campestres o nocturnos don- 
de hombres y mujeres rivalizaban en elegancia, e incluso en ex- 
travagancia; cacerías y banquetes; presentaciones principescas 
y representaciones de todo tipo; torneos y desfiles; ceremonias 
de las órdenes de caballería, sin hablar de los extraordinarios 
fastos de las coronaciones y los funerales reales, eran las oca- 
siones propicias para hacer un exagerado alarde de oro, pieles, 
armas, banderas, vino y especias. Estas celebraciones, general- 
mente dispuestas en escenarios sobrecargados de alegorías y 
reminiscencias históricas, estaban destinadas evidentemente, 
en primer lugar, a honrar al príncipe y la ideología dinástica, 
pero su papel era también, simplemente, el de pregonar a los 
cuatro vientos todos los signos de su poder y de su riqueza. Sin 
duda fue en París, primeramente, en los tiempos de la juventud 
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del rey Carlos VI, donde la vida cortesana experimentó tal bri- 
llantez; más tarde el modelo se difundió por todas partes, co- 
menzando, en la propia Francia, por los príncipes de las flores 
de lis y, especialmente, por los duques de Borgoña que, hasta la 
época de Carlos el Temerario (1467-1477), no dejaron de 
asombrar a sus contemporáneos por la suntuosidad de su corte, 
duplicada por un mecenazgo muy activo, aunque de gustos más 
bien tradicionales. 


La gloria del príncipe, de su concreta influencia en el mun- 
do, se expresaba también a través de sus edificios. A pesar de 
que el final de la Edad Media no vio ya alzarse muchas grandes 
iglesias, fue la época de los palacios principescos (y municipa- 
les), palacios que eran aún verdaderas fortalezas, sin duda, pero 
notables sobre todo por sus cortes, sus salas de ceremonias y 
sus capillas, como puede verse todavía en nuestros días en 
Mantua, Florencia. Siena o Aviñón. 


Este último ejemplo es particularmente interesante, pues 
simboliza también la invasión, se podría decir la laicización, de 
los medios eclesiásticos por los modos de vida aristocráticos y 
todo lo que implicaban de voluntad de dominación y apego a 
los signos terrenales del poder. Al austero palacio cisterciense 
de Benedicto XII se yuxtapone la principesca residencia de 
Clemente VI; las escenas de caza de la Cámara del Ciervo tie- 
nen tanta importancia como los frescos religiosos de la capilla 
de San Marcial, del mismo modo que los clásicos se codeaban 
con los santos Padres en la biblioteca, o que las recepciones 
profanas alternaban con las ceremonias religiosas. Y tal vez, a 
pesar de la condena inicial formulada en 1332 por Juan XXII, 
resonaban en la capilla las composiciones de la Ars nova, esa 
«nueva» música cuyos autores, para sustraerse de los apremios 
de la polifonía tradicional, no dudaban en cambiar los ritmos y 
mezclar, en una inextricable confusión, los tenores tomados de 
los registros más diversos, tanto sagrados como profanos. 
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Las mismas tendencias, aunque de manera menos visible, 
eran seguidas en los medios burgueses y populares. En las ciu- 
dades italianas, las casas de los patricios estaban adornadas con 
altivas torres que rivalizaban con los campanarios de las igle- 
sias y las atalayas municipales. Las fiestas, como las famosas ca- 
rreras del Palio en Siena, eran la ocasión privilegiada en que se 
expresaba ritualmente el particularismo ciudadano. Por lo de- 
más, se observa un poco por todas partes el creciente éxito de 
los juegos, deportivos o mundanos, cuyos reglamentos, cada 
vez más precisos, determinaban con exactitud su alcance sim- 
bólico y social. 

En la civilización del final de la Edad Media hubo, pues — 
como patente forma de laicización—, una acrecentada voluntad 
del hombre por imponer a la naturaleza la marca, efímera o du- 
rable, de su presencia, por inscribirla en un espacio, e incluso 
en un tiempo concretos, ese tiempo cuyo dominio los siglos pa- 
sados habían creído que debían reservar solo a Dios y cuyos re- 
lojes mecánicos, en la fachada de los edificios municipales, 
acompasaban su marcha al ritmo regular del trabajo humano. 


No obstante, sería paradójico pretender encontrar en tales 
actitudes, decididamente humanísticas, la última palabra de los 
siglos XIV y XV. En el gran fresco del Campo Santo de Pisa (ha- 
cia 1350), las felices escenas de la vida cortesana (el concierto 
en el jardín o la cabalgada en el bosque) se asocian a las terrorí- 
ficas imágenes del triunfo de la muerte, una gran segadora ala- 
da, y del descubrimiento de tres cadáveres en descomposición 
en sus sepulcros abiertos. En su Leyenda de san Jorge y la prince- 
sa (fresco de San Anastasio de Verona, hacia 1-135). Pisanello 
puso en primer plano algunos personajes aristocráticos, rica- 
mente vestidos, llenos de gracia y de distinción; pero el decora- 
do es siniestro y cargado de amenazas; negruzcos matorrales, 
arquitectura de sueño —o de pesadilla—, ajusticiados colgados 
de la horca, mar agitada, cielo borrascoso. Estas célebres obras 
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nos recuerdan, si es que era necesario, que la conciencia de la 
muerte y el temor de las fuerzas oscuras y del Infierno seguían 
estando omnipresentes en el horizonte mental de los hombres 
de la época. 


Esta obsesión se concretaba, en primer lugar, como ya diji- 
mos, en la salvación individual, de la que cada vez se hacían 
peor cargo las estructuras sociales y eclesiásticas tradicionales, 
lo que obligaba a cada cual a considerar más directamente su 
responsabilidad individual y la inminencia de su comparecen- 
cia ante el tribunal celestial. Las antiguas reticencias ante esta 
angustiosa perspectiva, de las que el papa Juan XXII se hizo eco 
en 1332, sosteniendo que el juicio individual y el juicio final es- 
taban separados por un largo adormecimiento y no por la vi- 
sión facial de las realidades divinas, fueron barridas por los 
teólogos. La regresión del tema iconográfico del juicio final en 
favor del de la comparecencia del muerto, desnudo y solitario, 
ante su Juez, como en la célebre miniatura de las Horas de 
Rohan, da testimonio de esta evolución. 


La angustia de la salvación, la crisis social y las mortandades 
eran las principales causas de estas obsesiones. Pero la concien- 
cia más aguda de la individualidad y el creciente apego a las 
realidades terrenales, a la riqueza, al poder, a la belleza —pen- 
semos en las «quejas» de Villon— contribuían también a hacer 
casi insoportable la idea de la «propia muerte» y del aniquila- 
miento corporal. Al siniestro desafío del Memento mori, se po- 
día responder ya sea con la rechinante burla de la danza maca- 
bra, ya sea, al menos en el caso de los más poderosos, con la or- 
gullosa reivindicación de la inmortalidad terrenal, la tentación 
de la heroificación. Sin embargo, para la mayoría, incluso los 
comerciantes o guerreros, por ejemplo, cuyo éxito social era el 
más brillante, es evidente que el último recurso seguía siendo la 
«conversión» in articulo mortis, la elección de sepultura cerca 
de las reliquias de los santos y las oraciones de los monjes o de 
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los frailes, la invocación a la Iglesia, a sus sacramentos, a sus li- 
turgias fúnebres y a su discurso tranquilizador, a pesar de todo, 
en lo referente a las postrimerías. Como se sabe, la Iglesia se es- 
forzó, con una dialéctica muy segura, por emplear la más brutal 
iconografía macabra —la del «Dicho de los tres muertos y los 
tres vivos» o del «Triunfo de la muerte»— para extraer de ella 
el inefable horror ante la putrefacción en favor de considera- 
ciones más consoladoras sobre el desprecio del mundo, el valor 
de la limosna piadosa y la indulgencia. Un eficaz discurso, sin 
lugar a dudas, pero que, no obstante, debía compaginarse con el 
profundo cambio de las mentalidades y lo que esto implicaba 
de desplazamiento, al menos de acento, en la antropología cris- 
tiana. Como ha escrito A. Tenenti, 


... la propia religión aceptó algunas exigencias que imponían el cambio de sen- 
sibilidad. El fin del cuerpo conserva siempre su valor de liberación del alma, pero 
eso es todo, pues se trata ante todo de sacar el mayor provecho espiritual. Por 
una parte, se elabora un método capaz de asegurar al fiel —a través de una regla- 
mentación piadosa de sus últimos instantes— la posesión del cielo; por otra, se 
trata de orientar su mirada hacia el más allá, a través del pensamiento de su diso- 
lución material. Pero, por lo demás, dar un sentido humano a la muerte y saberla 
expresar en imágenes suponía trastocar el esquema cristiano. 


Ateniéndonos a la época aquí considerada, se tiene más la 
impresión de una yuxtaposición que de una síntesis. Se piensa 
en esas tumbas en las que el difunto era presentado simultánea- 
mente bajo la forma del «difunto» macabro, imagen de des- 
composición, y bajo la de su cuerpo vivo, inmortal —¿pero de 
qué inmortalidad se trata? Es así como se nos presenta el hom- 
bre de Occidente en la crisis del final de la Edad Media, a me- 
dio camino entra la desazón y el placer de vivir, entre la imita- 
ción de Jesucristo y la posesión del mundo. 
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Segunda parte 


UN NUEVO REPARTO AL ES- 
TE Y ALSUR 


(1250-1520) 
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Capítulo 4 
BIZANCIO, ¿TODAVÍA? 


Los dos últimos siglos de la vida de Bizancio (1261-1453) 
pueden dividirse grosso modo en dos períodos caracterizados 
por acontecimientos de una importancia decisiva para el des- 
tino final del imperio: de 1261, fecha de la reconquista de 
Constantinopla por los bizantinos, hasta 1354, fecha de la ins- 
talación, desde ahora permanente, de los turcos otomanos en el 
suelo europeo del imperio, y el período siguiente hasta su caí- 
da, en 1453. La dinastía de los Paleólogos que reina durante to- 
do este período solo se interrumpe por la intercalación de los 
Cantacucenos, sobre todo de Juan VI que, una vez proclamado 
emperador, en 1341, en Didimoteicon de Tracia, consiguió ac- 
ceder al trono constantinopolitano en 1347 y mantenerse en él 
hasta enero de 1355, en tanto que su hijo, Mateo, proclamado 
coemperador en 1353 y coronado en 1354, conserva el título 
hasta 1357. Dentro del primer período, es forzoso distinguir el 
reinado de Miguel VIII Paleólogo (1259-1282), caracterizado 
por un riguroso restablecimiento de la situación resultante de 
la ocupación latina, del de sus sucesores, dominados por la pér- 
dida de Asia Menor, por las guerras civiles y por la hegemonía 
servia en los Balcanes. A partir de 1354, la historia de Bizancio 
no es más que una lenta progresión hacia la muerte, puntuada 
por aplazamientos tan sucesivos como inesperados y que ser- 
vían de preludio al imperio otomano. Esta imagen es tanto más 
sorprendente cuanto que coincide con el tranquilizador pano- 
rama del mundo occidental que, a pesar, de las crisis del siglo 
XIV, proseguía su formidable desarrollo, lo que refleja con toda 
claridad la múltiple expansión de las ciudades italianas, cuyas 
potencias marítimas de Venecia y Génova, precisamente, serán, 
por su influencia en los mecanismos económicos de Bizancio, 
una de las causas de su decadencia. 
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SOBREVIVIR A PESAR DE TODO 


Con la recuperación de Constantinopla, el imperio recobra 
sus dimensiones internacionales y su crucial importancia en la 
palestra política del mundo mediterráneo. Este objetivo, al que 
el imperio de Nicea, ese Estado periférico fundado en Asia Me- 
nor tras la conquista de Constantinopla por los latinos, no ha- 
bía cesado nunca de apuntar, estaba finalmente alcanzado. Pe- 
ro, a pesar de ello, al imperio restablecido le faltaba cohesión 
territorial: en Asia Menor mantenía bajo su control Bitinia, con 
las islas adyacentes y la isla de Rodas. En tierra europea com- 
prendía, además de Constantinopla y su región, Tracia con An- 
drinópolis, Macedonia con Tesalónica y las plazas fuertes del 
nordeste, el Epiro del norte y la Iliria. Como consecuencia de la 
batalla de Pelagonia (1259), obtiene de Guillermo Il de Ville- 
hardouin, príncipe de Acaia, a cambio de su libertad, las plazas 
fuertes de Mistra, Monenvasia, Mane y Geraki, que constituye- 
ron el núcleo de la futura reconquista del Peloponeso. Desde 
1262-1263 se añadieron los importantes puertos de la costa oc- 
cidental del mar Negro, Anquialos y Mesembria, conquistados 
a los búlgaros. Todo el resto de Grecia propiamente dicha y de 
las islas continuaba estando bajo el dominio latino, a excepción 
de las formaciones griegas independientes, es decir, el despota- 
do de Epiro y la Tesalia (separada del Epiro en 1268); el norte 
de la península balcánica estaba repartido entre los dos reinos 
eslavos de los servios y los búlgaros. Por otra parte, Bizancio 
había perdido el dominio de las aguas en provecho de las ciu- 
dades marítimas italianas, cuyas colonias y factorías estaban es- 
parcidas por toda la cuenca oriental del Mediterráneo. Es más, 
Bizancio se encontró pronto envuelta en la áspera guerra que 
libraban en sus aguas territoriales Venecia y Génova, sin poder 
reaccionar e incluso sufriendo cada vez las consecuencias de las 
hostilidades. Lo que estaba en juego era el control del comercio 
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y de las vías marítimas que vinculaban a Italia con las posesio- 
nes latinas del Mediterráneo y con Constantinopla a través de 
los estrechos y, más allá, con las del mar Negro. 


La «Restauración» y la «Unión» 


Una vez en Constantinopla, Miguel VIII debía abordar lo 
más urgente, que era la reconstrucción y la repoblación de la 
capital, exangúe, devastada por la ocupación latina y abandona- 
da por una gran parte de sus habitantes. La colonia de los zaco- 
nes (habitantes del este del Peloponeso) que se instaló en un ba- 
rrio de la ciudad para reforzar su población, le proporcionaba, 
además, las tripulaciones y los marineros necesarios para la 
puesta a punto de una nueva flota, capaz de hacer frente a la 
amenaza veneciana sin tener que recurrir, como siempre, a la 
flota aliada de los genoveses. Otra fuente del equipo de la flota, 
sobre todo en calidad de remeros, estaba constituida por los 
gasmulos (gasniouloi) de la capital, de doble origen franco y 
griego. Es significativo que, paralelamente a las medidas toma- 
das para almacenar grandes cantidades de provisiones en vistas 
a un eventual sitio, Miguel VIII había decidido hacer explotar 
una mayor superficie de los campos cultivados en la ciudad, lo 
que constituye una referencia a los rasgos rurales que presenta 
todavía la ciudad bizantina en esta época, una característica a la 
que no escapa la capital. 


Los principales objetivos que se había fijado el emperador 
inmediatamente después de la reconquista fueron dos: hacer 
frente a la gran coalición enemiga que se preparaba en Occi- 
dente, encabezada por Carlos de Anjou, «rey de Sicilia y de Ná- 
poles», teóricamente desde 1265, y efectivamente después de 
su victoria sobre Manfredo de Hohenstaufen en la batalla de 
Benevento (1266); y reconstituir el imperio sobre los territo- 
rios de antes de la conquista latina, a través de la eliminación 
del despotado de Epiro y de los islotes latinos de Grecia y, asi- 
mismo, a través de la nueva sumisión de Bulgaria y Servia. El 
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primer objetivo dependía principalmente de la diplomacia, 
mientras que el segundo presuponía ante todo la acción militar, 
sin olvidar, no obstante, también en este caso, el arma diplomá- 
tica. En todo caso, Miguel VIII se destaca, en este último senti- 
do, poniendo de manifiesto cualidades excepcionales para lle- 
var a cabo tratados. Frente a él, Carlos de Anjou se muestra co- 
mo un temible adversario; en su persona, la ambición desmesu- 
rada corría paralela a la política expansionista de los reyes nor- 
mandos y de los emperadores germánicos que le habían prece- 
dido. Se puede, pues, hablar de un singular duelo mantenido 
durante casi veinte años entre estos dos hombres, pactando y 
rompiendo alianzas, y descomponiendo a cada momento los 
equilibrios en Europa. 


Para Bizancio hubo durante este período dos momentos par- 
ticularmente comprometidos, en los que la curva de los peli- 
gros se elevó bruscamente, rozando la catástrofe total. Estos 
puntos culminantes se sitúan en 1273 y 1281, cuando conver- 
gen contra el imperio los intereses de las potencias occidentales 
y los de los países balcánicos. Carlos de Anjou, que había con- 
quistado Corfú a principios de 1267 e invadido las posesiones 
epirotas de Manfredo, consiguió por los dos tratados de Viter- 
bo, firmados ese mismo año, asegurar su soberanía en las tie- 
rras de Guillermo II de Villeharaouin, por una parte, y partici- 
par, por otra, en un futuro reparto del imperio bizantino con el 
exemperador latino Balduino Il, bajo la égida del papa Clemen- 
te IV y con la muy recabada ayuda de Venecia. Paralelamente, 
tras haber hecho todo lo posible por crear en los Balcanes una 
coalición que agrupara a servios, búlgaros, húngaros y albane- 
ses, Carlos consiguió hacerse proclamar «rey de Albania» en 
1272 y logró llegar a un acuerdo, en 1273, con el zar búlgaro y 
el rey de Servia. 


Por su parte, Miguel VIII, con el fin de deshacer la coalición 
occidental, se entregó a una auténtica carrera contra el tiempo, 
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blandiendo frente a sus múltiples adversarios las armas conve- 
nientes en cada caso. Así pues, Miguel utilizó, en una primera 
fase, con los papas Urbano IV, Clemente IV y Gregorio X y, en 
la segunda, con Juan XXI, Nicolás !II y Martín IV, el importan- 
te argumento de la unión de las Iglesias, que se había converti- 
do, junto con el de la liberación de Tierra Santa, en el principal 
objetivo de la política oriental del papado en su conjunto tras la 
caída del reino latino de Constantinopla. La política de las 
alianzas matrimoniales fue empleada con Hungría y con los 
tártaros de la Horda de Oro (1272) para neutralizar respectiva- 
mente a Senda y Bulgaria, mientras que las embajadas bizanti- 
nas se sucedían en la corte del rey de Francia, Luis IX, que pre- 
paraba a la sazón una cruzada contra Túnez (1270). Además, se 
llevaron a cabo negociaciones, más adelante, con el rey de Cas- 
tilla, Alfonso X, y con los písanos. Por otra parte, la continua- 
ción de la política de los tratados con las ciudades marítimas 
italianas, que llegó a ser casi obligatoria, introdujo a Bizancio 
cada vez más en el círculo vicioso de la dependencia económi- 
ca: el tratado de Ninfaion (1261), por el que Génova sustituía a 
Venecia en la supremacía sobre el comercio oriental, fue pro- 
rrogado, tras un intento de anulación por parte de Miguel VIII, 
en 1267, con la concesión suplementaria del barrio de Galata, 
en el Cuerno de Oro, convertido a partir de ahora en el estable- 
cimiento genovés hasta la conquista turca. En el mismo senti- 
do. Miguel se reconciliaba con Venecia por el tratado de 1265, 
ratificado en 1268, esta vez válido por un período de cinco 
años y revocable, según la nueva táctica practicada por la Repú- 
blica. Mediante esta compleja política, el emperador consiguió 
deshacer las alianzas en Occidente e ir contra los proyectos de 
Carlos de Anjou, que se halló así neutralizado; pero, debido a 
las circunstancias, se va, implacablemente, camino del concilio 
de Lyon, celebrado en 1274, donde fue proclamada finalmente 
la unión de las Iglesias, que constituyó un triunfo espiritual de 
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Gregorio X así como un éxito diplomático de Miguel VIII. Por 
el lado bizantino, el gran logoteta Jorge Acropolita representó 
al emperador, en tanto que entre los occidentales se distinguió 
el teólogo franciscano Buenaventura. 


El periodo que siguió al concilio de Lyon hasta la nueva es- 
calada del peligro angevino fue una fase de contraataque de 
Miguel VIII en el plano diplomático (renovación, en 1275, del 
tratado con Venecia) y, sobre todo, en el plano militar: a excep- 
ción de los fracasos experimentados contra el sebastocrátor 
Juan Angel de Tesalia, que acabó por convertirse en el verdade- 
ro núcleo de la oposición al emperador, Miguel solo obtuvo 
éxitos en Epiro, mientras que la flota bizantina, tras su victoria 
sobre la flota franca en Demetrios (1275), con el almirante ve- 
ronés Licario al frente, impuso su hegemonía en el mar Egeo y 
se apoderó de Eubea y muchas otras islas. 

Pero, una vez más, los frágiles equilibrios tan difícilmente 
obtenidos cayeron bajo el peso de una nueva coyuntura; esta 
vez fue la curia romana la que dio luz verde a Carlos de Anjou; 
el nuevo papa Martín IV, en oposición a sus predecesores, si- 
guió una política totalmente sumisa a los proyectos de Carlos. 
En 1281, se pactaron nuevas alianzas, en Orvieto, entre Carlos, 
el emperador latino titular Felipe, hijo de Balduino Il, y Venecia 
que, bajo la presión del papa —que, por su parte, había denun- 
ciado a Miguel VIII como herético—, no quiso renovar el trata- 
do que expiraba con Bizancio. Como en la primera fase, Juan 
de Tesalia, los servios y los búlgaros estaban de acuerdo. El im- 
perio fue salvado en el último instante gracias a la «coinciden- 
cia», que en realidad no era tal (ya que, a decir verdad, había si- 
do preparada desde hacía mucho tiempo), de la rebelión de los 
sicilianos contra los franceses durante las Vísperas Sicilianas 
(marzo de 1282) y de la intervención de Pedro, rey de Aragón. 
Estos acontecimientos simultáneos se debieron en gran parte a 
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la acción diplomática de Miguel VII y a su ayuda, principal- 
mente económica. 


Aunque el primer objetivo del emperador se había cumplido 
plenamente, no ocurría lo mismo con el segundo, ya que el se- 
paratismo de los Estados griegos, de Epiro y, particularmente, 
de Tesalia, tierra de grandes magnates por excelencia, conti- 
nuaba resistiéndose obstinadamente a la obra de reunificación. 
Después del concilio de Lyon, el sebastocrátor Juan se presentó 
como guardián de la ortodoxia e incluso convocó un sínodo, 
que declaró herético al emperador. Por otra parte, los eslavos 
de la península balcánica, que debían formar parte, según los 
proyectos iniciales, del imperio restaurado, no cesaban de opo- 
nerse a estos propósitos, sobre todo debido al amenazante de- 
sarrollo del Estado servio. En cuanto a la presencia latina, per- 
sistía en Ática, en Beocia, en las islas adyacentes y en una gran 
parte del Peloponeso, mientras que el dominio marítimo, tras 
un breve paréntesis, volvía a las repúblicas marítimas de Italia. 


Liquidación de Oriente, agitación de Occidente 


La política oriental de Miguel VIII no podía ser más que la 
consecuencia directa de su política occidental, hacia la que iba 
dirigido el peso de sus preocupaciones y que perturbaba el 
equilibrio del espacio bizantino en provecho de las provincias 
europeas. El resultado, nefasto más tarde, fue el progresivo 
abandono de Asia Menor. Es cierto que el emperador se había 
puesto muy pronto en relación con las potencias orientales, es 
decir, con los seldjúqíies, con los mongoles de la Horda de Oro 
en Crimea, así como con los mamelucos de Egipto, concertan- 
do tratados e incluso alianzas matrimoniales que hacían caso 
omiso de las consideraciones confesionales. Al actuar de este 
modo, el emperador perseguía un doble objetivo: neutralizar 
los ataques contra los territorios microasiáticos atizando el 
ánimo hostil de los mongoles de Húlágú contra el sultanato li- 
mítrofe de Qonya; y, siempre en el marco de su política occi- 
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dental, aniquilar la amenaza búlgara en los Balcanes poniendo 
contra ellos a los tártaros de Crimea, lo que, por otra parte, no 
consiguió siempre. Esa política, que no estaba exenta de consi- 
deraciones económicas, como se deduce de un tratado concer- 
tado con los mamelucos de Egipto en 1281, tuvo para estos úl- 
timos una importancia capital: al asegurarles la travesía de los 
estrechos y de la Propóntide hacia el mar Negro, les abría la 
única vía marítima posible hacia la Rusia meridional, principal 
depósito del tráfico al que se entregaban y fuente de aprovisio- 
namiento de efectivos humanos que les permitía el manteni- 
miento de su equilibrio demográfico. 


A pesar de estos aspectos positivos, la política oriental de 
Miguel VIII pecaba por falta de coherencia y de continuidad, 
pero esta negligencia de la gravedad del inminente peligro pro- 
cedente del Oeste no permitía al emperador medir en sus di- 
mensiones exactas la amenaza a largo plazo que representaba la 
situación en la frontera oriental, con las invasiones de los mon- 
goles y el trastocamiento de los viejos equilibrios en las relacio- 
nes con los turcos. Hasta el final de su vida Miguel VIII no se 
dio cuenta de la magnitud de la catástrofe que había azotado a 
las poblaciones y ciudades del Asia Menor y que él trató de pa- 
liar aunque demasiado tarde. El hecho es que su manera de ac- 
tuar había sido dictada también por los problemas eclesiásticos 
y dinásticos concernientes a su llegada ilegal al trono, pues es 
precisamente en las provincias orientales, y principalmente en 
Bitinia, donde había estallado la rebelión de los arsenitas, lla- 
mada así a causa del nombre del patriarca Arsenio, partidario 
del heredero legítimo Juan IV Lascaris. Esta rebelión, cuyo ca- 
rácter fue abiertamente popular, iba dirigida contra la autori- 
dad central y la alta jerarquía eclesiástica; generó una fuerte re- 
presión, que afectó con especial intensidad a los akrites, es de- 
cir, los soldados-guardianes de las fronteras orientales, así co- 
mo a los grandes propietarios de Bitinia, que sufrieron la casi- 
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confiscación de sus posesiones, merced a las gravosas obliga- 
ciones fiscales y militares a las que fueron sometidos. De ello se 
deduce la destrucción del antiguo sistema de defensa del país, 
que se dejó llevar poco después por las oleadas otomanas. 


El concilio de Lyon y la proclamación de la unión no hicie- 
ron más que cristalizar todas las tendencias de oposición 
contra Miguel VIII y exasperar al pueblo y a la mayor parte de 
la Iglesia, cuyo conservadurismo encontró un terreno favorable 
para expresarse con agresividad. Los zelotes, es decir, los miem- 
bros extremistas del clero, sacerdotes, monjes y otros exalta- 
dos, sublevaron a las muchedumbres de las ciudades poniendo 
en circulación panfletos injuriosos, mientras que los arsenitas 
se unían a los josefitas, partidarios del expatriarca ortodoxo, 
José. Pocos hombres, sobre todo entre las clases superiores, a 
excepción de algunos altos funcionarios como el cartofílax 
Juan Bekkos, elevado al trono patriarcal con este motivo, o 
Constantino Meliteniota y Jorge Metoquita, aceptaron los 
principios de la unión; pero, también ellos, en su mayor parte, 
se habían opuesto anteriormente, como lo hizo el propio pa- 
triarca. Según ellos, como según Miguel VIII, la sumisión a Ro- 
ma no era más que un acto de oikonomia, o sea, una concesión 
menor que podía hacerse en materia política o eclesiástica co- 
mo último recurso; formaba parte, pues, perfectamente de una 
estrategia oficial tanto del Estado como de la Iglesia. Pero no 
existía el consentimiento general: para el pueblo bizantino, in- 
fringir las reglas de la ortodoxia era sacrificar todo lo que había 
tenido siempre de sacrosanta; era atraer sobre su cabeza las iras 
divinas, un peligro, según él, mucho más grave que los ejércitos 
de Carlos de Anjou. Su emperador había traicionado la verda- 
dera fe; era un latinophron, alguien que pensaba a la manera la- 
tina. El odio contra los francos, nutrido por la humillación ex- 
perimentada a causa de la caída de Constantinopla, en 1204, así 
como por la cólera sentida frente a los nuevos proyectos de 


273 


conquista que surgían sin cesar en el Occidente cristiano, no se 
había consumido aún. En diciembre de 1282, el hombre que 
había sabido restaurar el imperio y devolverle su valor, al me- 
nos a los ojos del mundo occidental, a través de una política sin 
duda costosa pero de gran envergadura, y que lo había salvado 
de una segunda caída, murió en una aldea de Tracia y fue ente- 
rrado bajo un montón de tierra; al no haber desaprobado ofi- 
cialmente el dogma de la unión, no fue honrado con una misa 
fúnebre por parte de la Iglesia ortodoxa, y la Iglesia latina no le 
levantó la excomunión. 


Hundimiento de los cimientos del Estado 


El éxito de la política occidental de Miguel VIII tuvo su revés 
en la lamentable situación en que se encontró Bizancio inme- 
diatamente después de la desaparición de su emperador. El 
exagerado peso del esfuerzo acometido había acabado por ago- 
tar militar y económicamente al Estado, que avanzó un poco 
más por el camino de la decadencia. Pero, al mismo tiempo que 
aminoraba la gran actividad política de la época de Miguel VIII, 
ante la relativa inactividad y la evidente desorientación de sus 
sucesores, la vida cultural en Bizancio, como impulsada, por el 
contrario, por un reflejo de supervivencia, continuaba brillan- 
do más que nunca y cobraba incluso las características de un 
nuevo renacimiento. 


El largo reinado de Andrónico Il (1282-1328), que estuvo ja- 
lonado de grandes catástrofes y de pérdidas definitivas de terri- 
torios, había comenzado de hecho diez años antes con la pro- 
clamación de Andrónico como coemperador por un decreto de 
Miguel VII (1272). Por este acto, de una alta significación 
constitucional, el rango de emperador-asociado revestía una 
particular importancia, tanto en el plano efectivo como en el 
jurídico: la participación del coemperador en las tareas del Es- 
tado aumentaba al mismo tiempo que se concedía el derecho de 
llevar, también él, el título de autocrator. En realidad, se trataba 
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de los comienzos de lo que más tarde habría de llegar a ser, en 
contra del poder estrictamente centralizado de entonces, el 
nuevo estatuto de la dinastía reinante, cuyos miembros debe- 
rían en el futuro repartirse la gerencia de las administraciones 
locales. Se ha de subrayar la influencia que ejercieron en este 
viraje las instituciones feudales de Occidente, preconizadas por 
la segunda mujer de Andrónico Il, Irene de Montferrato, que 
exigió la parcelación del territorio teóricamente unido del im- 
perio para que fuera repartido entre sus hijos, «cosa inaudita», 
como escribe el historiador contemporáneo Gregoras, en rela- 
ción a la sacrosanta concepción romana de la indivisibilidad 
del Estado. Pero no podía ser de otro modo ante la cada vez 
más acentuada disminución de los vínculos entre el poder cen- 
tral y las provincias; la falta de cohesión del territorio imponía 
casi obligatoriamente la descentralización que, efectuada pri- 
meramente a través de los miembros de la familia imperial o 
los parientes más próximos del emperador, acabó por benefi- 
ciar también a los grandes propietarios locales que, más tarde, 
llegaron a ser totalmente, o casi, autónomos. 


La victoria de la gran aristocracia bizantina, que fue consoli- 
dada por la llegada de los Paleólogos al trono, y la expansión 
del sistema de la pronoia, de la pronoia hereditaria, por supues- 
to, tuvieron consecuencias lamentables tanto sobre las finanzas 
del Estado como sobre la organización militar. Esta época fue 
testigo del progresivo declive de las capas campesinas y de las 
de la pequeña nobleza, cuyas propiedades, hasta entonces base 
del reclutamiento de efectivos, no cesaban de ser absorbidas 
por los grandes magnates que sabían sustraerse de sus obliga- 
ciones militares resultantes normalmente de la pronoia. Se llegó 
así, irrevocablemente, a la sumersión del ejército por los mer- 
cenarios extranjeros, lo que creó, de hecho, un círculo vicioso. 
Puesto que el coste del mantenimiento de estos cuerpos pesaba 
de una manera insoportable sobre las mediocres finanzas del 
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Estado, Andrónico Il tuvo la idea de reducir las fuerzas terres- 
tres y, además, disolver la flota. De ello se deduce, por una par- 
te, la imposibilidad para Bizancio de alinear más de unos cuan- 
tos millares de hombres en los campos de batalla, lo que ridicu- 
lizaba al ejército bizantino, y, por otra parte, el abandono de la 
defensa marítima a sus aliados genoveses. Esto duplicó la de- 
pendencia económica con una dependencia militar y aumentó 
de golpe la vulnerabilidad de Bizancio ante el poderío maríti- 
mo de Génova y Venecia. En lugar de los poderosos ejércitos 
que el imperio era capaz de reclutar antaño tanto en mar como 
en tierra, en esta época no podía más que pretender el manteni- 
miento de una fuerza permanente de 3000 caballeros y de una 
flota de 20 navíos con los ingresos obtenidos, en una segunda 
fase, por una serie de medidas fiscales tomadas por Andrónico 
IT a fin de incrementar las rentas del Estado. El hecho de que la 
mayor parte, o casi, de los gastos del Tesoro público se destina- 
ra a pagos a las potencias extranjeras para neutralizar sus pla- 
nes agresivos, que no se podían afrontar militarmente, es muy 
significativo del cambio de punto de vista relativo al lugar que 
debía ocupar Bizancio en el panorama internacional. 


La debilidad del Estado bajo el mandato de Andrónico Il 
contrastaba con el lugar ocupado por la Iglesia que, tras haber 
superado las conmociones provocadas por el cisma arsenita, vi- 
vía una época de plena expansión debida a la muy ortodoxa po- 
lítica del emperador que, desde su advenimiento al trono, se 
apresuró a desaprobar la Unión de Lyon, ya inexistente. Al re- 
cibir nuevas concesiones —entre las que la sumisión directa al 
patriarca de Constantinopla de la comunidad monástica del 
monte Athos, antes sometida al emperador, no fue la menor—, 
la Iglesia vio cómo su influencia espiritual se extendía y conso- 
lidaba en el mundo ortodoxo, de Asia Menor a Rusia y Lituania 
pasando por los Balcanes. Es decir que, poco a poco, reempla- 
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zaba, por su propia autoridad, por así decirlo, al prestigio, en lo 
sucesivo muy comprometido, del imperio. 


La política exterior de Andrónico Il, en contra de la de Mi- 
guel VIII, estaba centrada, tanto por las circunstancias como 
por convicción, en Asia Menor y en los Balcanes, haciendo hin- 
capié en el componente balcánico del imperio antes que en sus 
relaciones con Occidente. El avance turco, por un lado, y el em- 
puje servio, por el otro, definían las preocupaciones del empe- 
rador. Paralelamente, la rivalidad de las dos ciudades maríti- 
mas. Venecia y Génova, constituía otro factor de preocupación 
en la medida en que obligaba a Bizancio a implicarse. Andróni- 
co, al encontrarse entre dos fuegos, optó incondicionalmente 
por Génova, de manera que la guerra veneto-genovesa que es- 
talló en 1294 no tardó en convertirse en una guerra entre Ve- 
necia y Bizancio; el imperio no cosechó más que pérdidas en 
vidas humanas y material (1302) y se vio obligado a renovar los 
tratados con ambos beligerantes; Venecia extendía su dominio 
sobre otras islas del mar Egeo, mientras que Génova consolida- 
ba su posición en Constantinopla, levantando incluso una gran 
muralla alrededor de su colonia de Calata. Un poco más tarde 
(1304), Génova añadió a sus posesiones la isla de Quíos, frente 
a su colonia de Focea en la costa microasiática. La política occi- 
dental de Andrónico Il había, pues, fracasado totalmente. 


Lo mismo sucedía con su política oriental, a pesar del evi- 
dente interés que Andrónico había manifestado por salvar el 
Asia Menor, sobre todo en el período de 1293-1295, con el en- 
vío al lugar de un jefe militar muy capacitado, Alejo Filantro- 
peno. Pero este, tras una serie de brillantes victorias sobre los 
turcos, se sublevó contra Constantinopla, impulsado por sus 
soldados y por la población local, una prueba más, si es que era 
necesaria, del talante antidinástico que prevalecía en estas re- 
giones. Por otra parte, desde la época de la represión de los ar- 
senitas, por Miguel VIII, había quienes se pasaban al bando de 
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los turcos, hecho que se produjo entre las tripulaciones de la 
flota tras su disolución. En pocas palabras, una vez que la dis- 
gregación del sistema de defensa era ya irreversible con la des- 
trucción de los bienes militares creados por Juan Vatatzés, to- 
dos los esfuerzos emanados de la voluntad de Andrónico Il 
acababan por estrellarse en el rompeolas del avance turco. Ha- 
cia 1300, solo quedaban en manos bizantinas algunas ciudades 
aisladas, perdidas en un campo dominado completamente por 
tribus turcas, constituidas en diferentes emiratos, como el de 
los otomanos en Bitinia. La batalla de Bafeos (1302), cerca de 
Nicomedia, prueba que la pérdida del Asia Menor, «fruto ma- 
duro para ser cosechado», sería, sin duda, su destino final. 
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Así pues, la utilización de tropas mercenarias por Andróni- 
co II, poniendo en práctica su política «de alianzas más allá de 
las fronteras», como dice Gregoras, para enfrentarse a los tur- 
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cos, a pesar de haber constituido el último esfuerzo de resisten- 
cia y recuperación del terreno, no fue más que una medida a 
medias que no tendría continuación. Después de la derrota in- 
flingida por los turcos a las bandas de mercenarios alanos, la 
utilización de los servicios de la famosa compañía catalana y de 
sus jefes aventureros (1303) obró como un boomerang contra 
Bizancio; pues, a excepción de algunas victorias efímeras de los 
catalanes sobre los turcos, no solo el Asia Menor occidental 
sino también los territorios europeos y, sobre todo, Tracia fue- 
ron víctimas del pillaje y devastados por estos «aliados», cuyo 
objetivo no era otro que encontrar un lugar para instalarse. El 
aniquilamiento del ducado franco de Atenas y de Tebas en la 
batalla de Halmiro de Tiotis (1311), tras la marcha destructora 
de la compañía a través de Macedonia y Grecia central, y la 
creación en su lugar de un ducado catalán no tenía nada que 
ver con los objetivos previstos por el emperador. La única cosa 
positiva que resultó de esta peripecia fue el abandono de los 
planes occidentales de reconquista de Constantinopla trazados 
por Carlos de Valois, que había pactado una corta alianza con 
los catalanes, así como de los de Felipe de Tarento, pobre cari- 
catura, ambos, de los grandes proyectos de Carlos de Anjou. 


Tras el alejamiento del peligro catalán o del de una cruzada 
occidental, y ante la impotencia para detener el curso de los 
acontecimientos en Asia Menor, la política de Andrónico Il se 
interesó más por la situación en las provincias europeas, así co- 
mo por las relaciones con Occidente. En lo concerniente a los 
Estados griegos independientes, su declive seguía de cerca la 
decadencia del centro, con la desaparición de los Ángel en Epi- 
ro y Tesalia: Janina y algunas otras ciudades de Epiro así como 
el norte de Tesalia se sometieron al emperador, mientras que el 
sur fue anexionado al ducado catalán de Atenas, al mismo tiem- 
po que los venecianos se apoderaban del puerto de Teleón. Di- 
cho esto, el acontecimiento capital en relación a Tesalia en esta 
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época fue el comienzo de la emigración albanesa que, aparecida 
en primer lugar a la sombra de tratados puramente militares, se 
convirtió posteriormente en una instalación permanente, cons- 
tituyendo, entre otras, una inagotable fuente de elementos gue- 
rreros puestos al servicio de los grandes señores del país. 


La guerra civil 


La crisis, nefasta por sus consecuencias, que atravesó el im- 
perio de 1321 a 1354, quedó de manifiesto en dos guerras civi- 
les, de las que la última fue, con mucho, la más importante, y 
también la más desastrosa. Aunque a nivel del poder político se 
tratara de luchas dinásticas, en el seno de la familia de los Pa- 
leólogos primeramente, y entre los Paleólogos y los Cantacuce- 
nos después, el substrato estaba compuesto de oposiciones de 
orden social y espiritual, que se transformaron, durante los 
momentos críticos, en una verdadera guerra social. La primera 
guerra civil duró, con algunas interrupciones, de 1321 a 1328; 
la segunda comenzó en 1341 y acabó, aparentemente, en 1347, 
pero no lo fue en realidad, hasta 1354. A causa de ellas, la des- 
composición económica, social y política del imperio llegó a su 
cima, mientras que la conquista turca y la expansión servia en- 
contraban allí un terreno propicio a sus intereses. 


«La guerra de los dos Andrónicos», como se llama la prime- 
ra guerra civil que tuvo lugar entre Andrónico Il y su nieto, el 
futuro Andrónico III, no destaca por ninguna gran batalla; sin 
embargo, la permanente agitación y los incesantes desplaza- 
mientos de tropas resultantes obstaculizaban el normal funcio- 
namiento de los intercambios y desorganizaban la agricultura, 
puesto que el campo, y sobre todo el de 1 rada, pagó particular- 
mente las consecuencias. Como se observará, los métodos em- 
pleados por Andrónico III. en su rebelión contra su abuelo, no 
tendían solo a la adhesión a su causa de las capas privilegiadas 
de la sociedad bizantina (entre las que distribuyó privilegios y 
tierras en pronoia. lo que constituyó un éxito en parte con la 
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adhesión de muchos «poderosos», sobre todo jóvenes, entre los 
que el más eminente fue Juan Cantacuceno); sino que trató 
también de asegurarse el apoyo de las capas inferiores de la po- 
blación, explotando su profundo descontento contra el poder 
fiscal impuesto por Andrónico Il: sobre todo en Tracia, la pro- 
mesa de Andrónico III a los habitantes de las ciudades y del 
campo de eximirles de impuestos —que no cumplió luego— hi- 
zo que la población se pusiera de su parte. Por esta razón, el 
primer tratado firmado entre los dos adversarios (1321), toda la 
Tracia correspondió al joven Andrónico «a título imperial», lo 
que constituyó el primer reparto oficial del territorio, al que 
Andrónico Il se había resistido antaño tanto. 


El hecho más destacado en la última fase de esta guerra, que 
comenzó en 1327 y se desarrolló principalmente en Macedo- 
nia, fue la activa intervención de los países eslavos balcánicos, 
cuyas rivalidades se pusieron de manifiesto por la elección que 
hicieron entre los partidos bizantinos opuestos: el rey servio, 
Esteban Decanski, siguiendo las antiguas alianzas de la corte 
servia con Andrónico Il, se puso de su parte, mientras que el 
zar búlgaro, Miguel Sisman, se alió con Andrónico III para 
combatir, al mismo tiempo, tanto al viejo emperador como a 
los servios. En mayo de 1328, mientras las ciudades macedóni- 
cas tenían ya a Tesalónica unida al bando de Andrónico III, por 
idénticas razones que Tracia, la primera guerra civil llegó a su 
fin con la entrada del joven emperador en Constantinopla; su 
vanguardia estaba compuesta de soldados provenientes de las 
capas medias, a fin de conseguir la adhesión de la población de 
la capital. 

La época del reinado de Andrónico III (1328-1341) fue, en la 
medida de lo posible, un período de recuperación. La política 
exterior del joven emperador, inspirada aparentemente por 
Cantacuceno, no se opuso esencialmente a la de su abuelo en 
cuanto a la puesta en segundo plano de las relaciones con Occi- 
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dente y a la orientación hacia los eslavos de los Balcanes y hacia 
los turcos del Asia Menor. Al mismo tiempo, Andrónico trató 
de dar a Bizancio una especie de homogeneidad territorial ba- 
sándose en la propia Grecia, donde el problema de los Estados 
griegos independientes de Epiro y Tesalia encontró finalmente 
su solución por la anexión al poder central. Este hecho, consi- 
derado como uno de los últimos éxitos que se apuntó Bizancio 
por el momento, no tendría, sin embargo, mucho futuro: la ra- 
zón sería la progresión de los servios que, una vez hubieron 
neutralizado a los búlgaros en la crucial batalla de Velbazd 
(1330), extenderían pronto su dominio en Epiro y Tesalia, re- 
giones mucho tiempo codiciadas por los emperadores de Cons- 
tantinopla. Al menos, en ese momento, Andrónico supo apro- 
vechar la derrota de su aliado el zar ocupando muchas fortale- 
zas en la frontera bizantino-búlgara y, además, los puertos del 
mar Negro, Mesembría y Anquialos. 


Por otra parte, en lo concerniente al enfrentamiento, en el 
sur del mar Egeo y en Asia Menor, con los otomanos, así como 
a las actividades de los genoveses y de la nueva liga occidental 
constituida en Aviñón (1334), Andrónico, evidentemente em- 
pujado por Cantacuceno, dio un paso decisivo: se comprometió 
en una estrecha colaboración con los pequeños emiratos tur- 
cos, a menudo hostiles tanto a los otomanos como a los latinos. 
Esta política, que había de iniciar la influencia turca y, sobre to- 
do, después, otomana, en la vida interna de Bizancio, combina- 
da con la construcción de una nueva flota, permitió a Andróni- 
co recuperar Quíos de manos genovesas (1329) y obtener la 
adhesión de los genoveses de Focea. Repelió también con éxito 
el ataque dirigido contra Lesbos por la liga cristiana (Francia, 
Venecia. Rodas, Chipre y el papa): esta, en lugar de combatir a 
los piratas de los emiratos turcos, se volvió contra una isla cuyo 
soberano, el emperador, era considerado como partícipe de la 
liga. No obstante, si uno de los objetivos de la política oriental 
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había logrado e incluso conducido a un tratado de alianza entre 
Andrónico III y el emir Umur de Aydin, firmado en el cabo Eri- 
traia (Kara Burún) en 1335, no ocurrió lo mismo con el otro 
objetivo, que consistía en parar el avance otomano en Bitinia. 
La derrota inflingida en Pelecanon (1329) por Orján al ejército 
bizantino, llevada a cabo por el emperador en persona y por 
Juan Cantacuceno, fue el primer choque directo de un empera- 
dor bizantino con un emir otomano. El tratado al que condujo 
más tarde su encuentro personal, y que obligaba a Bizancio a 
entregar un tributo anual por la posesión de lo que quedaba en 
Bitinia, confirmó la definitiva pérdida de esta parte de Asia 
Menor; y, cosa que caracteriza la evolución de las mentalida- 
des, determinó la toma de conciencia por parte de los bizanti- 
nos de la futilidad de sus esfuerzos militares. En efecto, de 1331 
a 1337, la toma de ciudades de Bitinia como Nicea, Bursa y Ni- 
comedia, poniendo punto final a la dominación bizantina en la 
costa microasiática, fue, al mismo tiempo, el fulminante de las 
incursiones otomanas en dirección a la costa europea del impe- 
rio y de las islas del norte del mar Egeo. Solamente Filadelfia y 
Heraclea del Ponto, en las dos extremidades del territorio mi- 
croasiático, continuaron existiendo durante un cierto tiempo, 
contra viento y marea, en medio de las masas turcas. 


Dicho esto, la reforma judicial de Andrónico III se inscribe 
en el marco de una reorganización del Estado y constituye la 
piedra angular de la política interior del emperador. Siguiendo, 
aunque más rigurosamente, los intentos de Andrónico Il por 
acabar con la proverbial corrupción de la justicia bizantina, 
creó, en 1329, la institución de los «jueces generales de los ro- 
manos», un colegio compuesto de cuatro miembros, dos ecle- 
siásticos y dos laicos, dependientes directamente del empera- 
dor, y cuyos poderes estaban muy extendidos y sus sentencias 
eran irrevocables. Este cuerpo, que no tardó, en efecto, en acu- 
sarle a él mismo de signos de corrupción, subsistió hasta el fi- 


284 


nal del imperio, sufriendo, no obstante, algunos cambios. El 
más importante fue la paralela aparición de los jueces generales 
locales (en Tesalónica, Lemnos y Morea), a medida que avanza- 
ba el proceso de descentralización. Por otra parte, la presencia 
de eclesiásticos en su seno no es más que uno de los indicios 
del creciente impacto de la Iglesia sobre los tribunales, siendo 
otro la extensión de la jurisdicción del tribunal patriarcal, que 
ejercía poderes paralelos a los del tribunal secular. 


RETRATO DEL MORIBUNDO 


La ciudad bizantina adquirió una considerable importancia 
durante los dos últimos siglos del imperio a pesar del clima ge- 
neral de declive, e incluso un poco a causa de él. Pues las fuer- 
zas centrífugas que fueron la causa de la descentralización del 
Estado se expresan, entre otras, por la supuesta emancipación 
de las ciudades, a medida que se acentuaba la descentralización 
y que aminoraba la influencia del poder estatal sobre los muni- 
cipios. Ciertamente, las ciudades desempeñan todavía sus fun- 
ciones de centros administrativos, pero se trata ahora de una 
actividad que se limita a la ciudad en sí misma y a sus alrededo- 
res inmediatos, es decir, a la unidad administrativa conocida 
por el término de katepanikion (que a veces podría designar una 
región más amplia), cuyo gobernador, llamado por lo general 
kephalé, ejerce múltiples funciones —civiles, militares, judicia- 
les— e incluso realiza tareas relevando a otros funcionarios, 
como por ejemplo, la del registro fiscal (apographe). El kephalé 
hace a menudo el papel no de un representante del Estado sino 
de un hacedor local, tolerado por el emperador; y lo que es 
más, hacia el último período de los Paleólogos, se transforma 
en detentador autónomo de su territorio administrativo, donde 
están situadas, cada vez más, sus propiedades privadas. 
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Un rostro de la ciudad aún agradable 


Sea lo que fuere, además de Constantinopla y Tesalónica, las 
dos grandes ciudades, hablando con propiedad, del imperio, es- 
te contaba aún en tierra europea con ciudades de dimensiones 
bastante considerables, que incluso vieron aumentar su pobla- 
ción como consecuencia de un gran movimiento de la pobla- 
ción rural en dirección a las ciudades que se manifestó en el 
curso de los turbulentos tiempos del siglo xrv. Estas ciudades, 
algunas de las cuales no forman parte del territorio bizantino 
de una manera continuada, son las de Filipópolis, Andrinópo- 
lis, Ainos, Heraclea, Selimbria y Mesembría en Tracia; Cristó- 
polis, Serres, Castoria y Berroia en Macedonia; Janina y Arta en 
Epiro; Larisa, Trícala, Demetrias, Licostomión y Halmiros en 
Tesalia; Corinto, Patras, Monenvasia y Mistra (siendo esta últi- 
ma una nueva creación del siglo XII, pero plenamente desarro- 
llada hacia mediados del siglo xIv) en el Peloponeso. La mayo- 
ría de ellas son auténticas plazas-fuertes, cuya función propia- 
mente militar se pone de manifiesto por el mantenimiento de 
una gran guarnición en su acrópolis. Pues el tipo predominante 
de la ciudad de esta época es el de un conjunto fortificado com- 
puesto de una acrópolis edificada en un lugar elevado (ano polis) 
y de la ciudad-baja (Rató polis), pero cuyo ejemplo citado más 
frecuentemente, Servia, en Macedonia, no constituye más que 
una manifestación debida a su específico emplazamiento que 
caracteriza, sobre todo, una categoría de ciudades, fundamen- 
talmente las de un interior montañoso. Esta última categoría 
está de hecho lejos de agotar toda la gama de variantes del tipo 
principal, entre las que hay que recordar las ciudades-kastra (pa 
—leokastrá) de las islas del mar Egeo. 

En cuanto a los efectivos demográficos de las ciudades, muy 
difíciles de evaluar, a falta de datos susceptibles de una cuanti- 
ficación, parecen haber seguido la curva declinante general; es- 
te hecho es particularmente relevante durante el siglo XIV, a 
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causa de los repetidos ataques de la peste y a pesar del aumento 
artificial provocado por la afluencia de la población rural en los 
momentos de guerra. Contentémonos, no obstante, con men- 
cionar la estimación concerniente a Constantinopla y Tesalóni- 
ca, que es la mejor estudiada: la primera contaba entre 50 000 y 
70 000 habitantes la víspera de su toma por los turcos, mientras 
que el número de habitantes de la segunda no iba más allá de 
los 40 000 o, según otra fuente, de los 25 000, mientras que ba- 
jaba a los 7000 algunos años más tarde, en el momento de su 
pérdida definitiva. 

La diferenciación social, que alcanzó formas precisas en las 
ciudades de esta época, halló su más elocuente expresión en la 
repartición de las clases sociales en el seno de los diferentes ba- 
rrios de la ciudad. Una parte de estos estaba, sin embargo, re- 
servada a las colonias comerciales extranjeras, en este caso ita- 
lianas, así como a las minorías étnicas y religiosas como, por 
ejemplo, los barrios judíos. La existencia de barrios donde los 
comerciantes extranjeros habitaban y se dedicaban a su nego- 
cio no tardó en envenenar sus relaciones con la población indí- 
gena, como lo muestra el gran número de protestas de los súb- 
ditos de las repúblicas marítimas y, sobre todo, de los de Vene- 
cia, contra los actos de violencia de los que eran víctimas. 


En lo referente a la repartición de los oficios en la ciudad, se 
sabe, al menos en el caso de Constantinopla y Tesalónica, que 
estaban concentrados en determinados barrios aparte, como 
por ejemplo, los marinos de Tesalónica, que ocupaban un ba- 
rrio que daba al puerto de la ciudad, o la mayoría de los oficios 
en Constantinopla, que estaban reunidos en ciertos lugares del 
mercado o incluso en ciertas calles de la capital. Este fenómeno 
ha sido analizado recientemente; se ha demostrado también de 
manera contundente y en contra de lo que se creía hasta ahora 
que, durante los siglos XI1-Xv, los oficios bizantinos, o al menos 
algunos de ellos, estaban constituidos en «gremios» de inspira- 
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ción occidental, aunque bajo estructuras diferentes de las que 
regían las corporaciones de los siglos IX y X, como queda refle- 
jado en el Libro del Eparca. Por otra parte, lo que aproxima los 
oficios de la época tardía con los de la época mesobizantina es 
su muy gran diferenciación; nos encontramos así, además de 
los sempiternos notarios (tablillarioi), los oficios de los perfu- 
mistas (myrepsoi), carniceros (makellarioi), obreros de la cons- 
trucción (oikodomoi), salineros (alykanoi), fabricantes de cintu- 
rones, zapateros, curtidores, herreros, fabricantes de clavos, pe- 
leteros (gounareis), etc. A excepción de los tabullarioi laicos, cu- 
yo encargado es nombrado por el emperador, los jefes de los 
otros gremios son más bien patronos que dirigen a sus emplea- 
dos, ejerciendo también ellos el oficio a un nivel más elevado 
que el de sus subordinados. 


Dicho esto, es menester destacar uno de los principales ras- 
gos de la ciudad bizantina de los siglos XIII-XV: se trata de la 
presencia en su seno de grandes propietarios de tierras, cuyos 
dominios se encontraban en las proximidades de las ciudades, 
pero que preferían habitar en el interior de estas, donde po- 
seían propiedades urbanas y participaban intensamente en las 
actividades económicas de las ciudades. Su papel político se ca- 
nalizaba a través de su predominio en el senado municipal, y su 
influencia en la ciudad no se desmintió, aunque durante el si- 
glo xtv hubieron de hacer frente al relativo crecimiento del pa- 
pel económico de la población urbana y a la creciente impor- 
tancia de la asamblea del deme, en la que habían empezado a 
participar cada vez más amplias capas de la población, inclui- 
dos los artesanos, los comerciantes y el pueblo llano. Este he- 
cho encontró también su eco en la cesión por parte de los em- 
peradores de franquicias y estatutos de autonomía a las ciuda- 
des, de entre los que conocemos en particular los otorgados a 
Tesalónica, Janina y Monenvasia. Fundamentalmente, en lo 
concerniente a esta última en el momento de su reintegración 
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al imperio (1259), los primeros Paleólogos no dudaron, en 
contra de lo que hizo anteriormente Villehardouin, que otorgó 
concesiones exclusivamente a la aristocracia local, en extender 
los privilegios fiscales a las capas medias de la población, inclu- 
so a los negociantes y a los artesanos de la ciudad. 


Sin embargo, las franquicias de las ciudades de esta época, 
por acentuado que fuera su espíritu laico, parecen haber estado 
constituidas mucho más por necesidades de hecho que por es- 
tatutos jurídicos correspondientes a la aparición de nuevas 
fuerzas sociales; por tanto, toda comparación con las cartas 
otorgadas a las ciudades «libres» de Occidente pasaría por alto 
las fundamentales diferencias que las separaban de ellas. La re- 
novación de la ciudad bizantina tardía tal vez habría podido 
evolucionar hacia un verdadero renacimiento bajo otras co- 
yunturas históricas. Pero en el punto fatal en que la detuvo la 
conquista otomana, no hubo más que el resultado debido a la 
descomposición de la autoridad central y no el fruto de la crea- 
ción de un nuevo orden económico y social. 


La aristocracia terrateniente, devoradora del suelo 


La característica más destacada de la sociedad bizantina en 
la época de los Paleólogos fue la descentralización del Estado a 
nivel administrativo que acabó por abolir la significación fun- 
cional de los antiguos themas y sustituirlos por unidades más 
pequeñas, los katepanika, mencionados más arriba, conocidos 
también bajo los términos más vulgares de topos, meros (luga- 
res-fijados), chora (campo, región), periohe (región), etc. Es más, 
desde los años veinte del siglo XIV, esta descentralización queda 
de manifiesto en la creación de principados autónomos o semi- 
autónomos (especie de infantados), que fueron cedidos a miem- 
bros de la dinastía reinante o incluso a otros personajes de la 
nobleza. Así, en 1321, la región de Cristópolis-Selimbria pasó a 
Andrónico III, mientras que los hijos de Andrónico Il, Cons- 
tantino y Demetrio, gobernaban Tesalónica, que se halló en 
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manos de Juan V después de 1350. La misma ciudad corres- 
pondió más tarde al heredero del trono, Manuel, que después 
de 1371 consiguió añadir Serres y la Macedonia oriental; go- 
bernó de una manera tan independiente que llegó hasta a poner 
en práctica una política exterior contraria a la del emperador, 
como se verá más adelante. En 1381, la costa norte de la Pro- 
póntide con Selimbria fue cedida a Andrónico IV y a su hijo 
Juan VII que ostentaron entonces el título de herederos del 
trono; Juan VII, en particular, llegó a dominar Tesalónica en 
1403, con el título de «emperador de toda Tesalónica», y vivió 
allí hasta su muerte (1408). Un poco más tarde, los tres hijos de 
Manuel II, Andrónico, Constantino y Teodoro, recibieron res- 
pectivamente Tesalónica, las ciudades del mar Negro, Mesem- 
bría y Anquialos, así como el despotado de Morea. Este último 
fue con mucho el más importante de los infantados, por así de- 
cirlo. Gobernado antes de su constitución en despotado por la 
llamada kephalé de Morea, de 1262 a 1348, en esta última fecha 
pasó a ser gobernado por el déspota Manuel Cantacuceno. Por 
otra parte, se puede citar a manera de ejemplo de infantado re- 
servado a miembros de la nobleza (en este caso emparentados 
en un amplio sentido con la familia imperial) el de las ciudades 
de Crisópolis y Anaktorópolis con la isla de Tasos, que fue ce- 
dida en plena propiedad a los hermanos Alejo y Juan Paleólogo, 
gran estratopedarca y gran primiciero respectivamente, por el 
emperador Juan V (1357). 


Por lo demás, es forzoso recordar que el uso del término 
«infantado» (=apanage) para la realidad bizantina debe hacerse 
en un sentido puramente convencional, dado que la institución 
occidental conocida bajo este nombre era diferente en muchos 
aspectos de lo que se entiende cuando se emplea la misma pala- 
bra para el imperio de Oriente: además, el principio de here- 
dad, que no existía en Bizancio, e incluso la función de los in- 
fantados bizantinos como expresión por excelencia de la des- 


290 


centralización estatal les distingue de sus homólogos en Occi- 
dente, que desempeñaron un papel aprovechando la concentra- 
ción de los poderes en la persona del rey. 


La existencia de grandes dominios en Bizancio bajo los Pa- 
leólogos constituye el rasgo que distingue esta época. Esta fue 
la base del poder económico, social y político de la aristocracia 
que, concentrado en algunas familias muy poderosas, domina- 
ba el aparato del Estado bajo todas sus formas, desde los cargos 
de la administración civil hasta las funciones militares y, a ve- 
ces, eclesiásticas. Los grandes dominios de estas familias, acu- 
mulados a lo largo de generaciones por vía hereditaria, de 
alianzas matrimoniales, de compras o, sobre todo, de donacio- 
nes imperiales, cubrían prácticamente el territorio de todas las 
provincias del imperio, primeramente en Asia Menor y, tras la 
conquisa de Constantinopla y la pérdida de las tierras microa- 
siáticas, de las regiones europeas. Sus poseedores son los gran- 
des magnates de Tesalia, los Malliasenos, los Estrategopulos, 
los Raúl, los Gabrielopoulos; en Macedonia y en Tracia, los Án- 
gel, los "Tzamblacones, los Sinadenos, los Tornikios y, en parti- 
cular, los Cantacucenos. Algunas de estas familias eran de ori- 
gen muy antiguo, como los Tornikios, que se remontan al si- 
glo x, los Asen, al XI, o los Cantacucenos, al siglo XII. Su poder 
se ejercía a través de sus altas funciones estatales, de las que ca- 
si poseían el monopolio, así como a través de la administración 
de las provincias, incluso de provincias en que sus bienes raíces 
estaban agrupados. Mencionemos, además, a título de ejemplo, 
a los Paleólogos, que son especialmente fuertes en Tesalónica; 
los Cantacucenos, que poseen vastos dominios en la región de 
Serres, así como en la región de Didimoteicon, que será, por 
otra parte, la capital de Juan VI; y, por último, los Sinadenos, 
que ejercen el poder en Bicié, donde disponen de grandes pro- 
piedades. Ciertamente, los miembros de la aristocracia no te- 
nían ningún estatuto jurídico especial, como sus homólogos de 
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Occidente, ni tampoco estaban constituidos en clase teniendo 
derechos hereditarios. Su pertenencia al senado no tenía ya la 
significación que revestía en los tiempos antiguos; no presupo- 
nía la herencia y simplemente competía a las funciones ejerci- 
das por los senadores, en sí mismas no transmisibles. El acceso 
a las filas de la aristocracia, por difícil que fuera, no era imposi- 
ble, y se podía llegar a ella por medio del servicio militar o bu- 
rocrático, donde precisamente tenemos noticias de algunos re- 
cién llegados (Chumnos, Metoquités o Esfrantcés). 


Los monasterios son, en su conjunto, el otro gran propieta- 
rio de Bizancio. Tenían su origen en amplias concentraciones 
de tierras, a menudo integradas por aldeas enteras junto con 
sus habitantes y la renta de bienes raíces. Este era el caso, sobre 
todo, de los monasterios del monte Atos, que disponían de 
grandes propiedades en Macedonia y en Lemnos, así como 
rentas procedentes del lago Poru, en Tracia. Una de las fuentes 
de adquisición de propiedades monásticas provenía de particu- 
lares que legaban a los monasterios por múltiples razones, en la 
mayoría de los casos después de haberse integrado allí ellos 
mismos, un infinito número de cosas diversas, tanto talleres de 
confección y hornos para la elaboración del pan, como mantas, 
sudarios, sábanas, herramientas y recipientes, pasando por 
yuntas de bueyes de labor, viñas o casas. Otras fuentes de ad- 
quisición procedían de ventas de todo tipo llevadas a cabo por 
terceros para los monasterios, o de compras hechas por estos, o 
bien de litigios, aunque al precio de largos procesos, en relación 
a terrenos más o menos adyacentes a sus propias tierras. Pero 
la fuente, sin ninguna duda, más importante provenía de las 
donaciones imperiales, que colmaban de riquezas a los monas- 
terios y que a menudo implicaban también la inmunidad fiscal. 
Ya hemos hablado de la política promonástica de Andrónico Il. 
Lo mismo ocurre durante los primeros años del reinado del 
emperador «filolatino» Miguel VIII, de quien se conserva una 
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larga serie de crisobulas que confirman antiguas posesiones o 
que ceden otras nuevas a muchos monasterios del monte Atos, 
así como a los monasterios de San Juan de Patmos, Macrinitisa 
y Nea Petra en Tesalia; de Nea Moné de Quío; de San Demetrio 
en Constantinopla, etc. 


Entre los dos extremos de la escala social, los aristócratas 
que son muy ricos, por una parte, y por otra el llamado proleta- 
riado de las ciudades, más o menos dedicado a la delincuencia, 
se sitúan las grandes masas del pueblo, pequeños artesanos, 
obreros y campesinos pobres, que forman los batallones del 
demé, protagonista de la protesta social del siglo xIv. Están pre- 
cedidas por otra clase, definida en los textos como «estado me- 
dio» (mesotés), o la «parte media» (mesé moira), o incluso «tercer 
grupo» (trité moira), y sus miembros como «medios» (mesoi). 
Más adelante hablaremos de estos «medios» y de su actitud a lo 
largo de las rebeliones del siglo XIV. Se trata, en general, de las 
capas de la población urbana de Constantinopla, Tesalónica, 
Andrinópolis o Didimoteicon, más o menos ricas, que se dedi- 
can principalmente al comercio y al artesanado, combinándo- 
los a menudo con el ejercicio de funciones administrativas y la 
posesión de propiedades. Se puede hablar, pues, de una clase 
media, de una «burguesía» de las ciudades, que comienza a des- 
puntar bajo la evidente influencia de la presencia occidental. 
Por otra parte, la desaparición del término «medio» del voca- 
bulario de las fuentes, a partir de mediados del siglo xTv, se de- 
be a la irrupción en los oficios de miembros de la aristocracia, 
antaño terratenientes, que, una vez perdidas la mayor parte de 
las tierras cultivables del territorio bizantino, y por tanto tam- 
bién las suyas, se entregaron a los asuntos comerciales, único 
sector en el que podían invertir sus capitales con vistas a obte- 
ner beneficios. Los aristócratas bizantinos, al identificarse, en 
cierto modo, con los mesoi hicieron inútil el uso de este tér- 
mino. Y con razón, pues sus propios ilustres apellidos les basta- 
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ban cumplidamente; y, en efecto, disponemos de una larga serie 
compuesta, entre otros, por los Notaras, Paleólogos, Ángel, 
Cantacucenos. Lascaris. Simúlenos, Ducas, Radenos, Asanes, 
Melisenos, etc. Se trataba de una clase de ricos aristócratas- 
burgueses, que colaboran estrechamente con los hombres de 
negocios italianos, hasta el punto de que muchos de ellos, ha- 
ciendo poco caso de los sentimientos bizantinos y ortodoxos de 
la mayoría del pueblo, piden y obtienen la nacionalidad geno- 
vesa o veneciana, o las dos a la vez, y se dejan llevar por el mo- 
do de vida occidental. Pero «finalmente, debieron contentarse 
con navegar siguiendo las huellas de las galeras italianas sin in- 
cluso conseguir hacerse llevar a remolque». 

¿Una «feudalización»? 

La economía bizantina, rural por excelencia, es también una 
economía monetarizada, incluso al nivel del campo, por el cau- 
ce de la obligación fiscal: en efecto, una fracción del impuesto y 
de los cánones exigibles en metálico no podía asegurarse más 
que por la existencia del contacto de los productores directos 
con el mercado. No obstante, esta monetarización no parece 
afectar el carácter esencial de la economía rural, que reposa en 
el autoconsumo, y que se refleja igualmente en la configuración 
de los cultivos. Esta economía está basada en la explotación fa- 
miliar, lo que no contrasta con la existencia de una gran pro- 
piedad territorial, cuya expansión constituye uno de los rasgos 
característicos de la época: la unidad de producción así como la 
unidad fiscal están compuestas por la familia nuclear, sin que 
por esto estén excluidas de las formas de explotación familiar 
basadas en la indivisión de bienes entre los hermanos. La estra- 
tificación de estas unidades de producción se hace en relación a 
su capacidad de producción, que a su vez, están determinadas, 
sobre todo, por la fuerza de tracción de que disponen: es así co- 
mo, a pesar de la existencia de numerosos factores que deter- 
minan en la realidad la renta campesina, el sistema fiscal en el 
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siglo XIV parece haber mantenido como criterio de imposición 
el número de bueyes de labor, lo que sugiere que la tierra, en 
tanto que unidad-tipo de producción, no pertenecía ya a los 
productores directos; por el contrario, los cultivos complemen- 
tarios entran en la órbita de la propiedad individual del campe- 
sinado, y sobre todo la viña constituye allí una de las principa- 
les fuentes de las rentas monetarias. Esto no quiere decir que 
los campesinos no dispongan de parcelas dedicadas al cultivo 
de cereales, de las que, sin embargo, lo esencial debe agruparse 
en los dominios, más o menos grandes, pertenecientes a perso- 
nas privadas, a fundaciones piadosas y a la corona. 


La producción extra es acaparada de dos maneras: por una 
parte, a través de la renta fiscal y, por otra, a través de la renta 
territorial; la segunda forma de apropiación de la producción 
extra presupone un propietario de la tierra distinto del produc- 
tor directo, y consiste en una renta proporcional en especie o 
en el pago de una cantidad fija en dinero a manera de alquiler: 
ambas formas de apropiación de la producción extra coinciden, 
siendo la renta fiscal exigióle a los cultivadores que producen 
también una renta territorial trabajando en la tierra ajena. La 
renta territorial preponderante corresponde a la décima parte 
de la producción cerealista y a la tercera de la producción vi- 
tícola, aunque esta relación valga también para el contrato esta- 
blecido entre un terrateniente y un cultivador, a la vista tic una 
producción cerealista. De estas dos formas de apropiación, la 
segunda parece acusar una notable extensión en tiempos de los 
Paleólogos: con toda seguridad, se afirma al nivel de la propie- 
dad privada, lo que es normal, pero también al nivel de las con- 
cesiones en pronoia; por otro lado, forma parte de la renta de 
los feudos en las posesiones latinas, donde experimentará una 
casi absoluta expansión en el sistema de las baronías, sobre to- 
do en Corfú. 
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La formación de la gran propiedad es, en gran parte, tributa- 
ria de las modificaciones sobrevenidas en el sistema de las con- 
cesiones pronoiarias: la pronoia, consistente en la concesión por 
el Estado de un bien que produce una renta fiscal, tiene como 
contrapartida la prestación de servicios militares por el benefi- 
ciario; sin embargo, el bien concedido puede producir también 
una renta territorial, como es el caso de los bienes de la corona, 
lo que significa que el bien es cultivado por los campesinos, 
obligados al pago al propietario de una parte de la producción 
en forma de morté. Estas concesiones experimentaron durante 
la época de los Paleólogos una considerable extensión: y lo que 
es más, las rentas vitalicias llegaron a ser hereditarias. La con- 
quista latina actuó en el mismo sentido con la creación de los 
feudos que, desde el punto de vista económico, perpetúa, en lo 
esencial, los modos de apropiación de la producción extra váli- 
dos en el campo bizantino; sin embargo, parece ser que, en las 
posesiones latinas de Morea, se concedió una particular aten- 
ción a la valorización del coto señorial, lo que implicaba una 
intensificación de las cargas (distinguiéndose a veces entre ser- 
vicios personales y servicios que gravan la fuerza de tracción), 
que no ocupaban un lugar preferente en el sistema bizantino de 
producción. 


La gran propiedad territorial se afirma, igualmente, a nivel 
de las fundaciones piadosas: su formación es, sobre todo, el re- 
sultado de una política deliberada del Estado que, a través de 
repetidas concesiones, les transmite un considerable número 
de bienes raíces así como de rentas fiscales. Los particulares 
participan activamente y, a veces, los fundadores de los monas- 
terios son representantes de la notabilidad provincial. Hay 
también la aportación de personas de condición mediocre, in- 
cluso pobres, que, por tal o cual motivo, hacen donaciones a los 
monasterios y les venden igualmente los bienes que poseen. En 
la órbita de la gran propiedad, monástica o laica, la aportación 
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del cultivador no consiste solo en explotar los campos ya he- 
chos fructificar; consiste además en la extensión de la tierra 
por la enfiteusis, lo que contribuye igualmente a perpetuar la 
pequeña y mediana propiedad campesina, como lo demuestra 
claramente, entre otros, el ejemplo de Corfú, según testimonios 
del siglo xv: la plantación de viñas y olivos se efectúa en el mar- 
co de las tierras feudales por el cultivador que, por este medio, 
se convierte en copropietario. Por otra parte, la desproporción 
que se establece entre la disponibilidad de tierras y la oferta de 
mano de obra conduce, al menos en el caso de las posesiones 
latinas, a significativas mediaciones: es así como en la Morea 
latina la falta de mano de obra, debida a las deserciones y al de- 
clive demográfico, conduce a los señores a ceder las tierras feu- 
dales vacantes a cambio de censos puramente de reconoci- 
miento, situación que se perpetuó en Corfú, donde se encuen- 
tran tierras feudales así como otros bienes que no debían más 
que cánones mínimos. 


El campesinado agotado 


La masa campesina bizantina continúa estando estratificada 
según su fuerza de tracción, distinguiéndose los que disponen 
de una yunta de bueyes de labor o de varios bueyes, de los que 
solo tienen uno o ninguno (zeugaratoi, boidatoi, aktémones); con- 
tinúa también siendo gravada con impuestos que corresponden 
a esta distinción. Una estratificación de este tipo se aplica 
igualmente en las posesiones latinas donde, no obstante, deter- 
minadas obligaciones fiscales, repartidas anteriormente según 
la pertenencia del campesino a una de estas categorías, llegan a 
uniformarse; además, acusan oscilaciones de una a otra región, 
y las cargas son, en su mayor parte, conmutadas por dinero. 


Las actividades agrícolas no se limitan a las poblaciones del 
campo: las ciudades están bien provistas de explotaciones rura- 
les, situadas generalmente en el espacio urbano, y sus habitan- 
tes poseen además otras, situadas en las aldeas. A veces, pueden 
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observarse prácticas que tienen por objeto la salvaguarda del 
patrimonio rural y de los equilibrios económicos y sociales que 
están establecidos: a manera de ejemplo, los habitantes de la 
ciudad de Janina, que disponen de tierras en numerosas aldeas 
reafirman, en 1319, la práctica según la cual estas tierras no po- 
dían ser vendidas a «los arcontes locales y a los soldados 
(pronoialarios)», pues las transferencias solo se permitían entre 
burgueses. No obstante, la existencia de terratenientes en las 
ciudades no implica que estos fueran algo más que beneficia- 
rios de rentas. Este fenómeno no es nuevo, pero parece que es- 
tuviera vinculado con la disgregación de la comunidad rural: 
en efecto, la penetración de los «poderosos» en la comunidad 
desorienta la función estabilizadora de las solidaridades comu- 
nales, reguladas por el derecho «preferencial» (protimesis). que 
ahora puede actuar en favor de los nuevos elementos; por otra 
parte, la concesión de aldeas enteras a determinados pronoiata- 
rios y a monasterios se inscribe en el mismo orden de cosas y 
disminuye los vínculos entre el Estado y la comunidad rural. 
En consecuencia, la formación de células de hábitat alrededor 
de tierras de un solo propietario (metoquion, zeugelateion) de- 
pendiente de una fundación piadosa o de un particular consti- 
tuye un indicio de la disgregación de la comunidad y del cam- 
bio sobrevenido en las modalidades de extensión de la tierra: 
efectivamente, estas células de hábitat no son el resultado de la 
dinámica interna de la comunidad, como ocurría antes (diná- 
mica que queda de manifiesto en el Tratado fiscal del siglo x), 
sino de la acción de fuerzas externas. 


Todas estas modificaciones no comportan el debilitamiento 
de la comunidad rural en tanto que institución: continúa vi- 
viendo en el seno de realidades y perpetúa sus funciones, mal 
definidas, en el interior mismo de las formaciones feudales im- 
plantadas por la conquista latina, así como en el seno de la 
pronoia; la conquista otomana encontrará allí sólidos cimientos. 
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Las poblaciones rurales que durante la época considerada 
sufren un proceso de feudalización deben hacer frente a un im- 
perativo sociodemográfico indispensable para la realización de 
la producción, es decir, que deben asegurar una sólida base fa- 
miliar; ahora bien, desde finales del siglo XIII a mediados del si- 
glo xtv, la demografía campesina acusa un declive originado 
por una combinación de factores propiamente demográficos y 
factores coyunturales. Las invasiones, las guerras y la peste 
componen una realidad de la que se resienten en gran medida 
las poblaciones rurales, que conduce a la disminución de los 
efectivos humanos del campo; pero, junto a estos factores co- 
yunturales, es evidente que la crisis demográfica tuvo causas 
internas: estas causas quedan de manifiesto en la baja del coefi- 
ciente familiar y en la disminución de la edad alcanzada por los 
jóvenes. Así pues, se asiste, en el caso de numerosas ciudades de 
Macedonia de las que disponemos de datos cuantitativos, a una 
baja, entre 1300 y 1341, de los componentes de las familias de 
4,7 a 3,7; los aspectos económicos de esta baja, que es además 
tributaria, en cierta medida, de la movilidad de la población, se 
reflejan en el comportamiento del coeficiente familiar en las fa- 
milias acomodadas y en las familias llamadas someramente po- 
bres: efectivamente, las familias que disponen de una fuerza de 
tracción ven pasar su coeficiente familiar, entre 1301 y 1341, 
de 5,86 a 4,33, mientras que las que no disponen de ella, la ven 
pasar de 3,80 a 2,65. 


Entre los factores del frenado del movimiento demográfico 
hay que mencionar muy especialmente el monaquisino: en tan- 
to que factor de esterilización, parece que tuvo un considerable 
impacto en la sociedad bizantina de la época, aunque su acción 
a nivel de la organización de la producción agrícola y de la 
reestructuración del paisaje fue positiva, en la medida en que su 
comportamiento como terrateniente requería la mano de obra 
rural. 
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Las arcas vacías 


La crisis monetaria, e incluso económica, resulta de la des- 
proporción que se establece entre los recursos fiscales del Esta- 
do y las necesidades de liquidez: estas necesidades son tributa- 
rias de la coyuntura política, así como de los cambios acaecidos 
a nivel de la configuración económica y social del imperio. El 
agotamiento de los recursos fiscales se manifiesta tanto en el 
ámbito de la economía rural como en la órbita de las activida- 
des comerciales; a esto hay que añadir la pérdida de los recur- 
sos mineros y el aniquilamiento de las existencias en metálico, 
también como consecuencia de la conquista latina. 


La coyuntura económica necesitó la puesta en movimiento 
de masas monetarias destinadas a cubrir las necesidades milita- 
res del imperio, así como el pago de los tributos a los otoma- 
nos; estos gastos implicaron el endeudamiento exterior del Es- 
tado y la cesión a los acreedores de considerables fuentes de 
rentas fiscales, sobre todo las aduanas. La desproporción entre 
los recursos fiscales y la creciente necesidad de disponibilidad 
monetaria se salda con una depreciación de la moneda nacional 
y, a partir del reinado de Manuel II Paleólogo, con una acuña- 
ción exclusivamente en plata que, por otra parte, acusa un enri- 
quecimiento en relación a la moneda nacional de oro. Es así co- 
mo la ley expresada en quilates del hiperperio pasa de 20,75 a 
20,25 entre 1081 y 1143, y a 11,25 bajo el mandato de Juan VI 
(1347-1354). La depreciación corre pareja con las emisiones di- 
versificadas por las aleaciones; esto conduce a una clara distin- 
ción entre monedas corrientes y monedas «preferidas» —anti- 
guas y sobre todo venecianas— y, a la postre, a la subordinación 
de la moneda nacional a la fuerte moneda extranjera, puesto 
que la primera asume las funciones de una moneda salarial; y lo 
que es más, el Estado llega a exigir sus rentas en moneda ex- 
tranjera. 
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No disponemos de datos cuantitativos que permitan estable- 
cer toda la envergadura de la deuda exterior; sin embargo, al- 
gunas informaciones que han llegado hasta nosotros nos auto- 
rizan a hacer constar que no es el volumen de la deuda lo que 
abrumaba al imperio, sino el agotamiento de las entradas fisca- 
les. Sabemos, por ejemplo, que en 1343 y 1352 la deuda es res- 
pectivamente del orden de 35 000 y de 5000 ducados de oro; 
también sabemos que una «ayuda» asciende a 25 000 ducados 
de oro y que el tributo pagado anualmente a los turcos era de 
10 000 hiperperios. Si comparamos estas cantidades con la ren- 
ta bruta de una explotación de cereales en Bizancio, basándo- 
nos en el precio del trigo en el mercado de Constantinopla, lle- 
gamos a una escala de magnitud aproximada, pero también sig- 
nificativa. 


En efecto, la producción media de una explotación cerealista 
bizantina sería, grosso modo, de 300 modoi a 5 hiperperios por 
modios, una suma de 40 000 ducados de oro corresponde a la 
producción bruta de unas 53 explotaciones de este tipo, o sea a 
la renta territorial de 530 explotaciones familiares, que repre- 
sentarían una población de 2200 personas, más o menos. Un 
tributo de 10 000 hiperperios corresponde, pues, al valor de la 
producción bruta, en el mercado de Constantinopla de media- 
dos del siglo xIv. de casi 7 explotaciones familiares. Ahora bien, 
hacia la misma época, el cargamento de un navío representa un 
valor aproximado de 40 000 hiperperios. Incluso teniendo en 
cuenta un considerable desfase entre los precios locales y los 
del mercado de Constantinopla, se deduce que las cantidades 
citadas no son en sí «catastróficas»; lo que las convierte en ta- 
les, es la desintegración que se afirma a nivel de la economía 
rural. Conviene, pues, apreciar estas sumas en el contexto de 
los ingresos fiscales: es así como, por ejemplo, el tributo de 
10 000 hiperperios equivale a la renta que obtenían los bizanti- 
nos de la aduana de Constantinopla (12 000 hiperperios en 
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1328, y 10 000 en 1355), frente a los 200 000 que percibían de 
los genoveses, según indica Gregoras, y que contrastan con los 
más altos precios conseguidos en Génova con la venta de esas 
tasas aduaneras; aunque sea exagerado, el testimonio del histo- 
riador bizantino deja ver el desfase entre el precio nominal y la 
aportación real de las aduanas de Pera, controladas por los ge- 
noveses. No obstante, incluso en el caso de ingresos fiscales ge- 
noveses en Pera que, por otra parte, disminuyen a partir de los 
años 60 del siglo XIV, la aportación fiscal no basta para hacer 
frente a las necesidades de liquidez del establecimiento. 


Con toda seguridad, la crisis política implicó la crisis econó- 
mica: la regresión de los cultivos trajo como consecuencia el 
agotamiento de los ingresos fiscales; la pérdida de los territo- 
rios tracios comportó la dependencia cerealista de la capital, lo 
que acentuó la influencia de las ciudades italianas sobre la eco- 
nomía bizantina; la crisis demográfica parece haber enrarecido 
las explotaciones rurales. Todos estos factores coyunturales ju- 
garon un papel negativo que no fue compensado por los recur- 
sos extremos por medio de los que se trató de afrontar la crisis 
financiera y, a veces, las repercusiones de la crisis económica. 
Así pues, el emperador Juan VI Cantacuceno tomó algunas me- 
didas tendentes, por una parte, al fomento del comercio y, por 
otra, al aumento de los ingresos fiscales que fueron igualmente 
buscados en la órbita de la producción rural: fomento del co- 
mercio porque, según la más razonable interpretación de su 
propio testimonio, el emperador sustituyó la tasa del 10 por 
100 que gravaba las transacciones por otra del orden del 2 por 
100; esta medida corrió pareja con otra que gravaba las entra- 
das cerealistas efectuadas por extranjeros; media moneda de 
oro por cada modioi de trigo, lo que representa una imposición 
que oscilaba entre el 10 y el 17,5 por 100 del valor del produc- 
to, según se refiera a los precios habituales en el mercado de la 
capital o a los de los mercados locales de la Romanía. 
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Por otra parte, Juan VI gravó la producción y, evidentemen- 
te, la comercialización del vino, deduciendo un hiperperio por 
cada 50 medidas de vino: si se tiene en cuenta el precio habitual 
del vino en el comercio local y su desfase en relación con el 
precio en el mercado de Constantinopla, puede admitirse que 
este impuesto es un diezmo, ya que representa el 4 por 100 de 
este último precio. El doble de este impuesto se aplicaba a los 
que compraban directamente a los productores: estos compra- 
dores son calificados por el emperador como «más ricos que 
los cultivadores» y beneficiarios de pingúes beneficios: explo- 
taban «sin escrúpulos el trabajo de los demás», es decir, de los 
cultivadores. Se trataba de intermediarios, de comerciantes que 
compraban a los productores directos y que estaban obligados 
a pagar una tasa por las transacciones, allí donde tuvieran lu- 
gar. A través de esta política fiscal que, según las consideracio- 
nes del emperador, condujo, junto con otras medidas en favor 
de la fuerza naval, a la reactivación del comercio marítimo y al 
aumento del tráfico portuario de Constantinopla, el Estado tra- 
tó de sacar provecho de la comercialización de los productos 
agrícolas, sobre todo del vino, que formaba parte, en gran me- 
dida, del consumo urbano, y del desfase de los precios locales 
en relación a los precios aplicados en el comercio de la capital; 
este desfase permitió el desigual reparto del impuesto total so- 
bre las transacciones entre el producto y el comerciante, quien, 
a su vez, salía beneficiado de la desgravación de las tasas adua- 
neras. 


El extranjero, señor de las tierras 


Que existió una actividad artesanal, a pesar del decaimiento 
de la manufactura en centros como Tebas o Patrás, es algo que 
está fuera de toda duda; lo mismo ocurre en lo referente al co- 
mercio y los transportes. Sin embargo, tanto unos como otros 
solo están orientados hacia el mercado interior y el tráfico se 
halla limitado a lo largo de la franja oriental del Mediterráneo y 
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una parte del mar Negro. El comercio a gran distancia pasaba 
por el control de las ciudades italianas, Venecia, Génova y Pisa 
y, en segundo lugar, de algunos puertos del sur de Francia, de 
Cataluña y de la Dalmacia; y lo que es más, la estrategia de los 
principales mercaderes estuvo dictada por las primeras, sobre 
todo Venecia y Génova. El impacto occidental sobre la econo- 
mía de lo que quedaba del imperio bizantino fue experimenta- 
do también, a nivel del mercado interior, por una parte me- 
diante productos manufacturados importados, y por otra, a tra- 
vés de la dependencia alimentaria de la capital como conse- 
cuencia de la pérdida de la región cerealista de Tracia, que pasó 
al final del siglo xIv bajo control otomano, la crisis económica, 
que implicó el abandono de las emisiones de monedas de oro y 
la depreciación de la moneda nacional, condujo a la dependen- 
cia monetaria, e incluso económica. Esta dependencia, resulta- 
do de una impotencia militar y de una crisis política fue, a la 
larga, tributaria de una secular esclerosis que no permitió la 
emergencia de una economía acorde con las nuevas realidades 
territoriales: un hecho aplicable tanto al imperio bizantino en 
declive como a las implantaciones latinas en Oriente. 


No obstante, no es solo la capital la que se convierte en 
cliente de los importadores occidentales de trigo; Occidente 
absorbe este producto para satisfacer sus propias necesidades 
que, con toda seguridad, están cubiertas, en lo esencial, por las 
llegadas de trigo occidental, sobre todo de España en el caso de 
Génova. Sin embargo, hay una demanda occidental tanto en las 
colonias como en las regiones que escapan del dominio ita- 
liano. Este drenaje podía tener nefastas consecuencias para el 
consumo urbano, ya sea porque comportaba la penuria, ya sea 
porque repercutía en los precios, cuya estabilidad constituía 
uno de los factores del equilibrio general. Por tanto, fue menes- 
ter establecer una especie de umbral a partir del cual las expor- 
taciones cerealistas no tendrían consecuencias negativas para el 
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aprovisionamiento del mercado interior; en este sentido, los 
tratados veneto-bizantinos de 1265 y de 1285 estipulan que la 
exportación de trigo solo está autorizada si su precio no sobre- 
pasa, respectivamente, los 50 y los 100 nomismata por cada 
100 modioi: ya se tratara de un precio correspondiente a épocas 
de abundancia, en el primer caso, o bien de un precio elevado, 
si no corriente, en el segundo (pues la depreciación de la mone- 
da entre las dos fechas no puede explicar el desfase), lo que 
conviene recordar es que la autoridad civil se esfuerza por ase- 
gurar el aprovisionamiento de cereales del mercado interior 
tomando en consideración una oscilación de precios soporta- 
ble para el consumidor. En efecto, el precio de 1285 se vuelve a 
encontrar prácticamente en 1343: teniendo en cuenta la rela- 
ción plata/oro (1 a 7,45), el precio de 1285 correspondería a 
616 mg de oro frente a los 639 relativos al precio de 1343, 
mientras que el precio de 1265 equivaldría a 323,6 mg. Según 
algunos precios que conocemos concernientes a la «Romanía» 
del siglo XIV, se puede deducir una duplicación de estos durante 
la segunda mitad del siglo, en Creta, y algunas violentas alzas 
en Constantinopla, advertidas durante la última década; igual- 
mente, aparecen violentas alzas en los mercados de aprovisio- 
namiento, como la colonia genovesa de Caffa. Todo esto se re- 
fleja en los mercados de Constantinopla y de Pera (el precio del 
trigo se cuadriplica en 1401 en relación a 1390 en Pera, para 
bajar el año siguiente en Constantinopla a un 37,5 por 100 del 
precio de 1401, es decir, a un precio que solo sobrepasa el 50 
por 100 del precio en 1343 que, como hemos señalado, no es, 
en oro, más que el precio máximo alcanzado en 1285). Sin em- 
bargo, el Estado bizantino, al no controlar ya a partir de los 
años 70 del siglo XIV las fuentes de aprovisionamiento, no esta- 
ba en condiciones de ejercer la política de autosuficiencia que 
había intentado establecer a través de tratados. Y lo que es más, 
las violentas alzas de los precios de los artículos de primera ne- 
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cesidad tuvieron un impacto más fuerte sobre los consumido- 
res que el que las conversiones en oro ponían de manifiesto: de 
ahí las denuncias contra los especuladores y las lamentaciones 
a propósito del continuo descenso del poder de adquisición de 
la moneda nacional. 


En el marco de la economía bizantina, la dependencia se 
afirma igualmente en función del capital mercantil y «financie- 
ro»; los comerciantes no se orientan solamente hacia el merca- 
do interior, sino que se convierten también en intermediarios, 
proveedores de los comerciantes occidentales que controlan el 
comercio a larga distancia. Sin embargo, esta limitación del 
campo de actividad del comerció y de sus agentes nacionales 
condujo a la creación de algunas «bolsas» de actividad comer- 
cial, vinculadas ya sea al tráfico marítimo que ponía en comu- 
nicación con el mercado interior, ya sea al que ponía en contac- 
to las relaciones internacionales: es así como la tipología de las 
ciudades de los siglos XIII y XV corresponde en parte a estos im- 
perativos, mientras que las realidades políticas acentúan las 
particularidades regionales de esta tipología así como las espe- 
cificidades de las funciones económicas, a través de una políti- 
ca preferencial que se expresa por la concesión de privilegios. 


En este sentido, una ciudad como Monenvasia consigue 
franquicias que la estimulan a ejercer su función específica en 
el tráfico interior marítimo y a tomar contacto, bajo un estatu- 
to privilegiado, con lejanos mercaderes; en el mismo orden de 
cosas, la ciudad de Janina obtiene inmunidades aduaneras in- 
cluso en Constantinopla, lo que permite a sus comerciantes 
emprender contactos económicos en un vasto campo de ac- 
ción. El estatuto privilegiado de la ciudad implica no solo nu- 
merosas excepciones en el dominio de la economía rural y del 
tráfico comercial, sino igualmente una cláusula particular, se- 
gún la cual la ciudad queda al margen de cualquier renovación 
monetaria: se trata, por una parte, de una defensa de la comu- 
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nidad contra los desórdenes que implicaban las repetidas emi- 
siones de monedas depreciadas y, por otro, de un regionalismo 
económico que conduce a una especie de autonomía garantiza- 
da por la autoridad civil central. Estos regionalismos económi- 
cos, o simplemente la existencia de centros que aseguran el vín- 
vulo del hinterland con el tráfico comercial, son también tribu- 
tarios de la estrategia del capital mercantil occidental que, co- 
mo hemos visto, absorbe una parte de la producción local por 
medición de los agentes de la producción y de la comercializa- 
ción; no obstante, este capital encuentra asiento territorial en 
un contexto más amplio, las colonias venecianas y genovesas. 


La colonización latina en Oriente como consecuencia de las 
cruzadas, desprovista de fusiones que podrían conducir a situa- 
ciones duraderas, no se revela «rentable», tanto en razón de su 
coste como en razón de las destrucciones que había ocasionado 
en los países conquistados. A este esquema escapa en gran parte 
la colonización veneciana, «fuente de prosperidad para la Do- 
minante» y motor de una cierta reestructuración de las regio- 
nes en las que ha sido consolidada; sin embargo, Venecia, rigu- 
rosamente ligada al principio de la Dominante, solo supo ane- 
xionar la economía de sus colonias orientales a sus propios in- 
tereses, esforzándose por establecer una autosuficiencia, sobre 
todo a nivel de la producción agrícola, y de crear excedentes. 
La benéfica acción de Venecia a nivel de la agricultura consiste 
en un esfuerzo de racionalización que llega hasta el control, 
con un sistema de castillos, de llanuras dedicadas al cultivo; en 
una vigilancia de la distribución del agua; en una extensión de 
los arbustos y de las viñas, así como, además, en un refuerzo de 
la población rural por la importación, además, de una mano de 
obra servil (Creta). Las carencias de cereales de determinados 
territorios eran compensadas por vinculaciones directas entre 
las posesiones y por las relaciones con regiones que estaban 
fuera de la órbita de las colonias: La Canea con Modón y Co- 
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rón, Candia con Salónica y Negroponte, Negroponte y Creta 
con las islas del Ducado del Archipiélago y, en lo referente a los 
vínculos extra-coloniales, Creta con la costa microasiática y 
Alejandría; también existían igualmente vínculos e intereses 
complementarios (familia de los Contarini) entre Creta y Chi- 
pre, entre Corfú y el Epiro. En cuanto a la Dominante, sus ne- 
cesidades de cereales precisan relaciones continentales, con las 
regiones de Tracia y con la Rusia meridional; Siria y Alejandría 
son los mercados de especias, azúcar y sedas. 


Todo este tráfico está garantizado por los navíos venecianos: 
los productos de las colonias así como de las otras regiones se 
encaminan directamente, o tras haber sido almacenados en las 
posesiones, hasta Venecia para quedarse allí o para ser distri- 
buidos en otros mercados; a este esquema solo escapan los pro- 
ductos cuyo movimiento responde a las necesidades intercolo- 
niales. La aportación colonial de trigo es débil, lo esencial del 
aprovisionamiento de la Dominante procede de las zonas ce- 
realistas de Tracia y de Rusia meridional; Chipre es tributaria 
de Creta, y su tráfico con Venecia se apoya en las entradas asiá- 
ticas garantizadas por los armenios y los árabes de Siria, así co- 
mo en el producto de las salinas; el embargo genovés sobre 
Chipre (1373-1374) favorece el tráfico entre Creta. Siria y 
Egipto. Negroponto y Salónica absorben una parte de las pro- 
ducciones agrícolas y artesanales de los hinterlands respectivos 
y de las regiones vecinas (Grecia central, Peloponeso por Ne- 
groponte, que dispone además de considerables cantidades de 
madera de construcción); exportan estos productos a Venecia 
junto a los tejidos almacenados en Negroponte. El Peloponeso 
los recibe igualmente y en cantidad considerable; recibe tam- 
bién metales a cambio de sus productos, cereales, aceite, seda y 
pasas. 

Al contrario de la colonización veneciana, consolidada sobre 
bases territoriales amplias y estructuradas, que precisan un 
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permanente control y exigen un esfuerzo de organización eco- 
nómica y demográfica del espacio rural, la colonización geno- 
vesa, dispersa y dependiente de un hinterland no controlado, se 
apoya en un gran número de relaciones comerciales o en la ex- 
plotación de un producto (almáciga, alumbre); pero esto no sig- 
nifica que la influencia económica de Génova sobre el Levante 
fuera menor. 


La lentitud de la circulación monetaria, característica per- 
manente del Levante, afecta también a las operaciones comer- 
ciales genovesas; se remedia multiplicando los contratos por 
reinversión de los fondos no ingresados. Los precios de los 
productos no son siempre competitivos y a veces las compras 
de trigo a Caffa solo son rentables durante la depresión esta- 
cional, en tanto que otras no aseguran más que medianos bene- 
ficios; en contrapartida, los mismos productos (por ejemplo el 
alumbre) tienen precios beneficiosos en otras partes, o bien 
permiten la creación de un sistema de explotación duradero y 
lucrativo (almáciga). El comercio genovés, entregado a las mer- 
cancías pesadas e, igualmente, especializado en el tráfico, ex- 
porta, junto con los productos agrícolas, cera y pieles, alumbre 
y metales no ferrosos, esclavos y tejidos, objetos metálicos, pla- 
ta (en barra o en forma de objetos), pero también productos ali- 
menticios: vino de Italia y Provenza a Pera y a Caffa, así como 
vino de Romanía; aceite de Italia y Andalucía a Quíos y Pera. El 
porcentaje de beneficio oscila según el producto y según el 
mercado de destino en Occidente: se han registrado beneficios 
que oscilan entre el 10 y el 30 por 100; las pieles, la almáciga y 
el vino podían alcanzar un precio que sobrepasaba el 100 por 
100 de su precio de compra. La relación oro/plata, que es favo- 
rable a los occidentales, el predominio de sus monedas, los fle- 
tes y los beneficios resultantes de los servicios influencian la 
balanza de pagos y la hacen inclinarse a favor del comercio ge- 
novés. 
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La economía bizantina no supo evitar sus estancamientos y, 
a pesar cíe algunas medidas que tomó la autoridad pública, no 
pudo resistir la supremacía marítima, incluso económica, de las 
ciudades italianas: el intento de favorecer el antiguo sistema de 
la pequeña propiedad militar que se trató de establecer en el 
imperio de Nicea o la búsqueda de una economía autárquica, el 
fomento de las economías urbanas a través de la concesión de 
privilegios, así como otras tentativas orientadas a la reducción 
de las actividades de los latinos en el seno de la capital y los es- 
fuerzos de Juan Cantacuceno en favor de la flota, todo ello no 
condujo a mejoras duraderas. Es totalmente significativo que el 
pensamiento filosófico de la época, el de Pletón o Besarión, 
propusiera soluciones radicales: este pensamiento, centrado en 
el modelo platónico pero también en las realidades bizantinas 
en lo referente a los mecanismos de la economía rural, propuso 
una utopía que, a fin de cuentas, puso el acento en la reestruc- 
turación de la economía agrícola, aunque no hizo más que per- 
petuar el tradicional reparto del excedente a través de las rentas 
fiscales (que corresponden al sector público) y las rentas del 
suelo (que corresponden al sector privado); la lógica, pero tam- 
bién el carácter desfasado de la utopía, condujo a desfavorecer 
las primeras: puede encontrarse el mismo desfase en otras for- 
mas de crítica social, como por ejemplo, en la polémica contra 
la usura. Al mismo tiempo, este pensamiento radicalizado, al 
reconocerse en el modelo occidental, hablará de transferencias 
tecnológicas y de modernización, centrando sus preocupacio- 
nes en el problema fundamental, el de la economía rural. 


LA HUMILLACIÓN DE BIZANCIO 


Con el reinado de Andrónico III, la primera mitad del siglo 
XIV toca a su fin. La época de la renovación llevada a cabo bajo 
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el mandato de Miguel VIII, durante la que Bizancio volvió a ser 
una potencia que desempeñaba un nada desdeñable papel en la 
historia de Europa, ha pasado definitivamente. La época que le 
sucede, y cuyos gérmenes llevaba la precedente, experimentó la 
transformación del Estado bizantino en un Estado de orden se- 
cundario, singularmente limitado desde el punto de vista terri- 
torial y desprovisto de resonancia internacional; a pesar de al- 
gunas actividades diplomáticas, ya evocadas, en relación a los 
turcos, así como a los tratos reanudados con Occidente, para la 
unión de las Iglesias y para la alianza contra los otomanos. 


En el plano interno, los antagonismos sociales iban acen- 
tuándose, sobre todo ante la incapacidad del Estado para salva- 
guardar sus territorios y los bienes de sus habitantes. Por otra 
parte, el proceso de feudalización acabó por hacer estallar los 
últimos cerrojos de un Estado centralizado, en la medida en 
que el poder económico y, a la larga, político se concentraba en 
las manos de la gran nobleza militar y terrateniente y de algu- 
nas instituciones eclesiásticas como, por ejemplo, los grandes 
monasterios. 

¿A quién beneficia la segunda guerra civil? 

La segunda guerra civil, que se inicia en 1341, tras la muerte 
de Andrónico Ill, entre el gran doméstico Juan Cantacuceno, 
por una parte, y el partido de la emperatriz madre, Ana de Sa- 
boya, por otra, fue el punto culminante de la crisis que dominó 
el siglo xIv bizantino. Su significación fue compleja y múltiple, 
ya que a las cuestiones dinásticas se incorporaron problemas 
sociales y cismas eclesiásticos que dividieron al pueblo y dis- 
gregaron el Estado. Fue una guerra larga y desastrosa en el pla- 
no económico porque redujo al más ínfimo nivel las rentas del 
Estado y destruyó las fuerzas productivas del país; en el plano 
político y militar implicó la intervención de los servios y los 
turcos que, una vez llegados a la tierra de Macedonia y de Tra- 
cia, no la abandonarían. La consolidación de la instalación ser- 
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via y otomana (la primera vez efímera, la segunda permanente), 
en estas regiones, así como en Epiro y en Tesalia, es considera- 
da como uno de los resultados más importantes de esta guerra. 
Cabe señalar, también, el predominio del carácter social del en- 
frentamiento sobre todos los demás; encontró su mayor expre- 
sión en el episodio propiamente dramático que fue la revolu- 
ción de los zelotas en Tesalónica, donde la lucha de clases, que 
sacudía también las otras ciudades de Macedonia y de Tracia, 
se manifestó en toda su intensidad. 


La primera fase de la guerra, y la más importante, que llega 
hasta la entrada de Cantacuceno en Constantinópla (febrero de 
1347), se puede dividir en tres períodos (1341-1342, 
1342-1345, 1345-1347), en la medida en que sus factores, nu- 
merosos y extremadamente complejos, pueden ser relativa- 
mentee clarificados y comprendidos. 


Juan Cantacuceno fue con mucho la personalidad dominante 
no solo de esta guerra si no de todo el siglo XIV bizantino. Per- 
teneciente a una gran familia de la nobleza bizantina, cuyos 
miembros habían ejercido funciones tanto militares como polí- 
ticas desde el siglo XII, fue el mayor y más rico aristócrata de su 
tiempo, poseedor de una inmensa fortuna cifrada en millares 
de cabezas de ganado y compuesta de grandes dominios, con- 
centrados sobre todo en la región de Serres y de Didimoteicon, 
así como en Tesalia y en Constantinopla. Cantacuceno, estadis- 
ta y diplomático de primer orden, fue también un importante 
hombre de letras, cuya obra histórica, a pesar de sus partidis- 
mos, junto a sus obras teológicas, se sitúa entre las fuentes es- 
enciales de la historia y la literatura del siglo xIv. Frente a él, 
defendiendo no tanto los intereses de Ana de Saboya y su hijo, 
Juan V Paleólogo, sino más bien los suyos, se sitúan el patriarca 
Juan Calecas y Alejo Apocaucos; este, al contrario de Cantacu- 
ceno, procedía de una pobre y oscura familia y representaba, en 
cierto modo, las capas medias, nuevamente enriquecidas al ser- 
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vicio del Estado. Cantacuceno, que a la muerte de Andrónico 
II ejercía las funciones de regente sin poseer el título, se en- 
frentó con las ambiciones personales del patriarca y de Apo- 
caucos. Estos últimos, aprovechando la ausencia del gran do- 
méstico de Tracia, proclamaron la regencia oficial, situándose 
al frente Juan Calecas, y declararon a Cantacuceno enemigo de 
la patria. Apocaucos, elevado a gran duque (jefe de la flota), lle- 
gó hasta a provocar la destrucción de los bienes de Cantacu- 
ceno en Constantinopla, por intermedio del deme, que él incitó 
a sublevarse contra el gran doméstico y sobre el que ejercía, se- 
gún parece, una cierta influencia. Cantacuceno se hizo enton- 
ces aclamar emperador en Didimoteicon por una parte de los 
nobles que habían huido de Constantinopla y por los represen- 
tantes de los grandes propietarios de Tracia, sobre los que se 
apoyó para crear otro poder frente al de la capital. A causa de 
este desencadenamiento de acciones hostiles, los protagonistas 
del drama no pudieron darse cuenta de las insospechadas fuer- 
zas que habían puesto en acción hasta el momento en que ya no 
podían controlarlas. 


Desde el principio del conflicto, las fuerzas opuestas se en- 
contraron implicadas en la crisis religiosa y espiritual que re- 
presentó la polémica hesicasta. En realidad, no podía ser de 
otro modo, ya que los asuntos políticos en Bizancio estaban es- 
trechamente vinculados a consideraciones teológicas y es un 
topos decir que el bizantino fue un animal religioso por exce- 
lencia. Las tendencias místicas, parte inherente en la sociedad 
bizantina, se acentuaron en el siglo XIV y se desarrollaron fun- 
damentalmente entre los monjes del monte Atos. El objetivo 
buscado era la visión de la luz divina que habían contemplado 
los discípulos de Cristo en el monte Tabor, y para conseguirlo, 
los hesicastas empleaban singulares métodos de oración, en la 
que, en cierto modo, debía participar el cuerpo del hombre. 
Tanto los métodos como el fondo de esta doctrina fueron dura- 
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mente criticados por Barlaam, un monte griego procedente de 
Calabria, lúcido y racionalista, que encontró un temible adver- 
sario en la persona del gran teólogo y ferviente hesicasta que 
fue Gregorio Palamas. Barlaam fue condenado, a instancias de 
Palamas, por el sínodo de 1341, pero la controversia no cesó. 
Lo esencial de la controversia fue la cuestión de la eterna visi- 
bilidad o no de la luz del Tabor: según Barlaam, que tendía a se- 
parar el mundo eterno del temporal, era imposible, mientras 
que Palamas preconizaba la distinción entre substancia divina 
(ousia) y las energías divinas (energeiai), tales como el amor y la 
luz del Tabor, que servían de intermediarios entre Dios y el 
hombre. «El sistema hesicasta se convirtió así en el medio de 
expresión de una muy vieja nostalgia de la religiosidad grie- 
ga...: la nostalgia de un puente que separa el más allá del acá». 


Tanto por sus orígenes sociales como por su talante perso- 
nal. Cantacuceno fue un gran amigo de los monjes y de los he- 
sicastas, del mismo modo que la emperatriz, debido a sus orí- 
genes occidentales, les fue hostil, como lo fue también, por 
otras razones, el patriarca Calecas. Aunque no debe simplifi- 
carse demasiado identificando a los partidarios de Cantacu- 
ceno con los partidarios del hesicasmo, no es menos cierto que 
eran más o menos simpatizantes. La prueba es que la victoria 
de Cantacuceno sobre sus adversarios, en 1347, implicó la con- 
sagración del dogma hesicasta, la deposición de Calecas y su 
sustitución por el monje hesicasta Isidoro, mientras que Pala- 
mas era ordenado arzobispo de Tesalónica. No obstante, la 
oposición de los hesicastas no cesó y la polémica estuvo en su 
apogeo con el historiador y filósofo Nicéforo Grégoras al fren- 
te de los antipala-mistas. Los adversarios del hesicasmo fueron 
definitivamente condenados por el sínodo de Blanquernas 
(1351), convocado por Cantacuceno, al mismo tiempo que se 
reconocían las teorías palamistas como completamente confor- 
mes a la ortodoxia y a la tradición de los Padres de la Iglesia. 
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Gregorio Palamas fue canonizado poco después de su muerte 
(1357-1358); la oposición iba disminuyendo y, hacia finales del 
siglo, el hesicasmo había sido plenamente incorporado a la en- 
señanza de la Iglesia ortodoxa. 


Una nueva dimensión social 


Mientras las divisiones políticas se agravaban con disensio- 
nes religiosas, las agudas luchas sociales que sustentaban la 
guerra civil se manifestaron desde el principio por la adhesión 
de los aristócratas a Cantacuceno, cosa a la que Apocaucos re- 
plicó con la confiscación de sus bienes en Constantinopla, lis 
decir, que el gran duque era capaz de explotar contra su adver- 
sario y sus partidarios los sentimientos de hostilidad que expe- 
rimentaban las masas populares de la capital y, según parece, 
los elementos de una cierta clase media, compuesta de comer- 
ciantes y marinos. El primero de estos elementos parece haber 
desempeñado un papel más importante en el curso de la suble- 
vación del déme de Andrinópolis contra los «poderosos» 
(dynatoi) de la ciudad, si se admite que al menos uno de los tres 
jefes de la rebelión, Frangopulos, pertenecía al mundo del co- 
mercio. Esto puede explicar la mejor organización de la suble- 
vación y la resistencia contra Cantacuceno, ya que Andrinópo- 
lis fue una de las últimas ciudades de Tracia que se le rindió. 
Podría buscarse una explicación suplementaria de este hecho 
en la actitud de la guarnición de la ciudad, de la que al menos 
una parte se habría puesto a favor de los insurrectos, como pa- 
rece haber sido el caso de Bicia y Tesalónica, ciudades en que la 
resistencia, sobre todo en relación a la última, fue igualmente 
larga, si no más. Sea lo que fuere, la rebelión de Andrinópolis 
fue una mancha de aceite que se propagó rápidamente por casi 
todas las ciudades de Tracia, excepto Didimoteicon, la capital 
de Cantacuceno, y posteriormente, por Macedonia, asegurando 
en un primer momento el predominio de la dinastía legal de los 
Paleólogos, a la que apelaban los insurrectos. Durante esta fase 
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de la guerra, las ciudades habían visto acentuarse su importan- 
cia por la afluencia de la población rural, que huía del campo 
ante el pillaje de las tropas adversarias, al mismo tiempo que 
aumentaban los problemas económicos y sociales creados por 
estas desmesuradas concentraciones. Por otra parte, los esfuer- 
zos de los campos opuestos se organizaban alrededor de las 
ciudades en vistas a su dominación. 


El año 1342 fue crítico para Cantacuceno, cuyo poder, el de 
la aristocracia, retrocedió en todas partes, de Constantinopla a 
Tesalónica. Es precisamente en esta ciudad, la segunda del im- 
perio y la más floreciente después de la capital, pero también 
aquella en que las desigualdades sociales se ponían de manifies- 
to de una manera más provocadora, donde el levantamiento 
popular, conocido como la revolución de los zelotas, alcanzó 
sus mayores proporciones. A diferencia de otras ciudades, don- 
de el movimiento antiaristocrático se expresó, más o menos, 
con una cierta espontaneidad, Tesalónica tuvo un partido bien 
organizado, el de los zelotas, que había preparado cuidadosa- 
mente la rebelión. La prueba es que consiguieron, tras la despo- 
sesión del gobernador Teodoro Sinadeno, que se había puesto 
de parte de Cantacuceno, tomar el poder e imponer su propio 
régimen y, además, mantenerse allí hasta 1350. Aunque reco- 
nocieron la legítima dinastía de los Paleólogos, pues un repre- 
sentante de esta dinastía compartía la administración de la ciu- 
dad con el jefe de los zelotas, Tesalónica disfrutó durante este 
tiempo de una independencia y una autonomía totales. 


Ese mismo año (1342), la ciudad recibió ayuda de Apocau- 
cos, llegado con una flota construida a costa de la fortuna con- 
fiscada a Cantacuceno. Es así como se diferenciaron las fuerzas 
opuestas: Apocaucos encontró su apoyo en la flota y en los ele- 
menlos marinos y comerciales de las ciudades del litoral, refor- 
zando más tarde esta base a través de nuevas confiscaciones de 
bienes y de nuevas imposiciones; esto incitó, por lo demás, a 
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Cantacuceno a atribuirle más tarde, en su Historia, la intención 
de crear una «tiranía» compuesta de islas y de ciudades coste- 
ras. Cantacuceno, en lo que a él respecta, había formado sus 
tropas, desde un principio, sobre la base de los efectivos milita- 
res de tierras adentro de Tracia y de Macedonia. 


Ante la gravedad de la situación, Cantacuceno se resignó a 
emprender un viaje hacia Servia para reclamar la ayuda de 
Dusán. Principalmente a partir de este momento comenzó la 
injerencia servia en la guerra civil bizantina, que lejos de apor- 
tar la ayuda en la que confiaba Cantacuceno facilitó los planes 
de conquista de Dusán y de la aristocracia servia. No obstante, 
los intereses particulares de Cantacuceno fueron favorecidos, 
hacia el final de 1342, por la adhesión a su partido de la tierra 
fuertemente feudalízada que era la Tesalia, cuyo gobernador, 
nombrado por Cantacuceno, consiguió pronto extender su po- 
der en Epiro, Acarnánia y Etolia. Esta evolución de los hechos 
dio a la guerra el carácter de un conflicto entre las antiguas 
provincias del imperio en Grecia del norte, adheridas a Cons- 
tantinopla, y las provincias de la Grecia occidental y central, 
que estuvieron en el centro de las preocupaciones de Cantacu- 
ceno por la reconstrucción de un Estado centralizado que su- 
ponía se extendería, sin ninguna duda, de Bizancio al Pelopo- 
neso. 


Sin embargo, este vuelco de la situación en favor de Canta- 
cuceno experimentó un contratiempo en el momento del brus- 
co cambio de Dusán que, desconfiando de un Cantacuceno de- 
masiado fuerte, se apartó de él y se alió con la regente de Cons- 
tantinopla. Entonces, la segunda fuerza extranjera, la del anti- 
guo aliado de Cantacuceno, Umur, llamado en su ayuda, hizo 
su aparición en las tierras de Tracia y de Macedonia y, por así 
decirlo, dio al conflicto su solución militar. Desde ahora, la 
guerra se desarrollaría principalmente entre los respectivos 
aliados de los dos partidos bizantinos, los servios y los turcos, 
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con un mismo objetivo, la conquista de las ciudades. Sin em- 
bargo, conviene no perder de vista la distinción esencial entre 
los motivos de Dusán y, más tarde, de Iván Alejandro, igual- 
mente aliado de la regente, y los de Umur; mientras que los pri- 
meros tendían a obtener beneficios territoriales por su propia 
cuenta, Umur (sin hablar del otomano Orján, cuyas intenciones 
podrían haber sido diferentes desde el principio), a pesar del 
pillaje practicado por sus tropas y las rentas que supo extraer 
de los tributos impuestos a determinadas ciudades, no parece 
que hubiera proyectado una instalación permanente en tierra 
europea. 


La fase decisiva de la guerra, que presagiaba su final, comen- 
zó en 1345, en Constantinopla, con el asesinato de Apocaucos 
por sus adversarios políticos. Algunos meses después tuvo lu- 
gar el acontecimiento capital, la toma de Serres por Dusán, que 
se abrió así un camino para la conquista del resto de Macedo- 
nia, a excepción de Tesalónica, siempre en manos de los zelo- 
tas. Pero, en Tracia, Cantacuceno, que tras la imprevista partida 
de Umur acordó una alianza con el sultán otomano Orján, con- 
cediéndole la mano de su hija Teodora, había consumado la su- 
misión del país, más bien gracias a los métodos de sus nuevos 
aliados: la devastación del campo y el pillaje de los cultivos, 
abandonados más tarde casi totalmente en virtud de la escasez 
de la mano de obra, hizo que las ciudades no tuvieran otra al- 
ternativa que rendirse para evitar el hambre. De todas formas, 
el norte del país tracio en torno a Filipópolis, había sido perdi- 
do ya por el imperio y había pasado a manos del zar búlgaro 
Iván Alejandro, a cambio de su ayuda a la regencia que, por lo 
demás, no aportó. El olio aliado búlgaro de la regencia de 
Constantinopla, el voivoda Momcil, que se había declarado au- 
tónomo en la región de Rodopes, había sido aplastado ya por 
Umur bajo las murallas de Periteorión. Así pues, esta vez la ba- 
lanza se inclinó claramente del lado de Cantacuceno, que acabó 
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por penetrar en Constantinopla en febrero de 1347, donde se 
hizo proclamar emperador, aunque respetando los derechos de 
Juan V al trono: este último fue considerado como el «hijo es- 
piritual» de Cantacuceno, con cuya hija Elena se casó. Se habría 
podido pensar que la guerra civil había llegado a su fin: pero no 
era así aún. 


La revolución zelola 


En primer lugar, Tesalónica estaba todavía ahí, con su revo- 
lución y sus zelotas. Dado que la palabra «zelota» tuvo más de 
un significado en la historia bizantina, es obligado hacer algu- 
nas aclaraciones. Al principio, esta palabra significaba (como lo 
muestra literalmente su construcción en griego) el que se man- 
tiene sólidamente fiel al dogma y a la fe ortodoxos, y por esto 
mismo designaba al representante del espíritu conservador en 
la sociedad, por oposición al que se le calificaba de «político» y 
que se suponía que combinaba la moderación con un espíritu 
progresista y abierto y estaba inspirado, además, por el amor a 
las letras. Los propios zelotas acabaron por escindirse en dos 
facciones, los zelotas religiosos, fervientes partidarios del hesi- 
casmo y, en este caso, de Juan Cantacuceno, y los zelotas políti- 
cos, adversarios de los hesicastas y clasificados por la Iglesia 
como discípulos de Barlaam. Estos son precisamente los que se 
contemplan al frente de la población, verdaderamente poliétni- 
ca, aunque en su gran mayoría griega, de Tesalónica. 


Es cierto que la ciudad gozaba de un estatuto urbano parti- 
cular, es decir, autónomo, que se remontaba a la época romana 
y que se llamaba «ley política» (politikos nomos), traducido en 
los documentos servios por el término gradski zakou. Este esta- 
tuto «comunal» permitía a la ciudad elegir sus propios magis- 
trados, autorizados a promulgar leyes concernientes a la ciudad 
y la propiedad, la agricultura, el comercio y el artesanado así 
como las costumbres locales; preveía también, por una parte, la 
existencia de un senado (geronsia, synkletos, o boulé), dominado, 
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ciertamente, por los nobles y ricos ciudadanos y, por otra, la 
convocatoria por las autoridades civiles o incluso eclesiásticas, 
o bien por los «demagogos», los jefes de los partidos, de una 
asamblea popular, llamada ekklesia tou demou, término también 
de antigua resonancia. La administración estaba a cargo de dos 
amontes, el representante del emperador y el de la comunidad. 
Se trataba, pues, de verdaderos privilegios de una «ciudad li- 
bre», que se desarrollaron especialmente en el siglo XIV, con el 
alejamiento del poder central, y cuya renovación fue casi obli- 
gatoria para los señores supremos de la ciudad, cada vez que 
cambiaba de manos; así ocurrió en el momento de su toma por 
los latinos, después de la cuarta cruzada, en el de su conquista 
por Juan Vatatzés, en 1246, o en el de su paso a los venecianos, 
en 1423. Pero estos privilegios no contaban demasiado a los 
ojos de los zelotas en el momento de la revolución. 


El asesinato de Alejo Apocaucos en Constantinopla, en 1345, 
precipitó en Tesalónica el desencadenamiento de la fase san- 
grienta de los acontecimientos. El cogobcrnador, Juan Apocau- 
cos, hijo de Alejo, cuyo poder no era más que ilusorio frente al 
segundo arconte y jefe de los zelotas. Miguel Paleólogo, hizo 
asesinar a este último por medio de un ardid y decidió entregar 
la ciudad a Cantacuceno. Es entonces cuando los zelotas, 
contraatacando con la corporación de marinos, a cuyo frente se 
encontraba Andrés Paleólogo, y con toda la población de la ciu- 
dad, obligaron a Juan Apocaucos y a un centenar de ricos que le 
habían seguido a encerrarse en la acrópolis; tras la toma de esta 
por los zelotas y el pueblo, el cogobernador y sus partidarios 
fueron precipitados desde lo alto de las murallas y linchados 
por algunos zelotas que se habían concentrado abajo. Desde ese 
momento, el poder pasó totalmente a manos de los represen- 
tantes de los intereses de las capas inferiores y la ciudad fue go- 
bernada en el marco de una total independencia respecto a 
Constantinopla, no sometiéndose a ninguna orden procedente 
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de la capital; incluso se negó la entrada a la ciudad a Gregorio 
Palamas, nombrado arzobispo de Tesalónica por el patriarca. A 
finales de 1349, uno de los dos gobernadores, Alejo Metoquita, 
en rivalidad con su colega Andrés Paleólogo, consiguió expul- 
sarlo de la ciudad y apoyado por algunos tesalónicos, apeló a 
Cantacuceno, mientras que los zelotas actuaban, asimismo, de 
parte de Dusán; un arma de doble filo puesto que les costó la 
simpatía de la mayoría de la población. Cantacuceno fue el 
vencedor de este brusco cambio y pudo entrar, finalmente, en 
la ciudad, acompañado de Juan V y, al mismo tiempo, de Gre- 
gorio Palamas, que tomaba así posesión de su sede. Los jefes de 
los zelotas fueron detenidos o expulsados, y Cantacuceno, tras 
haberse dirigido a la población acusando a los zelotas de trai- 
ción, volvió a Constantinopla, dejando a Juan V en el lugar 
(1350). Así llegó a su fin el régimen de los zelotas en Tesalónica, 
el movimiento insurreccional más interesante de toda la histo- 
ria bizantina. 


En lo que concierte a la procedencia de los insurrectos, aun- 
que no sea fácil pronunciarse sobre el particular, habida cuenta 
de la falta de fuentes escritas por su parte y de la parcialidad 
con la que son tratados por sus adversarios, lo cierto, y casi ma- 
niqueo, es que pertenecían en su gran mayoría a la clase humil- 
de (como el popolo minuto de las ciudades italianas), el demos de 
la ciudad, en rebelión contra los poderosos. Su punta de lanza, 
el partido de los zelotas, parece haber estado bien organizado, 
diferenciado del resto de la población y en estrecha relación 
con la corporación de los marinos y de las gentes del puerto, 
donde podían verse algunos pescadores, gente armada y agita- 
dores como sus propios miembros. Por otra parte, ni el comer- 
cio ni la piratería parecen haber sido ajenos a las preocupacio- 
nes de ambos grupos. No es menos cierto que al frente de los 
zelotas, en la primera fase de la revolución, se encontraba Mi- 
guel Paleólogo, pariente, a través del matrimonio, de la familia 


321 


real, y que Andrés Paleólogo, que le sucedió, también pertene- 
cía a la nobleza. Sin embargo, este hecho no tiene un significa- 
do particular en la época, y los dos jefes desempeñaron más 
bien un papel de portavoz que el de verdaderos instigadores de 
la revolución, que fue en realidad llevada a cabo por los zelotas 
y los marinos. En esto, Tesalónica y algunas ciudades de Tracia, 
sobre todo Andrinópolis, en las que al menos una parte de las 
capas medias que se dedicaban al artesanado y al comercio pa- 
recen haber estado de parte del dente, se diferencian, en cierto 
modo, de las ciudades de la Maccdonia occidental, desprovistas 
de actividades comerciales importantes, y donde la lucha se de- 
sarrolló, en gran parte, entre dos facciones de la nobleza local, 
habiendo seguido el dente la facción de Cantacuceno. La misma 
Constantinopla pertenece, por así decirlo, a la primera catego- 
ría de ciudades, ya que la regencia tuvo de su parte a los 
gasmoules, marinos y sobre todo remeros, mientras que Apo- 
caucos trataba, a través de las medidas tomadas en su favor, de 
asegurarse el apoyo de los comerciantes de la ciudad. También 
los cambistas (los argyramoiboi), que eran a los ojos de los italia- 
nos auténticos banqueros, estuvieron, desde el principio, 
opuestos a Cantacuceno y, en 1347, respondieron negativa- 
mente a su solicitud de fondos para conseguir enderezar la si- 
tuación. 


No obstante, conviene evitar simplificar demasiado, en par- 
ticular en lo referente a la actitud de determinadas capas de la 
población que, aun teniendo más o menos el mismo origen so- 
cial, se comportaron, sin embargo, de manera diferente. Este 
fue el caso, en Andrinópolis, de los prestamistas, los acreedores, 
que se vieron acusados de «cantacucenismo» por el déme de la 
ciudad, lo que les coloca en los antípodas de los «cambistas» de 
Constantinopla. Este fue también el caso de las capas medias 
que se denominan en las fuentes «los medianos entre los ciuda- 
danos» (oi mesoi ton politon) o «la parte media» del cuerpo social 
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(e mesé moira) y cuyo comportamiento fue, al menos, ambiguo: 
el deme se volvió contra ellos, ya sea porque no se alinearon de 
su parte, ya sea en razón del odio que suscitaba su superioridad 
social y económica. En Tesalónica tuvieron incluso una víctima 
en la persona de un tal Gabalas, ejecutado por los zelotas du- 
rante los acontecimientos de 1343. Pero, más tarde, fueron 
obligados a pactar con el pueblo contra los poderosos. 


En cuanto al programa de gobierno y a la ideología de los 
protagonistas de la revolución y, en particular, de los zelotas, lo 
único que aparece de una manera verdaderamente categórica 
en las fuentes es la despiadada persecución que llevaron a cabo 
contra los poderosos y la confiscación de sus bienes, así como 
la confiscación de las rentas de los establecimientos religiosos, 
que utilizaron para nutrir su ejército y atender las necesidades 
de la flota. La fuerza del movimiento residía de todos modos en 
el particularmente fuerte odio social que suscitaban entre las 
capas desfavorecidas de la sociedad (obreros, artesanos, agri- 
cultores) las grandes desigualdades sociales y la concentración 
de las riquezas en las manos de una minoría de grandes propie- 
tarios de tierras. Esto repercutió forzosamente sobre la con- 
ducta de la administración en las ciudades sublevadas, y muy 
especialmente en Tesalónica, donde condujo a la desposesión 
de los ricos de todo poder y a una cierta modificación de las 
instituciones en un sentido más liberal, así como a la participa- 
ción del pueblo en la gestión de los asuntos y en la organiza- 
ción de la defensa. 


Por diferente que fuera este movimiento insurreccional del 
siglo xIv en Bizancio de los levantamientos populares que sacu- 
dieron las ciudades de Flandes y de Italia durante el mismo si- 
glo, no están, sin embargo, desprovistos de ciertas analogías co- 
rrespondientes al sentido general de las luchas urbanas. Desde 
este punto de vista, es interesante señalar la manera en que 
Cantacuceno se hizo eco de la toma del poder en Génova por 
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Simón Bocanegra (1339): se trataba, según él, del deme que ven- 
ció a los «poderosos» (dynatoi) y a los «mejores» (aristoi) ya fue- 
ra expulsándolos o haciéndolos dimitir de sus funciones, con lo 
que expresaba su voluntad de ser  aulogobernado 
(demokrateisíhai) y escogiendo como jefe a uno de sus propios 
miembros, Bukanegra. En el espíritu del protagonista por exce- 
lencia de la guerra civil bizantina, los acontecimientos de la 
ciudad italiana ocurrieron exactamente de la misma manera 
maniquea que en Bizancio, siendo evidente el uso de los mis- 
mos términos para describir situaciones, según él, análogas. En 
cuanto a las relaciones reales que habían podido existir entre la 
rebelión de los zelotas y la de Bocanegra, así como la supuesta 
influencia de la pequeña colonia genovesa e incluso de la de Ve- 
necia, en Tesalónica, en el curso de los acontecimientos, solo 
puede responderse negativamente, haciendo hincapié en las 
condiciones específicas del imperio bizantino que engendraron 
un movimiento revolucionario, cuya interpretación no ha de 
ser buscada en factores externos. Se puede, pues, concluir que 
cualquier comparación que se hiciera entre lo que ocurrió en 
Bizancio y las insurrecciones de las ciudades italianas sería 
arriesgada por la principal razón de que en Bizancio no existía 
una clase floreciente de comerciantes y artesanos sino, al con- 
trario, una influencia sobre la ciudad de la nobleza terratenien- 
te, que impidió el desarrollo de nuevas fuerzas sociales y, por 
tanto, de su victoria política. 


Bizancio abierto a los turcos 


El advenimiento de Juan VI Cantacuceno al trono de Cons- 
tantinopla, asegurando el triunfo del hesicasmo, restablecía la 
política conservadora, leal a la ortodoxia, de Andrónico Il. y 
ponía fin a las inclinaciones a la apertura hacia la cultura occi- 
dental expresadas durante el reinado de Miguel VIII y de An- 
drónico II y, anteriormente, bajo el mandato de Manuel 1 
Comneno. 
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Juan VI tuvo plena conciencia de la deplorable situación en 
la que se encontraba el imperio en esta época: el país, y particu- 
larmente Tracia, salía totalmente destrozado de las guerras ci- 
viles y del pillaje por parte de las bandas turcas, lo que hacía 
imposibles los trabajos agrícolas y, por tanto, el ingreso de los 
impuestos; las arcas del Estado estaban casi totalmente vacías y 
se estaba cada vez más a merced de la generosidad de los ciuda- 
danos ricos, o de la filantropía de los príncipes y de los Estados 
extranjeros, bajo forma de donaciones o préstamos. Incluso las 
joyas de la corona habían sido ya enviadas como fianza a Vene- 
cia por Ana de Saboya a cambio de un préstamo de 30 000 du- 
cados, que la Serenísima no cesaba de reclamar. La peste negra 
que se desencadenó, desde 1347, sobre la capital y sobre todo el 
territorio, y de la que Cantacuceno ofreció una aterradora des- 
cripción, según el modelo de Tucídides, se cobró innumerables 
víctimas, sobre todo en Constantinopla, donde las pérdidas en 
vidas humanas fueron hasta tal punto elevadas que una fuente 
occidental llegó a evaluarlas en un 8 o un 9 por 100 de la pobla- 
ción de la ciudad. Los planes concebidos con anterioridad por 
Cantacuceno para formar un Estado ininterrumpido del Pelo- 
poneso a Constantinopla parecían entonces completamente 
irrealizables. Por otra parte, la alarmante fragmentación del te- 
rritorio hacía irrisorio el proyecto. El imperio bizantino se li- 
mitaba desde ahora a Tracia, las islas septentrionales del mar 
Egeo, Tésalonica y la Morea bizantina, en el otro extremo de 
Hélade. Dusán, el principal vencedor de las guerras civiles bi- 
zantinas, había extendido su dominio sobre todo el resto de las 
provincias griegas hasta las fronteras del ducado catalán. 


El sistema de gobierno concluido entonces por Cantacu- 
ceno, es decir, el de la sustitución de la soberanía única por un 
régimen colectivo ejercido por los miembros de la familia rei- 
nante, estaba más bien inspirado por las nuevas necesidades 
creadas por la situación territorial del imperio que por las mo- 
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tivaciones personales del emperador, que eran contrarias a las 
motivaciones de inspiración latina que empujaran en otro 
tiempo a Irene de Montferrato a exigir la división. Sea como 
sea, la acción de Juan VI no estaba desprovista de consideracio- 
nes de orden político, que intentaban el debilitamiento de los 
Paleólogos en provecho de su propia dinastía. Así, su hijo ma- 
yor, Mateo, se convirtió en señor de Tracia oriental, mientras 
que el menor, Manuel, se ponía al frente de las posesiones bi- 
zantinas de Morea, organizadas como una especie de principa- 
do que gozaba de autonomía administrativa, aunque recono- 
ciendo la autoridad del emperador. Nacía así el despotado grie- 
go de Morea (1348). 


Los principales ejes de la política exterior de Cantacuceno 
podrían resumirse en dos: la prosecución del acuerdo con los 
turcos y el intento de hacer frente a la superioridad genovesa, 
dependiendo esta última apuesta más bien de los asuntos inte- 
riores, dado que los genoveses habían acabado por crear un casi 
Estado en el Estado. Cantacuceno, después de haber construido 
una flota a costa de grandes esfuerzos financieros, aumentó el 
desafío bajando las tarifas aduaneras de Constantinopla para 
competir con los genoveses, que obtenían la mayor parte de las 
rentas del Bósforo. La consiguiente guerra fue perdida por Bi- 
zancio, que vio su flota derrotada y dispersada por los genove- 
ses (1349); el intento de Cantacuceno por dar a Constantinopla 
su autonomía económica y militar había fracasado. La inter- 
vención del emperador en la nueva guerra que se desarrolló en 
seguida entre Génova y Venecia probó una vez más, si es que 
era necesario, el irrevocable engranaje en el que los bizantinos 
estaban atrapados. Cantacuceno, que se alineó en un principio 
al lado de Venecia y de Pedro IV de Aragón, fue obligado, des- 
pués de la batalla del Bósforo (1352) y la retirada de sus aliados, 
a capitular ante los genoveses. Los venecianos encontraron en- 
tonces la ocasión buscada para aliarse con Juan V que, a cambio 
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de 20 000 ducados destinados a preparar el enfrentamiento con 
su abuelo, les prometió dejarles Tenedos, la isla que domina la 
entrada del Helesponto y la Propóntide. La guerra civil estaba a 
punto de proseguir. 


Juan VI, esforzándose por combinar el principio de la legiti- 
midad dinástica con su voluntad de afirmarse frente a los Pa- 
leólogos, intentó en el último momento arreglar las cosas re- 
distribuyendo el territorio de Tracia entre su hijo y Juan V, que 
había agrupado todas las fuerzas de la oposición. Sin embargo, 
la situación se deterioró rápidamente, y los dos primeros parti- 
dos adversos se enzarzaron en la guerra, que encontró su solu- 
ción, por así decirlo, merced a ejércitos intermediarios; pues, 
por una parte, Juan V apelaba a los servios y a los búlgaros, en 
tanto que Orján enviaba a Cantacuceno su propio hijo, Soli- 
mán, al frente de un considerable ejército. Los turcos sacaron 
ventaja en la batalla que tuvo lugar cerca de Didimoteicon, al- 
gunos meses después de la batalla naval del Bósforo. Reforzado 
por este desenlace y haciendo entonces caso omiso del princi- 
pio de legitimidad, Cantacuceno procedió a la exclusión de 
Juan V y a la coronación de Mateo como coemperador (princi- 
pios de 1354). Pero su reinado personal llegaba a su fin. Con la 
ayuda, tal vez, de un corsario genovés, Francisco Gattilusi, a 
quien le prometió entregarle a su hermana en matrimonio y la 
cesión, a manera de dote, de la isla de Lesbos. Juan V consiguió 
entrar en Constantinopla (noviembre de 1354), donde fue reci- 
bido triunfalmente. Habiendo fracasado algunos acuerdos dis- 
cutidos entre los dos emperadores, Cantacuceno decidió abdi- 
car bajo la fuerte presión del descontento popular. Tomó en- 
tonces el hábito de monje y se retiró de la escena política, sin 
dejar, sin embargo, hasta su muerte, acaecida treinta años más 
tarde en Mistra, de servir de consejero a Juan V Paleólogo. En 
cuanto a Mateo, tras haber conservado durante algún tiempo el 
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gobierno de Rodopes, fue vencido por los servios y entregado a 
Juan V, que le obligó a abdicar (1357). 


La caída de Cantacuceno está estrechamente ligada a los lí- 
mites de su política de alianza con los otomanos, es decir, a su 
imposibilidad de dictarles hasta dónde podían ir. La época de 
las simples incursiones y de las razzias llevadas a cabo por los 
turcos en el territorio tracio, había pasado definitivamente, y 
los que llegaban de diferentes puntos de Asia Menor, en primer 
lugar con los otomanos, venían ahora para quedarse. Era el 
principio de la fase «europea» de su historia. Hacia 1352 se ha- 
bían instalado ya en la fortaleza de Zimpe en Quersoneso de 
Tracia, principal punto de paso hacia el interior, y que fue inva- 
dido muy pronto por bandas turcas de diferentes procedencias 
—algunas venidas hacía mucho tiempo con Umur, otras com- 
puestas de jefes gazis o de piratas independientes— que ronda- 
ban por allí. Esperaban una oportunidad para instalarse de ma- 
nera duradera, y la ocasión la brindó el gran seísmo de marzo 
de 1354, que destruyó las fortificaciones de muchas ciudades 
de Tracia; algunas de ellas, con Gallípolis al frente, abandona- 
das por sus habitantes, pasaron entonces a manos de los oto- 
manos y de otros turcos sin violencia alguna. No sirvió de nada 
que Cantacuceno propusiera a Solimán grandes sumas para 
que abandonara Gallípolis que, por el contrario, fue transfor- 
mada más tarde en una gran base de partida para las futuras ex- 
pediciones de los sultanes contra el interior de la península bal- 
cánica. Es cierto que Cantacuceno había abierto el camino a los 
turcos pidiéndoles ayuda, pero esta política había sido también 
puesta en práctica por la regencia, que no alcanzó su meta, a 
falta simplemente de medios y de hombres competentes del ni- 
vel de Cantacuceno. En realidad, fue la degradación de todo el 
sistema la que precipitó la irrupción del enemigo y, por lo de- 
más, «¿quién querría creer que no habrían encontrado el ca- 
mino de Europa si no se les hubiera invitado?». 
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Al imperio bizantino no le quedaban más que unos cien años 
de vida; los pasaría «bajando la escalera del sufrimiento hasta el 
último peldaño» (parafraseando al poeta neogriego Kostés Pa- 
lamas), al tiempo que ponía de manifiesto el desarrollo cultural 
que conocemos. 


¿Mendigar el último auxilio? 


Juan V Paleólogo fue, de todos los emperadores de Bizancio, 
el que reinó durante más tiempo, si se cuentan sus años de rei- 
nado a partir de la fecha de su coronación (1314). A lo largo de 
este período, fue eliminado del trono dos veces, por su hijo An- 
drónico IV (1376-1379) y por su nieto Juan VII (1390). Fue un 
emperador débil y por debajo de las circunstancias que, es cier- 
to, no se prestaban ya a un enderezamiento esencial. El factor 
decisivo de este período es sin duda el avance otomano, que 
concernía también a las posesiones latinas en Oriente y a los 
intereses de las ciudades marítimas italianas, cuyo antagonis- 
mo, por áspero que fuera, se relegó, no obstante, a un segundo 
plano. 


La política exterior de los emperadores bizantinos se orienta 
desde ahora hacia Occidente, en una continua búsqueda de 
ayuda contra los turcos, a cambio aún de la unión de las Igle- 
sias. A decir verdad, este tema no había dejado nunca comple- 
tamente de preocupar a los emperadores, incluso después del 
fracaso de la unión de Lyon. Así, hubo intentos de negociación, 
emprendidos durante las guerras civiles por Andrónico Il. ha- 
cia el final de su reinado, por Andrónico III y por Ana de Sabo- 
ya y, luego, por el propio Cantacuceno: este último expuso al 
papa (en 1348) los planes de una expedición cristiana contra los 
turcos, en la que se comprometía a participar y que, según él, 
crearía en el seno del pueblo bizantino el clima favorable para 
un futuro replanteamiento de la cuestión de la Unión. Pero 
Juan V llevó las cosas más lejos aún echando abajo la tesis pre- 
cedente, que daba prioridad a la ayuda militar sobre la unión, y 
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abandonando la petición de Juan IV para la convocatoria de un 
concilio ecuménico. El emperador ofrecía en una primera eta- 
pa su conversión personal y la de su familia, incluso la de su he- 
redero al trono, Manuel, al catolicismo; por otra parte, tenien- 
do en cuenta la hostilidad de la mayoría del clero y de su pue- 
blo hacia la unión, proponía proceder por fases, con la conver- 
sión de sus partidarios eclesiásticos así como de una parte de la 
nobleza adicta a sus opciones. De este modo, dejaba atrás inclu- 
so a su abuelo Miguel VIII, cuya conducción de las negociacio- 
nes había estado mucho más matizada respecto a las exigencias 
del papado. Por otra parte, los elementos del problema habían 
cambiado esencialmente desde la época de Miguel VIII, habida 
cuenta de que ahora el peligro provenía de una potencia infiel, 
contra la que el papado no podía utilizar el juego de equilibrios 
del que habían hecho uso en el caso de Carlos de Anjou. En este 
sentido, las propuestas formuladas por Juan V en una carta en- 
viada al papa Inocencio VI de Aviñón (1355), y que constituían, 
en cierto modo, un primer paso de su posterior conversión, no 
tuvieron, al nivel de la ayuda militar, los resultados esperados. 
La constitución de una liga cristiana en Esmirna (1357), que se 
suponía combatiría a los turcos y liberaría Tierra Santa, no tra- 
taba, en realidad, más que de defender los intereses comerciales 
de Venecia, Chipre y los Caballeros de Rodas en el Mediterrá- 
neo oriental. 


Mientras tanto, la situación en los Balcanes era muy crítica. 
Tras la muerte de Dusán (1355), su imperio se derrumbó y fue 
dividido entre sus sucesores, que formaron pequeños Estados 
independientes o semiindependientes, en tanto que Bulgaria, 
también dividida, quedó neutralizada a causa de graves proble- 
mas internos. Los otomanos aparecieron en 1359 bajo las mu- 
rallas de Constantinopla, mientras que, pronto, las ciudades 
más importantes de Tracia tales como Didimoteicon, Andrinó- 
polis (1368-1369) y Filipópolis caían una tras otra en sus ma- 


330 


nos. Es muy difícil establecer las fechas exactas de la toma o de 
la nueva toma de estas ciudades, ya que muchas de ellas volvie- 
ron a pasar a poder de los bizantinos antes de su definitiva su- 
misión al vencedor. 


Sea como sea, los acontecimientos se precipitaron bajo el 
mandato del sultán Murád 1 (1362-1389), que avanzó hacia los 
territorios eslavos de la península y emprendió un vasto pro- 
grama de transferencias de poblaciones de Tracia al Asia Me- 
nor y viceversa. De hecho, a partir de Murád l, el curso de los 
acontecimientos relativos a Bizancio y a los Balcanes comienza 
a definirse en el tiempo más bien por los períodos de poder de 
cada sultán otomano que por los reinados de los emperadores 
bizantinos o, menos aún, por los de los soberanos servios o 
búlgaros. 

Tras el fracaso de sus gestiones ante el papa, Juan V se dirigió 
a las repúblicas marítimas italianas y, luego, a los Estados esla- 
vos, en el marco de una iniciativa llevada a cabo por el patriarca 
de Constantinopla, que oponía una «alianza balcánica» a la co- 
laboración en el Occidente cristiano. El viaje del patriarca Ca- 
lixto a Serres para entrevistarse con la viuda de Dusán se inte- 
rrumpió con la inesperada muerte del prelado, mientras que las 
negociaciones intentadas con respecto al zar búlgaro, una de 
cuyas hijas se había casado con Andrónico IV, no dieron resul- 
tado. Además, hubo hostilidades entre los búlgaros y los bizan- 
tinos, que tomaron a los primeros, con los que aún podían aca- 
bar, el puerto de Anquialos en el mar Negro. Por otra parte, la 
cruzada, verdadera esta vez, emprendida en Occidente bajo la 
dirección del rey Pedro I de Chipre, puso rumbo a Egipto, de- 
cepcionando la idea del emperador de que pudiera servir a sus 
proyectos. Finalmente, como último recurso, Juan V empren- 
dió su largo y penoso viaje vía el Danubio hacia Hungría, para 
solicitar la ayuda del rey Luis el Grande (principios de 1366). 
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Este fue el primero de una serie de viajes que debían em- 
prender los emperadores de Bizancio a través de Europa, en su 
último esfuerzo para salvar su país del cataclismo. Pero los em- 
peradores estaban bajo el signo de los tiempos, que era la ur- 
gente necesidad de ayuda y no ya el despliegue de sus fuerzas 
más allá de sus fronteras. Otro signo de la época, no menos sig- 
nificativo, fue la detención de Juan V por los búlgaros en la 
frontera búlgaro-húngara a su vuelta de Buda, en donde, por lo 
demás, no pudo obtener nada. Esta nueva humillación inflingi- 
da al emperador de Bizancio por el zar búlgaro, también él ex- 
puesto al peligro turco, responde a la pregunta de por qué los 
turcos encontraron tan fácil el camino hacia la Europa oriental. 


Juan V solo pudo volver a su capital merced a la intervención 
de su primo Amadeo VI de Saboya. El «conde verde», como se 
conocía a Amadeo, había conseguido antes, con la ayuda de 
Francisco Gattilusi y de una pequeña fuerza bizantina, la im- 
portante proeza de la nueva toma de Gallípolis a los otomanos 
(1366); además, al conquistar a los búlgaros los puertos de Mes- 
embría y de Sozópolis, contribuyó a reforzar la presencia de los 
bizantinos, dueños ya de Anquialos, en la costa occidental del 
mar Negro. Pero las actividades de Amadeo, ferviente partida- 
rio de la cruzada contra los turcos, no estaban desprovistas de 
segundas intenciones a propósito de la conclusión de la unión, 
ya que traía consigo, en tanto emisario del papa, al exarzobispo 
latino de Esmirna, Pablo, de nuevo promovido a la dignidad de 
patriarca latino de Constantinopla. La tesis de la Iglesia bi- 
zantina fue expuesta a Pablo, en ausencia del patriarca ortodo- 
xo Piloteo, por el exemperador Juan VI, a la sazón convertido 
en el monje Joasaf: este insistió sobre su acariciado proyecto de 
que se convocara un concilio ecuménico, al que asistirían, ade- 
más del papa y del patriarca de Constantinopla, lodos los pa- 
triarcas orientales y los jefes de las Iglesias servia, búlgara y 
georgiana. 
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Al final, a pesar de la enérgica reacción del clero bizantino, y 
bajo las amenazas de Amadeo de devolver Gallípolis a los tur- 
cos y de atacar Constantinopla, Juan V emprendió un segundo 
viaje a Occidente, con destino a Roma, acompañado de varios 
altos dignatarios, partidarios de la unión, enlre los que se en- 
contraba el filósofo neoplatónico Demetrio Kidonés. En el sé- 
quito imperial no figuró ningún eclesiástico. La conversión ofi- 
cial del emperador al dogma latino tuvo lugar en Roma (octu- 
bre de 1369) ante el papa Urbano V, pero constituyó un com- 
promiso personal que no implicaba a la Iglesia y que tampoco 
trajo la unión. Además, no condujo a ningún resultado en el 
plano de la ayuda militar al imperio. Juan V debía sufrir aún 
una nueva humillación en Venecia, donde fue retenido como 
deudor para con la república, y solo a través de otra interven- 
ción, la de su hijo Manuel, pudo volver a Constantinopla, en 
octubre de 1371. El objetivo de sus viajes no se había alcanza- 
do: el Occidente estaba demasiado ocupado por sus propios 
asuntos como para poder interesarse por un problema político- 
militar muy grave, cuya solución estaba ligada a consideracio- 
nes de orden teológico. 


Demasiado tarde 


Al mismo tiempo fracasaba la política de la «alianza balcáni- 
ca», de la que el patriarca Filoteo se había revelado como el 
gran defensor y que tendía a lo que Luis Brehier llama la «cru- 
zada ortodoxa». El patriarca consiguió traer de nuevo bajo su 
jurisdicción las iglesias servia y búlgara, pero los Estados balcá- 
nicos eran demasiado débiles y estaban divididos, tanto en el 
plano interior como entre ellos, para llegar a un acuerdo eficaz 
y realizable. Esto es lo que demostró la batalla de "Tzemomia- 
non (Cirmen) en el Hebro (setiembre de 1371), donde las fuer- 
zas exclusivamente servias del rey Vukasin y de su hermano, el 
déspota Ugljesa, fueron aplastadas por los otomanos. Esta de- 
rrota no solo confirmó el destino de Macedonia, cuyos diferen- 


333 


tes príncipes autónomos se convirtieron en tributarios del sul- 
tán y fueron sometidos a la obligación del vasallaje; significaba 
también el derrumbamiento de la defensa de toda la península 
balcánica: un poco más tarde, tanto Bizancio como Bulgaria 
llegarían a ser tributarias del sultán y se verían en la obligación 
de proporcionarle tropas. La escasa ventaja que sacó Bizancio 
de la recuperación de Serres por Manuel Paleólogo, tras la 
muerte de Ugljesa, no podía compensar su reducción a un Esta- 
do «menor», tributario de los otomanos, como lo sería de aho- 
ra en adelante. 


Juan V acompañaría pronto a Murád en su expedición 
contra los emiratos seldjúqies a Asia Menor. Es entonces cuan- 
do estalla la primera rebelión de su hijo Andrónico, que no du- 
da en aliarse con Savdji, el hijo del sultán, igualmente en rebe- 
lión contra su propio padre. Una vez que Murád hubo aplasta- 
do la revuelta y sacado los ojos a su hijo, le dio la orden a Juan 
V de someter al mismo suplicio a su propio hijo y a su nieto, 
Juan, algo horrible y envilecedor para el emperador. Este cum- 
plió la orden pero de una manera más clemente para los dos 
ajusticiados, que no perdieron completamente la vista, en tanto 
que Savdji murió a consecuencia de sus heridas. A nivel del go- 
bierno, Andrónico perdió sus derechos de príncipe heredero y 
fue sustituido por Manuel, que se coronó coemperador (1373). 


Estos acontecimientos, que abren un nuevo período de con- 
flictos en el interior de la dinastía de los Paleólogos con los su- 
cesivos intentos de Andrónico de destituir a su padre, están 
muy vinculados con el problema de Tenedos, que determina las 
relaciones entre Bizancio, Venecia y Génova durante la segun- 
da mitad del siglo XIv. La isla de Tenedos había adquirido una 
importancia capital para el control del Helesponto desde que 
los turcos dominaron los estrechos, y fue la causa de una encar- 
nizada lucha entre las dos ciudades italianas, que tuvo lugar en 
la región. Las dos partes opuestas de la familia de los Paleólo- 
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gos no hicieron más que poner su propio antagonismo al servi- 
cio de los intereses opuestos de los dos adversarios, desempe- 
ñando el sultán, de todas maneras, el papel de árbitro. Por otra 
parte, las ciudades italianas, preocupadas por preservar sus lo- 
gros económicos y financieros, habían hecho de la alianza el eje 
principal de su política de cara a los otomanos, a partir del mo- 
mento en que estos comenzaron a extender su hegemonía en 
Europa. 


Los genoveses ayudaron a Andrónico IV a alcanzar el trono 
(1376), pero no pudieron tomar posesión de la isla, conquistada 
por los venecianos, aliados de Juan V. Es entonces cuando Ga- 
llípolis, liberada diez años antes por Amadeo de Saboya, fue en- 
tregada por Andrónico IV a los otomanos, a cambio de su ayu- 
da. Pero Murád l, teniendo en cuenta la promesa de Juan V y de 
Manuel de renovar sus obligaciones como tributarios, les colo- 
có de nuevo en el trono (1379); además, otorgando su favor a 
Andrónico, le impuso a Juan V el reconocimiento de Andróni- 
co y de su hijo, Juan VII, como herederos, en el lugar de Ma- 
nuel, y el abandono de las principales ciudades de la costa norte 
de la Propóntide. De este modo, el imperio se despedazó un 
poco más aún y los emperadores de Bizancio se convirtieron en 
pobres peones sobre el tablero del sultán, que los situaba y des- 
plazaba a su gusto. En cuanto a Tenedos, fue proclamado terri- 
torio neutral y promovido a posesión del duque de Saboya, se- 
gún el acuerdo pactado entre Génova y Venecia en Turín 
(1381); sus fortificaciones tendrían que ser demolidas y su po- 
blación trasladada a Creta y Eubea. Este tratado no surtió efec- 
to hasta 1383-1384, pues Venecia no cesó de hacer uso de la is- 
la. Solo Bizancio no estaba presente en ninguna parte. 

La política del déspota Manuel Paleólogo, el único fulgor en 
esta sombría época, estuvo en las antípodas de la de su padre, 
sobre todo durante el segundo período de su gobierno (hacia 
1382-1387). Desafiando el estatuto de tributario de los turcos, 
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Manuel trató de transformar Tesalónica en un núcleo de resis- 
tencia en Macedonia y en Tesalia —que había vuelto a poner 
bajo la soberanía del emperador; incluso no dudó en confiscar 
la mitad de los dominios eclesiásticos del monte Atos y de Tes- 
alónica y transformarlos en pronoiai, a fin de obtener los me- 
dios para subvenir a sus necesidades militares. En este sentido, 
Manuel reanudaba el intento de Juan V de secularizar determi- 
nados dominios eclesiásticos para reforzar su ejército ante el 
peligro turco, intento al que la Iglesia se oponía con el pretexto 
de los santos cánones. Sea como sea, la reacción de Murád l a la 
política independiente de Manuel no se hizo esperar: el sultán 
tomó Senes— por segunda vez— y sitió "Tesalónica, que se rin- 
dió en 1387. La ciudad viviría luego bajo un régimen de relati- 
va autonomía, que fue abolido en 1394 por Bayaceto l, que le 


impuso además el devsirma (reclutamiento de los niños), en 
1395. 


De hecho, el período que va del reinado de Andrónico IV y la 
guerra de Tenedos hasta el final de esta (1376-1381) es conside- 
rado como la época de la consolidación de las conquistas oto- 
manas en el territorio balcánico. Murád l estableció las bases 
de la organización del Estado otomano y le dio al ejército sus 
nuevas estructuras. Por otra parte, puso en práctica una amplia 
política de inmigración y colonización en las regiones ocupa- 
das, procediendo al reparto de tierras entre sus soldados y a la 
creación de feudos. Tras la nueva toma de Gallípolis. Murád 
trasladó oficialmente su sede a Andrinópolis (hacia 1377), que 
se convirtió en la primera capital de los otomanos en Europa. 
La prosecución de las conquistas no se hizo esperar y otras ciu- 
dades importantes, como Nis (1386) y Sofía (1387) cayeron en 
sus manos antes de que invadiese la Bulgaria oriental; ocupó 
allí Tarnovo, durante un cierto tiempo, y llegó hasta el Danu- 
bio, donde se apoderó de varias fortalezas y obtuvo del zar la 
rendición de Silistra. 
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Después le tocó el turno a Servia. Murád, tras haber sofoca- 
do un conato de rebelión en Bulgaria, se dirigió a Kosovo, la se- 
de de Vuk Brankovic, miembro de la coalición antiturca forma- 
da por iniciativa del príncipe Lazar de Servia. La batalla de Ko- 
sovo (1389), seguida de la del Hebro, puso fin a los últimos in- 
tentos de los países eslavos de la península de detener la apiso- 
nadora otomana. La muerte de Murád, probablemente apuña- 
lado por el yerno de Lazar, Milos Kobilié, no afectó al resultado 
de la batalla, cuya victoria correspondió a las superiores fuer- 
zas de los otomanos, conducidos por el hijo de Murád, Bayace- 
to. El príncipe Lazar y sus nobles fueron matados y sus suceso- 
res debieron someterse al pago del tributo y al reclutamiento 
de tropas auxiliares. Además, Bayaceto impuso el impuesto por 
persona (jaráy) a toda la población no musulmana del país. Los 
monasterios del monte Atos, que habían aceptado someterse 
desde 1386, no fueron excluidos de este impuesto, que debían 
satisfacer también por el conjunto de sus dominios, compren- 
didos los que se hallaban más allá de los límites de su comuni- 


dad. 

Una cuestión de pocos años 

Bajo Bayaceto 1 (1389-1402), apodado «el Rayo» (Yildirin), 
los acontecimientos se precipitaron tanto en Europa como en 
Asia Menor, donde una vez que el sultán hubo triunfado sobre 
los emires turcos se atribuyó, por esta razón, el título de «sul- 
tán de Rúm». El aislamiento de Bizancio se acrecentó por el 
oeste con el aniquilamiento de Servia y el aplastamiento de la 
resistencia búlgara, cuando la capital, Tarnovo, sucumbió a un 
feroz asedio (1393). Bayaceto podía entregarse ahora a sus an- 
chas al juego del gato y el ratón con Bizancio, y utilizar las dis- 
cordias en el seno de la familia imperial, al igual que los bizan- 
tinos lo hicieron en otro tiempo poniendo a los pretendientes 
extranjeros contra los soberanos de turno. Así, en 1390, Juan 
VII pudo, con la ayuda del sultán, desalojar a su abuelo de 
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Constantinopla durante algunos meses, al cabo de los cuales 
Manuel consiguió volver allí llevando consigo a Juan V. con el 
beneplácito del sultán pero a costa de concesiones aún mayo- 
res: Juan V fue obligado a hacer desmantelar las nuevas fortifi- 
caciones que había construido cerca de la Puerta de Oro para la 
defensa de la capital; Manuel tuvo que acompañar, junto con 
Juan VII al sultán en sus campañas por Asia Menor e incluso 
tomar parte, a pesar de su repulsión y de su amargura, en la 
conquista de Filadelfia, la última ciudad bizantina que era aún 
libre (1390). Por otra parte, en Bursa, en el campo otomano, 
Manuel se enteró de la muerte de su padre (1391), huyó de allí 
y consiguió alcanzar Constantinopla para asegurarse el trono y 
asumir el destino de su reducido imperio. 


Si se quisiera hacer el esquema del reinado de Manuel Paleó- 
logo (1391-1495), habría que trazar una línea curva, cuyas ex- 
tremidades representarían los períodos críticos. En efecto, tan- 
to entre el advenimiento de Manuel y la batalla de Ankara 
(1391-1402), como entre el advenimiento de Murád Il y la 
muerte de Manuel (1421-1425), el imperio estuvo a punto de 
caer. Pero el espacio de tiempo intermedio correspondió a una 
relativa tregua antes del final marcada por los grandes esfuer- 
zos de restablecimiento que desplegó Manuel. En realidad, el 
emperador se reveló como un hombre capaz y a la altura de las 
circunstancias, impregnado, contrariamente a su padre, del es- 
píritu de resistencia contra el enemigo; sin embargo, hay que 
reconocer que, si pudo dar pruebas de su eficacia en la medida 
de lo posible, la favorable coyuntura de la crisis del poder en el 
imperio otomano tras la batalla de Ankara así como de la polí- 
tica de paz llevada a cabo por Mehmet I fueron factores coad- 
yuvantes. 

El encuentro de Serres (1393-1394), al que Bayaceto convo- 
có a todos sus vasallos cristianos de los Balcanes a través de 
avisos individuales, con el fin de que cada uno de ellos ignora- 
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ra, hasta el último momento, la presencia del otro, sembró en- 
tre ellos el terror y les hizo comprender lo que habría de suce- 
der. En efecto, en la primavera de ese mismo año. Bayaceto si- 
tió Constantinopla bloqueándola por tierra, a lo largo de ocho 
años, con breves interrupciones, y llevó a lo insoportable la fal- 
ta de víveres en la capital. Todo lo que Occidente ofreció a la 
hambrienta población de Constantinopla se resumió en hueros 
consejos dirigidos por el senado veneciano que, más tarde, en- 
vió un cargamento de trigo para el pueblo y una oferta de asilo 
para Manuel. 


Hacia la misma época, paralelamente a la abolición del régi- 
men clemente en Tesalónica, los otomanos consumaron la con- 
quista de Tesalia que había comenzado ya Evrenosbeg, el año 
1393, e invadieron Grecia del sur y el Peloponeso, donde de- 
rrotaron al déspota de Mistra, Teodoro I Paleólogo ante Corin- 
to. La absoluta falta de espíritu de solidaridad entre los prínci- 
pes cristianos (los navarros de Tebas y Acaia, los Acciaivoli de 
Atenas, los déspotas bizantinos de Mistra) facilitó mucho el 
avance turco. Este se desarrolló casi simultáneamente en los 
Balcanes, donde consiguió acabar con la resistencia del voivoda 
Mircea de Valaquia que, a pesar de haber triunfado en la vio- 
lenta batalla de Rovine (1395), se convirtió más tarde (1417) en 
tributario del sultán. Los otomanos se convirtieron de golpe en 
señores de la Dobrudza y se aseguraron el control de los pun- 
tos neurálgicos del Danubio. 


Occidente empezó entonces a inquietarse verdaderamente. 
El rey Segismundo, cuyo país se encontraba en un inminente 
peligro, reaccionó el primero haciendo una llamada a la solida- 
ridad cristiana. Los primeros en acudir fueron los caballeros 
francos con un considerable contingente conducido por Juan, 
conde de Nevers, y en el que tomó parte el mariscal Boucicaut. 
Los valacos al mando de Mircea así como diversas compañías 
de caballeros de Bohemia, Polonia, Italia, España e Inglaterra 
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acudieron a engrosar el ejército de tierra, en tanto que Venecia, 
los genoveses de Lesbos y de Quíos y los caballeros de Rodas 
prestaron navíos de guerra para asegurar el control del mar 
Negro y de las bocas del Danubio. A pesar del muy elevado nú- 
mero de efectivos (alrededor de 100 000 hombres), la falta de 
convergencia de puntos de vista entre franceses y húngaros, 
por una parte, y la fogosidad otomana, por otra, pudieron más 
que este ejército en Nicópolis (1396) y condujeron a un san- 
griento fracaso de la última cruzada internacional de semejante 
magnitud. La mayoría de los prisioneros fueron degollados, 
mientras que el propio Segismundo, que logró huir en un barco 
veneciano a través del Danubio y el mar Negro, debió sufrir, al 
pasar por el Helesponto, el espectáculo de los restantes prisio- 
neros cristianos, apostados por los turcos en los márgenes de 
ambas orillas. 


Sin duda, el problema de la situación crítica de Bizancio no 
preocupó a los organizadores de esta cruzada, cuya única mira 
era defender la Hungría católica y, todo lo más, expulsar al sul- 
tán fuera de la Europa central. La cuestión de la liberación de 
Tierra Santa solo se la plantearon algunos de ellos; en cuanto a 
la liberación de Constantinopla, fue pasada totalmente por alto. 


Bayaceto reanudó el bloqueo, brevemente interrumpido, de 
Constantinopla. Incluso hizo construir sobre la orilla asiática 
del Bósforo la famosa fortaleza conocida como Anadolu-Hisar, 
que quedaría junto con Rumili-Hisar, su gemela de la orilla eu- 
ropea (construida más tarde), vinculada para siempre a la toma 
de la ciudad. Al mismo tiempo, las tropas de Evrenosbeg vol- 
vían a emprender el camino de Grecia, ocupaban provisional- 
mente Atenas y descendían hasta las colonias venecianas del 
sur del Peloponeso, devastando el país. Las desesperadas llama- 
das de Manuel al dogo, al papa y a los reyes de Francia, Inglate- 
rra y Aragón no dieron otro resultado que la irrisoria fuerza, 
en relación a las necesidades del momento, de 1200 soldados 
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francos, conducidos por Boucicaut, que Carlos VI tuvo a bien 
enviar. En cuanto a las reticencias del gran duque de Moscú, 
Basilio I, se inscribían en otro orden de cosas: las Iglesias de 
Rusia, que permanecían sólidamente ancladas en la fe ortodoxa 
y en el reconocimiento de un único patriarca, el de Constanti- 
nopla, se avergonzaban de un emperador que se había hecho 
«vasallo» de los turcos. Ya que la Iglesia bizantina había conser- 
vado e incluso aumentado su proyección en los países ortodo- 
xos, le correspondió al patriarca Antonio refutar esta argumen- 
tación, en nombre de la vieja e imperecedera doctrina del ecu- 
menismo imperial. 


En estas circunstancias, a Manuel solo le quedaba volver a 
emprender la aventura de su padre, a instancias de Boucicaut. 
Pero con una diferencia esencial: no iría a Roma a ofrecer una 
conversión, fuera la que fuera, o a discutir sobre la unión; sim- 
plemente se dirigiría a dos potencias occidentales, Francia e In- 
glaterra, para pedir una ayuda militar decorosa o, mejor aún, la 
organización de una cruzada, a fin de expulsar a los turcos de 
Constantinopla y, por tanto, de las puertas de Europa. Sin em- 
bargo, aunque fue bien acogido en las cortes europeas (Occi- 
dente había empezado a sopesar la importancia del peligro tur- 
co y, por otra parte, el humanismo reconocía a los bizantinos 
como los detentadores naturales de la cultura griega), Manuel 
no consiguió nada en el plano material excepto la suma de 
3000 marcos (2000 libras) que le entregó Enrique IV de Ingla- 
terra, cantidad correspondiente a los presuntos fondos conse- 
guidos a través de la colecta en las iglesias del país a cambio de 
indulgencias papales. La cruzada internacional ni se llegó a 
plantear. El único punto positivo de esta peregrinación, aunque 
a largo plazo, fue el inicio de contactos más esenciales entre Bi- 
zancio y Occidente que, a pesar de la guerra de los Cien Años, 
se encontraba entonces en una fase capital de renacimiento. 
Abandonada a sí misma, reducida, poco más o menos, al único 
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territorio de su más cercana periferia, Constantinopla estaba 
irremediablemente condenada. Su definitiva caída sería cues- 
tión de algunos años como mucho. 


Los ESLAVOS. RESPONSABLES Y VÍCTIMAS 


En repelidas ocasiones, servios, búlgaros, e incluso rusos, 
participan de la agonía de Bizancio. Desempeñan un papel am- 
biguo: impregnados de la cultura imperial, se sentían como los 
herederos de un imperio moribundo y aspiraban a sucederle; 
pero, como sus antepasados de los siglos X o XI, pensaban utili- 
zar la fuerza para conseguirlo, una fuerza que se reunía fácil- 
mente en torno a sus especificidades étnicas, lingúísticas, men- 
tales; ahora bien, para alcanzar su objetivo estos hijos poco res- 
petuosos debían apuntar con todas sus armas contra el que les 
había dado los medios para sentirse ellos mismos. De este mo- 
do, servían los propósitos del vecino Islam: ayudaron a acabar 
con Bizancio pero el imperio les arrastró en su caída. 


Auge de los servios... 


Las principales etapas del desarrollo y la expansión del Esta- 
do servio fueron otras tantas etapas de sus relaciones con el 
imperio bizantino: «la lucha por la independencia que acaba en 
la época de los Nemanja, la lucha por el centro de los Balcanes 
macedonios, desde la época de Milutin, y la lucha por la hege- 
monía en la casi isla balcánica, en la época de Dusán...». En ca- 
da uno de estos períodos, el progresivo desarrollo de Servia es- 
tuvo condicionado por la evolución en sentido inverso de Bi- 
zancio, es decir, por su gradual declive. 


El final de la época de revueltas internas que siguieron a la 
muerte de Esteban, «el primer coronado», y la relativa estabili- 
zación iniciada con el advenimiento al trono de Esteban Uros l 
(1242-1276) coincidieron con el principio de la explotación in- 
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tensiva de los ricos minerales de Servia, principal fuente del 
desarrollo del país. Estimulada por mineros alemanes (llegados 
de Hungría, probablemente del territorio de los supuestos sajo- 
nes de Zips y llamados por lo general en Servia, Bosnia y Bul- 
garia, sajones, Sasi), la producción minera y su rápido desarro- 
llo, desde el final del siglo XIII, fueron la base de la expansión 
comercial y la estabilidad de la moneda, cuya ayuda supieron 
aprovechar los reyes servios para su política. 
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Servia durante el reinado de Dusán (1331-1335) 


Bizancio se dio rápidamente cuenta, a su pesar, de los resul- 
tados del desarrollo económico de Servia que se manifestaron 
por la puesta en marcha de los proyectos de expansión de Este- 
ban Uros II Milutin (1282-1321), y que fueron en realidad los 
de los señores servios, principal fuerza de esta política anexio- 
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nista. Los servios se apoderaron de la Macedonia del norte, con 
las ciudades de Skopje (Skopia en griego), Stip (Stypeion), Veles 
(Belesos), Debar-Debra (Dibré) y, al cabo de penosas negocia- 
ciones, el representante del emperador, Teodoro Metoquila, 
acabó con la oposición de la nobleza servia, principal beneficia- 
ría del acaparamiento de las tierras bizantinas: Milutin recibió 
como mujer a la hija de Andrónico Il, Simonis, de cinco años 
de edad, que le «aportaba» a manera de dote las regiones que el 
rey servio había ya conquistado (1299). En justa compensación, 
Servia comenzó a sufrir el fuerte impacto de la cultura bizanti- 
na, puesto de manifiesto sobre todo en los círculos cortesanos, 
y que se iba intensificando a medida que nuevas tierras bizanti- 
nas se incorporaban al Estado servio. Incluso la institución de 
la pronoia bizantina fue adoptada por los nemánidas, probable- 
mente antes del reinado de Milutin, época de la que provienen 
sus primeras menciones en los documentos servios; los servios 
no hicieron más que legalizar el sistema ya existente en los te- 
rritorios conquistados, que administraba los bienes de los pro- 
noiarios locales y que, más tarde, se propagó por el propio te- 
rritorio servio y en la Zeta, donde se podía aún reconocer bajo 
la dominación veneciana. 


Servia tomó parte activamente en las guerras bizantinas des- 
de su primera fase, tratando de conseguir el mayor provecho, 
asegurándose, por este cauce, una alianza contra los búlgaros. 
La victoria que logró frente al zar Miguel Sisman en Velzuzd 
(hoy Kunstendil, en Bulgaria), en 1330, puso fin a la alianza 
búlgaro-bizantina y contribuyó a la consolidación de la hege- 
monía sema en los Balcanes. Pero el vencedor de Velzuzd, Este- 
ban Uros II Decanski (1321-1331), cayó poco después, víctima 
de la avidez de la nobleza servia que, deseosa de extender sus 
ganancias territoriales, hizo asesinar al rey y lo sustituyó por su 
hijo Esteban Dusán (1331-1355), de quien la nobleza fue el ver- 
dadero creador político. Esta, en efecto, le inspiró, si es que no 


345 


se lo impuso, al nuevo rey las grandes líneas de la expansión 
servia que, tras haber continuado su avance en la Macedonia 
occidental apoderándose de las ciudades de Prilepo (Prilapos, 
en griego), Strumitsa (Strimvitza, Stromnitsa), Vodena (Edessa), 
Ohrid (Acrida) y Castoria, se detuvo provisionalmente por un 
tratado de paz concertado entre Dusán y Andrónico III en Tes- 
alónica (1334). Sin embargo, las hostilidades se reanudarían en 
seguida con motivo de la segunda guerra civil bizantina, cuyo 
verdadero vencedor fue en realidad, como ya se ha dicho, el rey 
servio; Dusán pudo completar, en detrimento de un Bizancio 
entonces disgregado, y esencialmente sin librar batalla, sus 
conquistas en Albania y Macedonia con la toma de varias ciu- 
dades tales como Kroia, Berat (Belegrado), Avlona, Berrohia, 
Serres, Drama, Filipoi, Crisupolis e, incluso, el monte Atos. Te- 
salónica se convirtió entonces en un islote bizantino aislado 
entre las tierras ocupadas por Dusán, que pronto llegaría a ser 
dueño del Epiro y Tesalia así como de Etolia y Acarnania 
(1347-1348). 


Era para él el momento de confirmar su aspiración de supri- 
mir el imperio bizantino y sustituirlo por un nuevo imperio 
donde los servios tendrían la supremacía política pero cuyas 
estructuras seguirían siendo fundamentalmente las mismas. 
Suponía la reanudación de la misma lucha en torno del título 
imperial llevada a cabo en otro tiempo por Carlomagno, los ca- 
rolingios, los emperadores germánicos y los soberanos búlga- 
ros. Por otra parte, el título utilizado por Dusán en sus docu- 
mentos, «basileus y autokrator de Servia y Romanía» (docu- 
mentos griegos), o «zar de los servios y de los griegos» (docu- 
mentos servios), expresa bien lo esencial de esta ideología. El 
nombramiento del arzobispo de Servia, loannikios, como «pa- 
triarca de los servios y de los griegos», consecuencia natural de 
la evolución en este sentido, doló al imperio servio de un pa- 
triarcado autocéfalo, necesario para la nueva situación. Este he- 
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cho revistió toda su amplitud simbólica por la coronación so- 
lemne de Dusán en Skopja, el mes de abril del año 1346, en pre- 
sencia de patriarca del "Tarnovo, del arzobispo autocéfalo de 
Ohrid e incluso de los representantes del monte Atos, cuyos 
monasterios no tardafon en ser recompensados por su volunta- 
ria sumisión. La tercera parte, necesaria para la afirmación del 
nuevo poder, fue su dotación de una base jurídica con la pro- 
mulgación del código del «emperador bendito Esteban» que, 
entre otras, garantizaba tanto las posesiones territoriales ser- 
vias como las de los griegos. El Estado fue oficialmente dividi- 
do en «tierra servia» (Srpska zemlja), compuesta de los antiguos 
territorios, por lo que el uso de viejos títulos eslavos como zu- 
pan, knez, voevod, era de rigor, y en «Romania», los territorios 
conquistados a Bizancio, donde se mantuvieron las institucio- 
nes y los títulos de la administración bizantina (por ejemplo, la 
palabra kephalé para designar al gobernador) hasta el estableci- 
miento de los jueces generales semejantes a los de las provin- 
cias griegas. La transmisión del poder sobre la primera parte 
del Estado al hijo de Dusán, el rey Uros, no era más que apa- 
rente, dada la corta edad de este; el verdadero dueño de todo el 
imperio seguía siendo el zar. 


En general, tanto el sistema jurídico como la administración 
fueron calcados de los modelos bizantinos, con la diferencia 
fundamental de que los principales ostentadores del poder eran 
ahora los servios; el mantenimiento de los griegos en los cargos 
civiles y militares así como eclesiásticos no constituía más que 
casos excepcionales. El principal resultado fue el paso de la ma- 
yoría de las tierras de los señores bizantinos a manos de la no- 
bleza feudal servia, ya sea en calidad de propiedades alodiales 
(bastiría), ya sea en calidad de pronoiai, como por ejemplo la que 
fue cedida, probablemente desde la época de Decanski, al pro- 
tosebaste Hrelja, en la región de Stip, y de la que al menos una 
parte pertenecía a los pronoiarios bizantinos. 
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En el ámbito de la política exterior, Dusán se volvió hacia 
Venecia para asegurar su alianza con vistas a una acción con- 
junta contra Bizancio, pero este objetivo no interesaba enton- 
ces a la Serenísima, ocupada sobre todo en urdir planes contra 
Hungría, frente a la que, por el contrario, Dusán estaba obliga- 
do a mantenerse a la defensiva, después de haberle entregado 
las ciudades de Belgrado y Golubac. En cuanto a sus relaciones 
con el papado, Dusán, aunque intransigente con respecto a los 
«semifieles» romaico-católicos, a los que el código prohibía in- 
cluso el matrimonio con los «cristianos» ortodoxos, estableció 
algunos contactos con los papas con el evidente objetivo de 
perjudicar a Constantinopla. Estas gestiones no tuvieron, sin 
embargo, continuación y, por otra parte, la prematura muerte 
del zar puso fin a todos sus grandes proyectos de hegemonía en 
los Balcanes. 


... que truncan los turcos 


La descomposición del efímero Estado servio condujo a la 
afirmación del poder de algunos feudales, como el de Hrelja, 
que mantenía su señorío independiente en la región de Stip, y 
de Strumitsa, en vida de Dusán, o Hlapen, dueño de Berrohoia 
y de Vodena. El poder del hijo de Dusán, el zar Esteban Uros 
(1355-1371), era demasiado nominal para ser capaz de impedir 
la división del vasto territorio en varias unidades feudales inde- 
pendientes: el hermanastro de Dusán, Simeón, apodado Uros 
Paleólogo (1355-1370), se hizo proclamar «emperador de los 
servios, los griegos y toda Albania», pero solo pudo imponerse 
en Epiro y Tesalónica, fundamentalmente; tras su muerte y el 
corto período del gobierno de su hijo Jovan Uros, el país fue 
gobernado por la gran familia bizantina de los Filantropenos, 
que reconocía la soberanía de los emperadores de Constanti- 
nopla. En Macedonia. Vukasin, llamado también «rey de los 
servios y de los griegos», se adueñó de las regiones de Prilepo, 
Skopja, Ohrid y Prizren, en tanto que al este de sus posesiones 
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se extendían las de los hermanos Constantino Dragas y Cons- 
tantino Dejanovic, con las ciudades de Kratovo, Kumanovo, 
Stip. Strumitsa y Velbazd. Por último, Serres, con la región que 
la rodeaba, que se extendía más allá del Nestos hasta Periteo- 
rion, dependía del hermano de Vukasin, el déspota Jovan Uglje- 
sa. 


La misma situación prevalecía en las regiones servias pro- 
piamente dichas: el señor más poderoso allí era el déspota Lá- 
zaro, que trataba de consolidar sus posiciones en el valle de 
Morava, frente al zupan Nikola Altomanovié, dueño de la re- 
gión norte situada entre Rudnik y Ragusa, mientras que en Ze- 
ta el poder era acaparado por los tres hermanos de la familia de 
Balsic. Esta fragmentación del poder, agravada por la muerte 
del zar Esteban Uros en diciembre de 1371, fue la principal ra- 
zón de la ausencia de coordinación de los esfuerzos para orga- 
nizar la resistencia contra los otomanos; sin embargo, esta se 
había manifestado ya con una cierta fuerza en el momento del 
ataque de los hermanos Vukasin y Ugljesa contra Andrinópolis, 
antes de ser aplastada en la batalla de Cirmen donde los dos 
hermanos hallaron la muerte (setiembre de 1371). El hijo de 
Vukasin, el kral; Marko, erigido en héroe popular por la epope- 
ya servia y del que la memoria de sus actos fue perpetuada tam- 
bién en las canciones y los relatos populares búlgaros, croatas e 
incluso albaneses, fue de hecho reducido a la condición de tri- 
butario del sultán al igual que los hermanos de Dejanovic. Por 
otra parte, el rey Marko y Constantino Dejanovié perecieron 
en la batalla de Rovine (1395), combatiendo bajo las órdenes de 
Bayaceto l, una vez que sus respectivos territorios fueron ane- 
xionados al Estado otomano. 

Un importante acontecimiento de estos años fue la aproxi- 
mación entre la Iglesia servia de Peé y el patriarcado de Cons- 
tantinopla, sometiéndose la primera al segundo, que le recono- 
ció, a cambio, el título patriarcal (1375). Esta solución de la 
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controversia, comenzada con la creación unilateral del patriar- 
cado de Pee bajo el mandato de Esteban Dusán, era positiva en 
el sentido de una coalición balcánica de la que el patriarca de 
entonces, Filoteo Kokkinos, era un ferviente partidario. Sin 
embargo, la nueva iniciativa de resistencia procedió nuevamen- 
te de los servios y, sobre todo, del déspota Lázaro (1371-1389) 
que, entre tanto, había extendido su territorio en detrimento 
del zupan Altomanovic. El nudo de alianzas que supo crear Lá- 
zaro por los vínculos matrimoniales con Vuk Brankovic de Ko- 
sovo y Jorge Stracimirovic Balsic de Zeta, así como su estrecha 
colaboración con el rey "Trvtko de Bosnia, acabaron por consti- 
tuir un vasto frente antiturco —en el que tomaron parte ele- 
mentos valacos, albaneses e incluso polacos—, que corrió, no 
obstante, la suerte que se sabe en Kosovo en junio de 1389. Mi- 
los Kobilic, que mató a Murád, y el príncipe Lázaro, asesinado 
después de la batalla, entraron también en la leyenda servia, 
mientras que Vuk Brankovic fue considerado como traidor. 


La tutela de los servios no tuvo efectos políticos o religiosos; 
en realidad, los otomanos adquirieron de ese modo el control 
de uno de los elementos económicos fundamentales de la pe- 
nínsula, que había sostenido el efímero éxito de los principados 
servios independientes. En efecto, la principal fuente de rique- 
za del Estado servio que permitió su expansión en el siglo XIV 
había sido, como ya se dijo, la previa creación de varios centros 
mineros que, por lo general, se fusionaron con colonias de co- 
merciantes y se ampliaron posteriormente en pequeñas villas o 
aglomeraciones suburbanas en torno a las fortalezas (podgradjc). 
o en pequeñas ciudades de una cierta importancia, con una po- 
blación de orígenes étnicos muy variados: sajones, ragusinos, 
catariotas, espaladnos, venecianos, florentinos, albaneses, ser- 
vios, valacos, griegos, etcétera, estaban allí en contacto, gozan- 
do cada grupo de derechos especiales. Los sajones disponían 
incluso de un «Código minero de los sajones», cuyo contenido 
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correspondía al del «Código minero» alemán de Chemnitz y al 
del «Derecho de las minas» de Kremnitz, pero no eran nume- 
rosos y fueron rápidamente asimilados a la población local a 
través de matrimonios mixtos, de manera que, hacia 1600, ya 
no se sabía la lengua alemana en las ciudades mineras. 


Los burgos y las aldeas más numerosas se encontraban en 
torno a la montaña Kopaonik (de kopati, «cavar»), de donde se 
extraían grandes cantidades de plomo, de cobre y de hierro. 
Además de los burgos de Brveniek, Trepca, Plana, Janjevo y Ko- 
porici, la localidad más importante de esta región en los si- 
glos xIV y XV fue la de Novo Brdo (Novus Mons, Novomonte, la 
Nyenberghe de los sajones), cuyas minas producían una especie 
de plata llamada «glama» que contenía también pepitas de oro. 
En los centros mineros se instalaban casas de moneda, sobre 
todo en Novo Brdo, en Rudnik y en Brskovo (Brescoa), peque- 
ña ciudad floreciente, frecuentada por ragusinos y catariotas. 
Otro centro de actividad minera se encontraba en Kratovo, al 
nordeste de Macedonia, donde se han descubierto rastros de 
los colonos sajones. 


Entre las demás ciudades más o menos importantes se cuen- 
ta Prizren, lugar de encuentro de los comerciantes griegos, dál- 
matas e indígenas, sobre todo durante la época de las ferias 
anuales, que tenían también lugar en Pee, ante el monasterio- 
sede del arzobispado y, posteriormente, del patriarcado. Por el 
contrario, Prístina es descrita por Cantacuceno como un sim- 
ple burgo (kómé) no fortificado, que comprendía una residencia 
real. 


Un eco de la importancia de la producción minera de Servia 
y, sobre todo, de la de Novo Brdo se encuentra en los autores 
bizantinos Ducas, Calkokondilés y Kritobulos. Según este últi- 
mo, al excavar por todas partes del país, se extraían, como si de 
fuentes se tratara, pepitas de oro y plata en gran cantidad y de 
una calidad superior incluso a la de las Indias. Por otra parte, 
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Constantino el Filósofo, un sabio búlgaro originario de Koste- 
nec, que se había refugiado en la corte servia tras la caída de 
Bulgaria, dijo de Novo Brdo que era «verdaderamente una ciu- 
dad de plata y oro». Además, el monje francés Brocharel había 
establecido, con alguna exageración, el número de minas de las 
que disponía el rey servio en 1332, en cinco minas de oro, cin- 
co de plata y una que producía ambos metales, mientras que 
Bertradon de la Broquiére estimaba que las rentas de estas mi- 
nas alcanzaban, en 1433, los 200000 ducados anuales. En 
cuanto a las minas de Bosnia, que eran tan importantes como 
las minas servias, en los documentos bosnianos de los siglos XIV 
y xv se habla de exportación de oro y plata, refiriéndose parti- 
cularmente al oro de Vrbas. 


Otra categoría de ciudades servias comprendía antiguas ciu- 
dades de origen griego, romano o ilírico, que pudieron conser- 
var una gran autonomía y disponían de asambleas generales de 
las comunidades y derechos municipales particulares. Su desa- 
rrollo se sitúa entre 1250 y 1350, una vez que la aceleración de 
los conflictos sociales condujo a su rápido declive. Entre ellas, 
Dulcigno (en antiguo servio. Ulocin) fue un centro de construc- 
ción naval, mientras que sus habitantes se entregaban a menu- 
do a la piratería. En el siglo XIII tuvo incluso una pequeña corte, 
lugar de residencia temporal de los miembros de la familia real. 
La más importante de estas ciudades fue Bar (en griego Antiva- 
ri, en albanés Tivari), que disponía en el siglo XIV de un «gran 
consejo» donde ocupaban un escaño los miembros de las gran- 
des familias de los Bazan, Zaretié, Boris, Samoili, Rugi, etc. Sar- 
tari tenía una población en su mayoría albanesa; los habitantes 
de Budva, fortaleza de antiguo origen ilírico, con nombres esla- 
vos y albaneses, se entregaban a la viticultura, el cultivo de oli- 
vos, la pesca y, ocasionalmente, como todos los dulcignotas, a la 
piratería. 
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En el territorio bizantino ocupado, además de Serres, que 
desempeñó un papel muy importante en el Estado creado por 
Dusán, la ciudad más importante fue Skopja, en Macedonia del 
norte, de donde tenemos datos de cierto número de familias 
(griegas: Lipsiotas, Skopiotas, Apokaukos, Scropolites, etcéte- 
ra). En el Danubio prodominaban las antiguas ciudades de Bra- 
nicevo y, sobre todo, Belgrado, cuya época floreciente data del 
déspota Esteban Lazarevic, que contribuyó a que la ciudad se 
transformara en un centro cultural y religioso, que ejercía in- 
fluencia en toda Servia, un fenómeno que ha sido valorado en 
una reciente y minuciosa monografía de la ciudad. La Vida del 
déspota Esteban Lazarevic, obra de Constantino el Filósofo, 
contiene una descripción del Belgrado medieval, en que la ciu- 
dad es comparada con Jerusalén y el Danubio con un río del 
paraíso. 


El eco de las intervenciones búlgaras 


La historia búlgara de esta época es similar en algunos rasgos 
a la historia de Bizancio, en relación a la que, de todas maneras, 
no cesa de definirse: fuerte declive político puntuado de agudos 
conflictos sociales, debilitamiento del poder central acentuado 
por una relación de fuerzas favorable a la causa de los boyar- 
dos, fragmentación del Estado que tuvo como resultado tantos 
fenómenos negativos como contradecía la expansión de la vida 
espiritual y cultural del país. 


Desde el advenimiento de Miguel VIII Paleólogo, el zar 
Constantino Asen Tih (1257-1277) tomó partido contra él, em- 
pujado por su mujer, Irene Láscaris, hermana del pequeño Juan 
IV, destronado y cegado. Los puertos del mar Negro, y en par- 
ticular Mesembría, Anquialos, y Sozópolis, que permitían a su 
soberano ocasional controlar el tráfico del mar Negro y, funda- 
mentalmente, el del trigo destinado al aprovisionamiento de 
Constantinopla, fueron una perpetua fuente de discordia entre 
los dos Estados durante estos años. Tih apoyó los planes de 
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conquista de Carlos de Anjou, actitud tomada posteriormente 
por Jorge I Terter (1280-1292). Entre tanto, los ataques de los 
húngaros y de los bizantinos y, sobre todo, las repetidas inva- 
siones de los turcos, que destruían los cultivos y se llevaban el 
ganado, combinadas con el rapaz comportamiento de los bo- 
yardos búlgaros contra los campesinos, condujeron al estallido 
de un movimiento popular, al nordeste del país, conducido por 
un porquerizo iluminado. Ivajlo. Este, tras ocupar brevemente 
el trono (1278-1279), debió ceder el puesto al pretendiente im- 
puesto por los bizantinos, Iván Asen III (1279-1280), que fue a 
su vez obligado a entregar la corona en favor de un boyardo de 
origen cumán. Terter. 


De hecho, el poder del zar estaba limitado al este por el de 
una formación autónoma que comprendía Vidin y, en un senti- 
do más amplio, la Bulgaria occidental; esta, que en ciertos mo- 
mentos estuvo bajo el control de los húngaros, había recobrado 
su independencia bajo el mandato del déspota Jacobo Svetoslav 
(1272) y, más tarde, bajo el del déspota Sisman, poco antes de 
someterse al rey servio. Hacia el final del siglo xIt1, Bulgaria, di- 
vidida en varios principados, parece haber sido dominada ente- 
ramente por los tártaros, y no se liberó del yugo extranjero 
hasta el principio del siglo Xtv, bajo el mandato del nuevo zar. 
Teodoro Svetoslav (1300-1322). Este, sacando provecho de la 
crítica situación en la que se encontraba entonces Bizancio lo- 
gró, con ayuda de Eltimir, señor de Kran (Krunos, en griego), 
extender las fronteras de su Estado al sur de la cadena de los 
Balcanes y recuperar los puertos del mar Negro; al hacer esto, 
impedía la exportación de trigo hacia Constantinopla, donde el 
hambre hacía entonces estragos a causa de la destrucción de los 
cultivos de Tracia. La paz impuesta así a Bizancio por las cir- 
cunstancias se prolongó hasta la primera guerra civil bizantina 
y permitió a Bulgaria experimentar un cierto período de desa- 
rrollo económico, que se puso de manifiesto, sobre todo, por el 
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ejercicio de actividades comerciales entre los puertos del mar 
Negro y las ciudades marítimas italianas. 


El advenimiento al trono de la dinastía de los Sisman (1323), 
déspotas de Vidin, condujo a la reunificación de Bulgaria du- 
rante un cierto tiempo y a la expulsión de las regiones subbal- 
cánicas de la Sredna Gora, de Stilrnon a Kopsis, del boyardo 
Vojsil, que había sido instalado allí por los bizantinos, en cali- 
dad de «déspota de Moesia». Miguel Sisman (1323-1330) se in- 
miscuyó activamente tanto en los asuntos internos de Servia 
como en la guerra civil bizantina; estaba a punto de atacar a la 
primera aliándose con Andrónico III, cuando su denota en Vel- 
bazd y su muerte acabaron bruscamente con sus proyectos. 
Desde entonces, Bulgaria se encontró relegada al nivel de po- 
tencia de segundo orden en la península balcánica, donde co- 
menzaba entonces a imponerse la hegemonía servia. A pesar 
del debilitamiento de su Estado, el nuevo zar Iván Alejandro 
(1331-1371) que aseguró sus fronteras al oeste aliándose con 
Dusán, casado con su hermana, reanudó las hostilidades con 
Bizancio volviendo a integrar en su territorio los puertos del 
mar Negro, conquistados anteriormente por Andrónico III. A 
principios de la segunda guerra civil en Bizancio, Alejandro se 
puso activamente de parte de la regencia de Constantinopla, lo 
que le proporcionó la gran ventaja de poder ampliar los límites 
del sur de su territorio hasta el valle superior del Hebro, es de- 
cir, la región norte de Rodopes, que había constituido hasta en- 
tonces la línea fronteriza fortificada por excelencia de las pro- 
vincias europeas del imperio. 

Contrariamente a estos logros territoriales, la situación inte- 
rior de Bulgaria no cesaba de degradarse. A semejanza del pro- 
ceso descentralizador que tenía lugar en Bizancio, el Estado 
búlgaro se descompuso en pequeñas unidades autónomas o se- 
miautónomas bajo la presión y en provecho de los señores feu- 
dales. Primeramente fueron las regiones del nordeste, entre el 


355 


valle inferior del Danubio y el mar Negro, las que se separaron 
del gobierno de Tarnovo; el boyardo de origen cumán, Balik, se 
estableció allí como señor independiente. Su hermano Dobro- 
tica le sucedió y, más tarde, se le dio su nombre a una parte de 
sus tierras, llamada así «Dobrudza». Hacia 1357. Dobrotica ex- 
tendió sus posesiones en dirección a las estribaciones del su- 
deste de la cadena balcánica (Stara Planina), apoderándose de la 
fortaleza de Emon y, luego, de Varna, a partir de la que consi- 
guió, con la ayuda de su propia flota, extender sus actividades 
en el mar Negro, oponiéndose a la presencia genovesa, e inclu- 
so inmiscuirse en los asuntos del imperio de Trebisonda. Su su- 
cesor, el «magnificus et potens dominus Ivanko», el «Juaneo» 
de las fuentes genovesas, firmó un tratado con Génova por in- 
termedio de una embajada genovesa enviada de Pera, otorgan- 
do a los comerciantes genoveses toda una serie de privilegios 
como la libertad de movimiento en su territorio, la construc- 
ción de iglesias y de casas propias, etc. En realidad, esta actitud 
tuvo su precedente en la del zar Iván Alejandro, que concertó 
un tratado de la misma índole con los venecianos en 1352. 


Tras la separación de la región nordeste del poder central, 
llegó de nuevo el turno de Vidin. Pero allí fue el propio zar, 
Iván Alejandro, quien a la manera de los Paleólogos, compartió 
la mayor parte de su territorio con sus dos hijos: la región de 
Vidin (entre los ríos Timok e Iskar) fue cedida al mayor, Iván 
Sracimir (1365-1396), mientras que la capital de Tarnovo con 
la región de Drastar (Distra), Nikopol (Nicópolis) en el Danu- 
bio, Sredec (Serdica. Sofía) y Diambol (Yampolis), le correspon- 
dió a Iván Sisman (1371-1393), nacido de un segundo matri- 
monio. Hay que subrayar que fue la Iglesia de Constantinopla 
quien se benefició de este desmembramiento, pues Sracimir, 
después de hacerse proclamar zar, volvió a poner a su Iglesia 
bajo la autoridad del patriarca de Constantinopla, como tam- 
bién lo hizo el señor de la Dobrudza, Ivanko. Las difíciles rela- 
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ciones que tuvo Sracimir con el rey de Hungría, que transfor- 
mó, durante un cierto tiempo, el reino de Vidin en un «banato» 
(banatus Bulgariae), donde empezaban a trabajar los monjes 
franciscanos, no le impidieron, más tarde, tras la recuperación 
de su sede y la muerte de su hermano, tratar de extender su po- 
der en la región de Sofía (1371). 


Como en el caso de Servia, además de un gran número de 
ciudades que eran en su origen ciudades griegas o romanas, se 
desarrollaron en Bulgaria otras ciudades a partir de los burgos 
construidos en torno a las plazas fuertes que habitaban los bo- 
yardos. Los habitantes de estos burgos estaban dotados de pri- 
vilegios, como en Servia, y gozaban de cierta autonomía. La 
más importante de estas ciudades fue sin duda la capital del se- 
gundo Estado búlgaro, Tarnovo, construida en una alta escar- 
padura de los Prebalcanes, rodeada por tres lados por el río 
Jantra y sólidamente fortificada; esta ciudad es mencionada en 
los textos búlgaros como «Carigrad Tarnovo, la reina de las 
ciudades, ciudad gloriosa imperial, verdaderamente la segunda 
(ciudad) después de Constantinopla». Al norte de los Balcanes 
se alzaban otras importantes ciudades: por una parte, las ciuda- 
des danubianas de Vidin (Bonomia, en latín; Bodins en el texto 
de Boucicaut). Nikopol (la antigua Nicópolis). Orjahov (la ac- 
tual Rjahovo) y Drastar (Durostorum en latín; la actual Silistra); 
por otra parte, Preslav, la antigua capital búlgara, Provad (la ac- 
tual Provadija) al este, y Lovac (la actual Lovec) al oeste. Al nor- 
deste de la cuenca sudbalcánica, Sredec (la antigua Serdica; la 
Triaditza de los bizantinos) era una ciudad fortificada pero no 
disponía de una acrópolis. En el macizo de Rila, Kostenec 
(Constantia, en griego, que no se ha de confundir con la Cons- 
tantia de los Rodopes orientales), lugar de origen de Constan- 
tino el Filósofo, o Kostenecki; en la Macedonia actual, la forta- 
leza de Stob (Stoumpion, en griego), en el curso inferior del río 
Rila. 
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En la costa occidental del mar Negro, lugar destacado de las 
antiguas colonias griegas, las ciudades conservaron durante 
mucho tiempo los vestigios de su pasado y su carácter bizan- 
tino (en particular las ciudades costeras situadas al sur de Var- 
na), debido sin duda a que, a menudo, fueron parte integrante 
del imperio: Karbona (la actual Balcik) Kavarna, Kaliakra, 
Konstanca, Kallia-Kilia y Likostomion, en el delta y en la des- 
embocadura del Danubio, respectivamente; Varna (la antigua 
Odessos). Anquialos, Mesembría (Nesebar, actualmente y en 
búlgaro antiguo), Sozópolis (la actual Sozopol), Pyrgos (la ac- 
tual Burgas) y Agatópolis (la actual Atopol). Al sur de los Balca- 
nes, en la frontera constantemente disputada entre Bizancio y 
Bulgaria, las ciudades importantes fueron Sliven (Stilvnon, en 
griego), Boruj (Boroé, en griego; la actual Zagora) y Diambol 
(Yampolis, en griego). 

En Bulgaria hubo burgos mineros, pero en un número me- 
nos importante que en Servia, fundados también por los sajo- 
nes llegados de Valaquia, donde vivían en el siglo xIv. Estaban 
agrupados esencialmente en la ciudad montañosa de Kiprovec 
(la Ciprovci actual) en los Balcanes occidentales, cerca de las 
fuentes del río Ogosta. Negociaban, incluso in situ, con los mi- 
nerales extraídos, tales como el hierro, la plata y el oro, cuyo 
recuerdo perduró en los nombres de las aldeas vecinas, Zeljaz- 
na (de zeljazo, hierro) y Srebarnica (de srebro, plata). 

En lo referente a la suerte corrida por ese movimiento tan 
característico para la vida interna de la Bulgaria de la Edad Me- 
dia que fue el bogomilismo, hay que señalar que el movimiento 
se amplió más aún durante el reinado de Iván Alejandro y que 
se extendió también por las ciudades. Al mismo tiempo, la apa- 
rición de nuevas sectas religiosas tales como la de los adamitas 
o los partidarios del paladín de los antipalamistas, Barlaam, 
ocasionó una enérgica reacción por parte del emperador y del 
patriarcado búlgaro, que procedió a la convocatoria de dos 
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concilios contra los herejes, en Tarnovo, que tuvieron lugar en 
1350 y en 1360. El período de persecuciones y de una encarni- 
zada represión que vino a continuación se acabó con la adop- 
ción del hesicasmo como doctrina oficial de la Iglesia ortodoxa, 
a semejanza de lo que ocurría en Constantinopla, más o menos 
hacia la misma época. Sin embargo, la paz no volvió al seno del 
clero ni a la población búlgara, lo que se tradujo en una exten- 
sión del movimiento anacorético por todo el país. 


El final de los búlgaros 


El fin de la independencia estaba cada vez más cerca. A causa 
de su posición geográfica, Bulgaria se encontró siendo el pri- 
mer país balcánico, después de Bizancio, en la ruta de los oto- 
manos en suelo europeo. Ya en el curso de la segunda guerra ci- 
vil bizantina, su territorio había sufrido las consecuencias de 
varias incursiones y del pillaje de las tropas turcas aliadas de 
Cantacuceno. En la región de Rodopes, el jefe búlgaro Momcil, 
que había extendido los límites de su principado autónomo en 
dirección a la costa egea hasta Xanté y Periteorion, combatió 
ante esta última ciudad contra los turcos de Umur y pereció al 
frente de sus guerreros (junio de 1345). «Momcil-voevoda» en- 
tró en las leyendas búlgaras y en las canciones populares de los 
Rodopes como un héroe que se había enfrentado a oscuros y 
pérfidos enemigos para caer finalmente víctima de una cobarde 
traición. La conquista otomana de la región de los Rodopes 
propiamente dichos parece situarse tras la batalla de Cirmen 
(Tzernomianon, 1371), al mismo tiempo que el zar búlgaro se 
convertía, al igual que el emperador bizantino, en tributario del 
sultán. 


Algunos años más tarde, los acontecimientos se precipitaron. 
En 1388, el sultán Murád l invadió la Bulgaria oriental y, poste- 
riormente, la región danubiana para imponerse al zar Iván Sis- 
man que, animado por el éxito del déspota servio Lázaro, había 
rehusado pagar su tributo anual. La caída final del Estado búl- 
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garo de Tarnovo tuvo lugar en 1393, después de un violento 
asedio que la ciudad imperial debió sufrir por parte de Bayace- 
to, que la entregó a continuación al furor de sus tropas. En 
1395, el sultán anexionó la región danubiana con Nicópolis y 
decapitó al zar Sisman que se había refugiado allí. En lo refe- 
rente a las formaciones estatales de Vidin y Dobrudza, sucum- 
bieron a su vez, la primera en 1396, tras la derrota en Nicópolis 
de la cruzada cristiana en la que participó Iván Sracimir, y la 
segunda, definitivamente hacia 1417, después de un período de 
ocupación valaca. 


Para quien aún se acordara de Krum o de Simeón, de Nicé- 
foro Focas o de Basilio II, la lamentable y vulgar decadencia de 
los dos grandes adversarios balcánicos debía parecerle angus- 
tiosa. De todo lo que había sido el Imperio Romano de Occi- 
dente solamente subsistían algunos puestos en manos de los 
italianos, prestos a transigir para mantenerse allí, un puñado de 
castillos, cuyas guarniciones procedían en parte de Occidente, 
y la ciudad sitiada, flotando en el océano turco y que arrastraba 
su destino, ante la indiferencia de todos, hacia una muerte pr- 
óxima. 
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Capítulo 5 
UN ISLAM TURCO O MONGOL!Ú! 


La catástrofe desencadenada material y espiritualmente en el 
Islam por la oleada mongola interrumpe el curso de la historia 
musulmana. En lo sucesivo, ya nada será como antes. Y el fin de 
las profundas mutaciones que agitan con violencia «el nudo del 
mundo» está aún lejos. En primer lugar, el Estado ayyúbí des- 
aparece bajo la acción de sus mercenarios que instauran una 
dominación militar en Egipto, el sultanato de los mamelucos, 
que pronto se extiende por Palestina y toda Siria. Más al norte 
y en el este, la expansión mongola trae consigo la descomposi- 
ción del sultanato seldjúqí de Asia Menor, la ocupación de Iraq 
por los mongoles, que destruyen Bagdad, de donde el nuevo ca- 
lifa “abbásí huye para refugiarse en El Cairo (1258), la creación 
de los Estados mongoles de Oipchaq y de los iljánes, y la apari- 
ción de los reinos turcomanos que corren diversas suertes, des- 
de el Asia Menor hasta Afganistán. En este contexto, solo el 
sultanato mameluco, a pesar de algunos incidentes internos po- 
lítico-militares, conserva un cierto vínculo con el pasado y se 
revela como el más sólido, el mejor organizado y administrado, 
disfrutando, merced al control de los puertos del Mediterráneo 
oriental y del mar Rojo, de una considerable supremacía en los 
intercambios económicos: este sultanato experimentó una gran 
prosperidad, patente, sobre todo, en las espléndidas construc- 
ciones erigidas en El Cairo. La situación del Próximo Oriente 
musulmán evoluciona poco a poco a lo largo del siglo XIV, so- 
bre todo a partir de su segunda mitad, que es testigo del co- 
mienzo del poderío otomano; pero este poder se ve momentá- 
neamente comprometido por la invasión de las tropas turco- 
mongolas de Tamerlán, en tanto que en Egipto el régimen vi- 
gente es sustituido por una nueva serie de jefes militares: en el 
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momento en que empieza el siglo Xv, el mundo musulmán su- 
fre nuevas peripecias. 


Durante todo este período, los occidentales abandonan todas 
sus posesiones territoriales excepto la isla de Chipre, refugio 
del reino de Jerusalén, y dejan de desempeñar cualquier tipo de 
papel político; en cambio, sus actividades económicas progre- 
san, particularmente la de los venecianos y los genoveses. En lo 
referente a los bizantinos, a pesar de la reconquista de su capi- 
tal en 1261, ven desaparecer poco a poco su supremacía en el 
Asia Menor occidental, y mermarse en la Europa balcánica bajo 
la acción de los búlgaros, los servios y, posteriormente, de los 
turcos, a los que Juan VI Cantacuceno recurrió imprudente- 
mente. Al final del siglo xtv, el imperio bizantino no es más que 
un Estado con los días contados. 


MUERTE DE LA CRUZADA 


En la primera mitad del siglo XIII se llevaron a cabo cuatro 
cruzadas, con mayor o menor éxito, con objeto de reconstituir 
en Tierra Santa el reino de Jerusalén: mientras la cuarta se de- 
tuvo en el camino y consiguió la creación del imperio latino de 
Constantinopla, la quinta (1217-1219) fracasó en Egipto, al 
igual que la séptima, la de Luis IX (1248-1250); en cambio, la 
sexta cruzada, conducida por el emperador Federico Il, fue tes- 
tigo de la restitución de Jerusalén a los latinos a raíz de un 
acuerdo concertado con el sultán ayyúbí Al-Kámil (1229). Pero 
quince años más tarde, los musulmanes volvieron a tomar la 
ciudad: los «Estados» francos se reducen entonces a algunas 
ciudades de la costa siria y palestina y a su inmediato hinter- 
land. La expedición de Luis IX en Egipto no mejora en absoluto 
su situación, que empeora cuando el sultán mameluco Baybars, 
vencedor de los mongoles en “Ayn Djálút (1261), emprende sis- 
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temáticamente la reconquista de las plazas ocupadas por los 
francos, tarea que es proseguida un poco más tarde por el sul- 
tán Qálá'ún: en 1291 ya no queda una sola ciudad de Palestina 
o de Siria en manos de los francos; la pérdida más sensible es 
sin duda la de San Juan de Acre (mayo de 1291), que constituía 
para los genoveses una base comercial muy importante. 


El final del sueño palestino 


La pérdida de las posesiones latinas pone fin, definitivamen- 
te, al sueño palestino y a cualquier esperanza de reconstitución 
de un reino de Tierra Santa. Las causas son múltiples: siguien- 
do la política de reconquista y de unidad musulmana llevada a 
cabo por Núr al-Din y por Saladino, los sultanes ayyúbies obra- 
ron de manera pacífica y hábil, prefiriendo concertar tratados 
con los occidentales cuando eso se revelaba útil a corto plazo, 
pero atacando si las circunstancias lo permitían; más tarde, con 
vistas a la consecución de su objetivo (la dominación de Egipto 
y de Siria), los sultanes mamelucos impidieron que los latinos 
pudieran recurrir a ellos; tal vez, una política más previsora, 
buscando antes la alianza de los mongoles, habría permitido a 
los francos —como se ha dicho, Luis IX lo haría, pero sin éxito 
— mantener, total o parcialmente, sus posesiones en Siria y en 
Palestina; además, hay que tener en cuenta que las rivalidades 
entre familias francas y entre las ciudades mercantiles italianas 
facilitaron las empresas de los ayyúbíies y, sobre todo, de los 
mamelucos. 


El repliegue de los latinos en la isla de Chipre, donde se per- 
petúa el reino de Jerusalén, introdujo nociones nuevas: la de 
hacer de la isla a la vez una eventual base de partida para la re- 
conquista de Tierra Santa, la de mantener en el Mediterráneo 
oriental un foco «latino» y, por último, la de utilizar la isla co- 
mo punto de enlace para las actividades mercantiles en el Me- 
diterráneo. De hecho, hasta su conquista por los turcos en 
1571, Chipre constituye un baluarte occidental cuyas manifes- 
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taciones ofensivas se inclinan más hacia el comercio, sobre lo- 
do cuando los venecianos dominan la isla, que hacia las accio- 
nes militares. Chipre constituyó también un centro de cultura 
latina de la que se encuentran huellas en obras literarias y, so- 
bre todo, en la arquitectura religiosa y militar de la isla. 


Un poco más al oeste, los caballeros de San Juan de Jerusalén 
encontraron asilo en la isla de Rodas, conquistada en 1310: hi- 
cieron de la isla, esencialmente, una base naval y militar contra 
los musulmanes de Asia Menor y de Siria, ocupando en ciertos 
momentos otras islas (Cos, por ejemplo) o diversas plazas fuer- 
tes en la costa asiática, como Halicarnaso (hoy Bodrum). La to- 
ma de la isla por los turcos otomanos en 1522 implica la parti- 
da de los caballeros hacia Trípoli en primer lugar y, más tarde, 
hacia Malta. 


La reconquista de Constantinopla por los bizantinos en 
1261 y el establecimiento de la dinastía de los Paleólogos en la 
capital por Miguel VIII tuvieron consecuencias directas para 
los latinos, además de la desaparición del imperio latino: la des- 
posesión momentánea de los venecianos en beneficio de los ge- 
noveses, que hicieron de Gálata el gran centro de su comercio 
en el Mediterráneo oriental y en el mar Negro; la progresiva 
reunificación del imperio bizantino; pero, sobre todo, el hecho 
de que, durante cerca de quince años. Carlos de Anjou, herma- 
no de Luis IX y rey de Nápoles, intenta en vano reconquistar el 
trono de Bizancio. Su fracaso definitivo, que ve todas sus espe- 
ranzas destruidas por la revuelta siciliana en 1282, señala el fi- 
nal de la presencia latina, excepto en Morea donde el principa- 
do de Acaya se mantendrá aún mucho tiempo y constituirá, co- 
mo Chipre, un foco de cultura latina en un medio griego. 

Es sintomático que en el siglo xIv las expediciones a las que 
se sigue llamando cruzadas, aunque de manera errónea, no 
piensen ya en reconquistar los santos lugares. Con el tiempo, 
adoptan dos nuevos aspectos: en primer lugar, en los dos pri- 
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meros tercios del siglo, se trata de expediciones organizadas 
bajo forma de coaliciones poco estructuradas, que intentan de- 
fender los intereses cristianos en el Mediterráneo oriental, ya 
sea contra los emiratos y los piratas turcos, como en 1345, ya 
sea contra los mamelucos de Egipto, poseedores de salidas co- 
merciales en las orillas sirias, palestinas y egipcias: la toma de 
Alejandría en 1365 por Pedro I de Chipre, que aspira a asegu- 
rarse el control del comercio efectuado por este puerto, es fi- 
nalmente un fracaso que se vuelve en contra de los cristianos 
de Egipto y los comerciantes occidentales. Venecianos y geno- 
veses no fomentaron en lo sucesivo este tipo de expediciones. 
El segundo aspecto aparece a partir del momento en que los 
turcos otomanos establecen su dominación en la Europa balcá- 
nica: las expediciones emprendidas contra ellos toman el nom- 
bre de cruzadas antiturcas; su finalidad es proteger a los cris- 
tianos de los Balcanes contra la progresión musulmana: las ex- 
pediciones de Nicópolis (1396) y, posteriormente, la de Varna 
(1445), de la que se hablará en su momento, suponen crueles 
fracasos para los occidentales, que no reemprenderán la ofensi- 
va contra los turcos hasta el siglo XVI, al sesgo de los conflictos 
entre hispano-austríacos y otomanos. 


Aunque el aspecto religioso no desapareció totalmente de las 
expediciones llevadas a cabo por los latinos en el Mediterráneo 
oriental, no representa ya más que un elemento secundario, 
pues los intereses comerciales ocupan el primer lugar, hecho 
particularmente visible en la actitud de las dos grandes ciuda- 
des mercantiles de la época, Venecia y Génova. Por otra parte, 
¿en qué otro pretexto se podrían apoyar los occidentales para 
justificar sus acciones en Oriente? Los Estados latinos de Tie- 
rra Santa y del territorio bizantino desaparecieron, salvo algu- 
nas excepciones, y con ellos toda clase de problemas propia- 
mente políticos. En cuanto a los problemas humanos, son prác- 
ticamente inexistentes en Siria y Palestina, donde los contactos 
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entre los latinos y las poblaciones locales se redujeron al míni- 
mo y no dieron lugar a ninguna repercusión. Las excepciones 
conciernen a Chipre, al principado de Morea y a algunas islas 
del mar Egeo ocupadas por los venecianos; pero hará falta 
tiempo, incluso siglos, para que se establezcan relaciones bas- 
tante estrechas entre occidentales y orientales. Las implanta- 
ciones de población, que algunos cronistas del siglo XI! conside- 
raban como adquiridas apuntando lo que los señores latinos 
habían adoptado de las costumbres y las hablas locales, no re- 
sistieron ante la reconquista musulmana; aunque las órdenes 
religiosas y algunos señores lucharon durante la mayor parte 
del siglo XIII por defender los territorios que seguían estando 
aún bajo su autoridad, finalmente debieron renunciar a hacer- 
lo, y de su establecimiento en Siria y en Palestina quedaron las 
fortalezas edificadas en el limes cristiano-musulmán, reseñas en 
las crónicas de algunos autores árabes y, por último, la presen- 
cia de algunas colonias comerciales, esencialmente italianas, en 
diversos puertos del litoral sirio, palestino y egipcio. Por el lado 
occidental, las aportaciones son igualmente limitadas: aunque 
el espíritu de cruzada se manifiesta aún entre algunos papas 
(Bonifacio VIII, Juan XXID, algunos soberanos (Felipe VI de Va- 
lois, Pedro I de Chipre) y, sobre todo, algunos religiosos (prin- 
cipalmente dominicos: Ramón Llull, Burcard o Brochard, Gui- 
llaume Adam, Ricoldo de Monte Croce), es significativo que el 
conocimiento del Islam y de los musulmanes apenas progresó: 
las ideas falsas y la incomprensión siguieron siendo la regla ge- 
neral. 

El interés de los italianos 

Aunque las empresas políticas y religiosas fracasaron en te- 
rritorio musulmán y, parcialmente, en territorio bizantino, no 
ocurrió así con las empresas comerciales. A lo largo del si- 
glo XII, gracias a la conquista de los puestos de la costa sirio-pa- 
lestina, algunas colonias de comerciantes italianos se estable- 
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cieron en estos puertos, pero el comercio efectuado por los 
mercaderes no llegó más allá de los intercambios locales, a los 
que cabe añadir la actividad comercial desarrollada con Egipto. 


La situación cambia en el siglo XIII: durante la primera mitad 
del siglo, los venecianos dominan el mercado mediterráneo, 
pero en la segunda mitad, por una parte, el régimen mameluco 
que gobierna Egipto y Siria controla el comercio de tránsito 
entre los países del océano índico y los del Mediterráneo así 
como la exportación de productos locales y del África oriental; 
por otra parte, los genoveses supieron aprovecharse de la re- 
conquista griega de Constantinopla y adquirir algunas ventajas, 
aunque temporales, sobre los venecianos: instalados en Galata 
en 1265, donde poco a poco se va edificando una ciudad geno- 
vesa, Obtienen el derecho de comerciar en el mar Negro y esta- 
blecen entonces factorías en Crimea, Caffa y Tana; están igual- 
mente presentes en Chipre (en Famagusta) y, a pesar de la caída 
de San Juan de Acre, mantienen posiciones en varios puertos de 
la costa siria. Una vez desposeídos, los venecianos reaparecen 
en Constantinopla en 1268, un poco más tarde en el mar Ne- 
gro, y hacen de Alejandría una de sus principales escalas en 
Oriente: como ocupan constantemente las islas de Eubea y de 
Creta, y diversos puntos de enlace en el Adriático, establecen 
una red de comunicaciones, una política de dominación y de 
presencia que corresponde a la existencia de un verdadero im- 
perio económico e incluso político, en cierto modo, al que se 
denominó «la Romanía veneciana». 


Las guerras llevadas a cabo por Miguel VIII Paleólogo contra 
Carlos de Anjou y las que entablaron sus sucesores con los búl- 
garos, los servios y los turcos, contribuyeron a debilitar el im- 
perio bizantino, víctima, por otra parte, de considerables difi- 
cultades sociales. Los venecianos y los genoveses aprovecharon 
ampliamente estas circunstancias para controlar la casi totali- 
dad del comercio exterior bizantino y privar al imperio de im- 
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portantes ingresos: a principios del siglo xv, el tráfico de Gála- 
ta es casi diez veces superior al de Constantinopla y el comer- 
cio de los productos de exportación más remuneradores (trigo, 
madera, curtidos, alumbre, telas preciosas, y sobre todo, escla- 
vos originarios de las regiones del Cáucaso, con destino al 
Egipto mameluco) está en manos de los italianos, algunos de los 
cuales, como el genovés Benedetto Zacearía, constituyen ver- 
daderas potencias económicas. 


Sin duda, ni los venecianos ni los genoveses tuvieron éxitos 
constantes y, más de una vez, debieron padecer ya fuera la hos- 
tilidad de los dirigentes del lugar, tanto en Constantinopla co- 
mo en Crimea, donde, tras una buena acogida, los ¡ines mon- 
goles de Qipchaq mostraron una actitud muy antioccidental, ya 
fuera la hostilidad de las poblaciones locales que acusaban a los 
comerciantes latinos de arruinarlos y, sobre todo, de menos- 
preciarlos. Además, las dificultades del imperio condujeron a 
los basileis a devaluar repetidas veces el hiperperio (sueldo de 
oro) bizantino de 24 a 9 y, posteriormente, a 5 quilates; la mo- 
neda bizantina perdió su papel de moneda internacional en fa- 
vor de las monedas italianas, el genovino, el florín y, finalmente, 
el ducado veneciano que, bajo el nombre de cequí, gozó duran- 
te siglos de una total preponderancia. Esta dominación mone- 
taria se vio completada por la puesta en marcha de una red de 
banqueros que evitaban las transferencias de monedas, y por la 
creación de seguros marítimos que suponían indiscutiblemente 
ventajas para mercaderes, negociantes y armadores. 


Cuando la situación política del Asia anterior y central de- 
sorganiza los circuitos comerciales de China y del Turkestán, 
venecianos y genoveses, sin abandonar totalmente sus bases del 
mar Negro y Anatolia, vuelven su interés hacia las salidas y los 
enlaces mediterráneos del comercio internacional: la estabili- 
dad y la seguridad interna de los países que están bajo la autori- 
dad musulmana impulsan a fortalecer las colonias mercantiles 
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de Siria, Palestina y Egipto y, desde este punto de vista, el puer- 
to de Alejandría desempeña un papel primordial. Lo mismo 
ocurre en el caso de las islas de Chipre y de Creta: la primera, 
sobre todo, ocupa una posición estratégica en el Mediterráneo 
oriental, y la expedición del rey Pedro I contra Alejandría no 
tiene solo los objetivos religiosos confesados: la segunda inten- 
ción comercial no está ausente, pero el fracaso final de este in- 
tento se vuelve momentáneamente contra los comerciantes 
francos instalados en la ciudad. Más tarde, el ataque a Alejan- 
dría no tendrá lugar y un modus vivendi comercial se establece 
entre funcionarios y comerciantes egipcios y entre comercian- 
tes y armadores italianos, un proceso que continuará hasta la 
conquista de Siria y de Egipto por los otomanos a principios 
del siglo XVI. 


Así pues, el sueño de los caballeros de la época de las prime- 
ras cruzadas de establecer en Oriente un Estado latino fracasó 
completamente; en cambio, la presencia latina se manifiesta ba- 
jo un aspecto que da un peculiar giro a las relaciones entre oc- 
cidentales y orientales, y en el que no se trata ya de dominación 
territorial sino, so capa de intercambios comerciales, de control 
de actividades económicas referentes tanto a Europa como a 
Asia: aparece así en el Mediterráneo una forma de capitalismo 
mercantil, que se desarrollará sin cesar a lo largo de los siglos y 
provocará, según la fuerza o debilidad de los Estados del Próxi- 
mo Oriente, la fortuna o la ruina de estos. 


EL SANTUARIO EGIPCIO 


La segunda mitad del siglo XIII es testigo de profundos cam- 
bios en el mundo musulmán del Próximo Oriente: en Siria y en 
Egipto los ayyúbies, kurdos arabizados, habían modificado ya 
las circunstancias locales; más al norte y al este, los seldjúqíes, 
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turcos islamizados y marcados por influencias árabes e iraníes, 
habían aportado su ayuda al califa de Bagdad y extendido el do- 
minio musulmán en el Asia Menor bizantina. 


Pero poco antes de mediados del siglo XIII sobreviene el peli- 
gro mongol: algunos sucesores de Gengis Jan penetran en terri- 
torio musulmán y hacen pesar amenazas sobre las dinastías 
instaladas en Irán, Iraq, Adharbáydján y Anatolia, así como en 
el norte de Siria. 


Un golpe de Estado militar 


A fin de protegerse, el soberano de Egipto, Al-Malik al-Sálih 
recluta jinetes de las poblaciones del Jwárizm, entre el mar 
Caspio y el mar de Aral, alejadas por el empuje mongol, y los 
lanza a Palestina y Siria con la intención de reconstituir la uni- 
dad de los ayyúbies, como en tiempos de Saladino, y de oponer 
a los mongoles una defensa organizada. Pero los jwárizmíies se 
distinguen sobre todo por la matanza de las poblaciones loca- 
les, principalmente en Jerusalén, donde los cristianos son diez- 
mados (1244); para desembarazarse de ellos, Al-Malik al-Sálih 
recurre a esclavos comprados en los puertos del mar Negro, 
provenientes de poblaciones turcas de la región del bajo Volga 
sometidas a la dominación mongola y que sus nuevos amos 
venden sin escrúpulos a comerciantes griegos e italianos. Estos 
esclavos (mamelucos) son formados en la carrera de las armas y 
constituyen desde entonces lo esencial del ejército de Al-Malik 
al-Sálih: se les llama «sálihi-es», a partir del nombre de su amo. 
Cumplen perfectamente su cometido, eliminando a los jwáriz- 
míes y, posteriormente, oponiéndose victoriosamente a los 
cruzados de Luis IX desembarcados en Damieta (1249); pero la 
muerte repentina de Al-Malik al-Sálih les permite desempeñar 
un importante papel: poco satisfechos de la conducta y las in- 
tenciones respecto a ellos del nuevo soberano, Túrán Sháh, los 
jefes mamelucos lo suprimen y reconocen como soberano a Sh- 
adjarat al-Durr, viuda de al-Sálih, a cuyo lado colocan como 
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consejero a uno de los suyos, el emir Aybak. Esta situación dura 
poco, pues, finalmente, Aybak toma solo el poder y se hace 
otorgar el título de sultán (1250), inaugurando así la serie de los 
nuevos soberanos de Egipto: los mamelucos «balines» (de la 
palabra árabe bahr, «mar» referida al Nilo, en una de cuyas islas 
se encontraba el principal cuartel de los mamelucos), que go- 
bernaron el país hasta 1382; más tarde, hasta 1517, otros ma- 
melucos, sobre todo de origen circasiano, reinaron en Egipto y 
llevaron el nombre de «burdjíes» (de la palabra burdj, «torre», 
pues estaban acuartelados en las torres de la ciudad de El Cai- 
ro). 

La toma del poder por los militares y, sobre todo, la consoli- 
dación del nuevo régimen se debieron a diferentes factores: en 
primer lugar, la nueva amenaza franca originada por la cruzada 
de Luis IX, y eliminada en el delta del Nilo; y luego, la amenaza 
mongola llegada de Iraq con el ján mongol Húlágú que, en 
1258, toma Bagdad, destruye la ciudad y penetra en Siria; la de- 
rrota de los mongoles en 'Ayn Djálút el año 1261 supone para el 
sultán mameluco Baybars (1260-1277) un éxito sin preceden- 
tes, pues aparece a los ojos de los musulmanes como el salvador 
del Islam y del califato, como uno de los descendientes del cali- 
fa “abbásí refugiado en El Cairo; finalmente, la reunificación de 
Egipto y de Siria en un mismo conjunto político permite tam- 
bién a los musulmanes erigirse en sucesores de Saladino. De es- 
te modo, se encuentra bastante rápidamente legitimado un ré- 
gimen nacido del azar de las circunstancias y de la voluntad de 
algunos jefes militares. Estos pueden asegurar con mayor razón 
su poder en tanto que representan la única protección de Egip- 
to y de Siria contra los peligros de las invasiones mongolas, de- 
bido a la desaparición de los soberanos ayyúbies. 


Llegados al poder fuera de todo concepto tradicional musul- 
mán, estos militares imponen un sistema político fundado en 
su origen, en su pertenencia a un medio específico, el de los 
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«mamelucos», que constituye el elemento fundamental del Es- 
tado; el sultán es el primer representante de esta casta militar, 
pero su poder real depende de los emires, sus compañeros de 
reclutamiento y de función, de los que a menudo no es más que 
el primus inter pares. A los emires se les atribuyen igtás compa- 
rables a los igtá's seldjúqíes, es decir, rentas fiscales de tierras 
cuya dimensión varía en función de la importancia del detentor 
y de su función militar o administrativa; los emires deben man- 
tener con estas rentas a los mamelucos, entre 10, 40 o 100, sus- 
ceptibles de ser llamados a filas en cualquier momento por el 
sultán. Este, por su parte, dispone de cerca de la mitad de las 
rentas del Estado, lo que se justifica por la importancia y la di- 
mensión de sus servicios: estos representan el organismo cen- 
tral, al que se añaden los servicios dependientes de la corona 
propiamente dicha. Aunque, gracias a las rentas, el sultán ocupa 
una situación considerable que hace de él verdaderamente el 
jefe del Estado, esto no basta para darle un poder absoluto y, 
sobre todo, para permitirle asegurar su sucesión a través de su 
hijo; en efecto, sus rentas, como las de los emires, son persona- 
les, vitalicias y no transmisibles: la noción de herencia es, en 
principio, inexistente y, por tanto, es excepcional que un hijo 
de sultán suceda a su padre; el hecho se produjo, no obstante, 
en el siglo XIv, cuando Muhammad al-Malik al-Násir sucedió a 
su padre, el sultán Qála'ún (1279-1290), aunque no reinó ver- 
daderamente más que a partir de 1310, y hasta 1341. Lo mismo 
ocurre en el caso de las igtá's de los emires, pero el sistema con- 
tiene en sí sus propios defectos: el sultán y los emires son los 
representantes de una «casta» social que, una vez confiscado el 
poder, no quieren retroceder a otras categorías, de donde pro- 
viene la obligación de mantener, e incluso de aumentar, si es 
necesario, el número de gentes pertenecientes a esta casta, los 
mamelucos: pero resulta que el sultán y los emires solo son los 
representantes de una «tajada» de la casta y, como la sucesión 
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está prohibida y los hijos de los mamelucos nacidos en Egipto o 
en Siria no podrían ser considerados, por definición, como ma- 
melucos, se imprime la renovación de los dirigentes, ya sea por 
propia voluntad o por la fuerza, lo que explica el número de 
golpes de Estado sobrevenidos en el régimen mameluco, y la 
inexistencia de una verdadera dinastía. 


El reflejo de un antiguo Islam 


A pesar de las tensiones, el régimen se distinguió por un po- 
der fuerte y una administración heredada de los califatos 
“abbásí y fátimí. El sultán es el jefe temporal y, merced a la pre- 
sencia del califa “abbásí en El Cairo, recibe de este, en tanto jefe 
espiritual, una garantía de autenticidad de su poder. Por su- 
puesto, los sultanes mamelucos confinaron constantemente a 
los califas en límites extremadamente estrechos y, salvo en ra- 
ras y cortas excepciones, no pudieron ejercer un verdadero po- 
der, a pesar de ser los poseedores de la legitimidad y de la con- 
tinuidad musulmanas, principalmente a los ojos de la pobla- 
ción. 

El sultán reside en El Cairo; los palacios y edificios sultaníes 
están situados en la ciudadela, desde donde Saladino ejerció su 
poder. El sultán y los emires son a menudo de origen turco y 
hablan mal el árabe; sin embargo, se escogen entre los emires 
los titulares de las funciones áulicas que constituyen el consejo 
del sultán, llamado a discutir y a tomar decisiones concernien- 
tes a la política del Estado: el consejo está formado por el jefe 
de la casa sultaní (ustádhdar). el jefe de la cancillería (dáwádar), 
el emir de las armas (amir siláh), el comandante de la guardia ( 
ra's nawba), el emir de las caballerizas (amir akhúr), el emir res- 
ponsable de la seguridad del sultán (amir djandar), etc. En la 
práctica, sobre todo al comienzo del régimen de los mamelu- 
cos, el sultán, cuando conduce expediciones fuera de El Cairo, 
delega sus poderes en un lugarteniente (ná' ib) que se hace cargo 
entonces de la administración. Esta, como en el caso de los fáti- 
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míes y los ayyúbíies, está dividida en oficinas (diwán), cada una 
de ellas dirigida por un názir y encargado de las rentas del im- 
perio, de los gastos, del ejército y de la administración interna; 
el personal de los diwáns es a menudo, como bajo los regímenes 
precedentes, cristiano, e incluso judío; la circulación de las ór- 
denes y decretos está asegurada por la cancillería, dirigida por 
el «secretario del secreto» (Rátib al-sirr), y cuyo funcionamiento 
aparece en algunos libros de cancillería cuyo más célebre ejem- 
plar es el de Qalgashandíi (1355-1418), el Subh al-asha, acabado 
en 1412; la cancillería dispuso, sobre todo a partir del siglo xIv, 
de un correo a caballo (barid), primeramente de origen militar, 
pero más tarde asignado a la administración, y que se distin- 
guió por su notable eficacia, sobre todo en las relaciones con 
las provincias. 


Las provincias no estaban constituidas de manera uniforme; 
en Egipto existían dos grandes regímenes: el Bajo Egipto o Del- 
ta, y el Alto Egipto o Sa'id, divididos en veinte provincias admi- 
nistradas cada una por un gobernador (wáli); en Siria se conta- 
ba con seis regencias (mamlaka), o lugartenencias (niyába), cada 
una de ellas dirigida por un naúb, es decir, por un representante 
del sultán, que disponía de emires, administradores y goberna- 
dores. Esta organización no impidió la creación en Egipto, en 
la segunda mitad del siglo xIv, de inspectores (Ráshif), cuyas 
funciones ejercían emires encargados de controlar el buen fun- 
cionamiento de los canales de irrigación, de garantizar la segu- 
ridad de los agentes del fisco y de cuidar del buen desarrollo de 
las cosechas: estos Ráshifs ocuparon luego un importante lugar 
en la vida administrativa y política de las provincias. 


Si el Estado muestra tanto interés por los campos es porque 
lo esencial de sus recursos provienen de ellos, tanto en forma 
de productos diversos (cereales, legumbres, caña de azúcar, fru- 
tos) como de impuestos sobre las cosechas; es, pues, normal que 
el Estado, particularmente en Egipto, vele por el rendimiento 
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de la agricultura, condicionada por las crecidas del Nilo, cuyas 
consecuencias solo pueden ser benéficas si los canales de irri- 
gación están bien conservados; además, en Siria y en el Alto 
Egipto, es menester proteger a los campesinos contra las tribus 
beduinas, a menudo animadas por el afán del pillaje. El Estado 
mameluco proporcionó a estas tribus un terreno de expansión 
en Nubia, hasta entonces parcialmente cristiano, pero que la 
conquista llevada a cabo por Baybars contribuyó a islamizar 
progresivamente, principalmente por la instalación de tribus 
árabes. Esta islamización de Nubia es capital para Egipto —y 
para el régimen mameluco— pues abre a este país la ruta del 
África central y oriental con todas sus riquezas, entre las que se 
encuentra, en primer lugar, el comercio de los esclavos negros. 


La riqueza del imperio mameluco está en poder del sultán, 
por una parte, y, por otra, de los emires, detentores de igtá's es 
decir, rentas fiscales vinculadas a las tierras que se les atribu- 
yen: estas rentas tienen como finalidad cubrir sus necesidades 
cotidianas (por lo general, ampliamente satisfechas), pero tam- 
bién comprar, alimentar, formar y equipar sus propios mame- 
lucos; casi todos estos emires residen en la capital, El Cairo, o 
en las grandes ciudades de Siria (Damasco, Alepo), y confían la 
gestión de sus igtá's y la vigilancia de sus rentas a intendentes, a 
menudo intransigentes con respecto a los campesinos. Los 
emires se rodean, a la manera del sultán, de una especie de cor- 
te, más o menos importante según su rango. Esto les lleva a uti- 
lizar el resto de sus rentas para construirse una residencia más 
o menos grande y una tumba de mayor o menor dimensión, a 
dedicar algún dinero a construcciones religiosas (eventualmen- 
te una mezquita, una madrasa) o militares a fin de asegurar su 
porvenir material y el de su familia, y a construir o comprar ca- 
sas de alquiler, baños, tiendas, jáns (wakála), almacenes o tie- 
rras. Para que estos bienes no sean sustraídos o confiscados son 
considerados wagf (fundación piadosa), siendo destinados los 
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ingresos al mantenimiento de los edificios religiosos construi- 
dos por el emir y permitiendo a los descendientes del benefac- 
tor contar con algunos recursos al atender la gestión de estas 
fundaciones piadosas. Indiscutiblemente, el sistema de los 
waqfs experimentó un gran desarrollo bajo el régimen mamelu- 
co, tanto en Egipto como en Siria: el registro (wagfiyya) de estas 
donaciones, cuando pudo ser conservado, constituye un valioso 
documento para el conocimiento de la historia económica y 
social de las ciudades del Estado mameluco. 


Este se caracterizó, por otra parte, por la importancia de las 
ciudades y de la vida urbana: el hecho de que los detentadores 
del poder y de la riqueza residieran en las ciudades, de que sus 
ingresos, esencialmente agrícolas, fueran en su mayor parte 
gastados en la ciudad y de que la vida económica experimenta- 
ra, bajo los mamelucos, una formidable expansión, todo esto 
contribuyó a asegurar el desarrollo de las ciudades, principal- 
mente de las grandes: El Cairo, Damasco. Alepo, etcétera, a pe- 
sar de la gran peste de 1349 que afectó fuertemente a Egipto. 
La población crecía y, al mismo tiempo, las casas, las tiendas, 
los talleres destinados al alojamiento y al trabajo de habitantes 
atraídos por el maná proveniente de la generosidad de los emi- 
res: pero esto implica también el desarrollo o la creación de ba- 
rrios nuevos, con sus características, sus indispensables monu- 
mentos religiosos: mezquitas, madrasas, conventos, etcétera, 
sus centros comerciales, más o menos importantes según el 
emplazamiento del barrio; en algunos casos, se ven multiplicar- 
se en el centro de la ciudad (rara vez en la periferia) almacenes, 
jáns, wakálas, qaysariyyas y fundúgqs, testigos de la actividad del 
gran comercio que se observa en El Cairo. Damasco o Alepo; el 
desarrollo de las ciudades no es uniforme en todas partes, ni en 
todo tiempo, y la organización interna no es en absoluto para- 
lela al crecimiento de la población o al de las diversas activida- 
des: así, parece ser que los gremios no tuvieron una existencia 
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muy sólida o, en todo caso, que su papel sería muy restringido; 
la futuwwa, que vimos desarrollarse en el medio 'abbásí, solo 
tiene ya, en el Egipto y la Siria mamelucos, un carácter formal, 
sin influencia política o social; por lo demás, iría desaparecien- 
do poco a poco. En cambio, una categoría social tiende a adqui- 
rir una posición importante en las ciudades: la de los ulemas ( 
ulamá”, plural de 'alim, sabio, hombre versado en la ciencia reli- 
giosa), que desempeñan un papel de intermediarios entre el po- 
der y la población y ejercen funciones ya sea jurídicas o religio- 
sas; formados en las madrasas, representan, a los ojos de la po- 
blación —más que los sultanes mamelucos y los emires, consi- 
derados, a pesar de todo, como «extranjeros»—, la tradición 
arábigo-musulmana, la ortodoxia religiosa y, tal vez más en los 
barrios populares y en los campos, los verdaderos guías espiri- 
tuales, en conexión con las cofradías religiosas (tarigas). Algu- 
nos ulemas y algunos personajes piadosos fueron venerados 
como santos, cuyo carácter de santidad a veces incluso era re- 
conocido por los emires, preocupados por entablar relaciones 
con la población y no mostrarse diferentes a ella. 


Según parece, la islamización de Egipto experimentó enton- 
ces un sensible progreso; aunque los cristianos y los judíos no 
sufriesen ni persecuciones ni presiones, es indiscutible que, de- 
bido a los propios emires, a menudo musulmanes de fecha re- 
ciente, el Islam debía ser afirmado como el elemento funda- 
mental del imperio mameluco a fin de crear los lazos de unión 
más indispensables entre los dirigentes y el pueblo. Los prime- 
ros sultanes mamelucos encontraron en el teólogo hanbalí Ibn 
Taymiyya (1263-1328) —a menudo atacado por otros teólogos 
musulmanes— la teoría justificativa de la unión indisoluble en- 
tre la religión y un Estado fuerte, encargado de hacer respetar 
la ley religiosa, de promover el progreso social y de desarrollar 
las relaciones armoniosas entre las diferentes categorías de la 
población. Este carácter religioso del régimen queda de mani- 
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fiesto en la profusión de edificios piadosos construidos por los 
sultanes y los emires mamelucos en El Cairo, en Damasco, en 
Alepo en otras ciudades: mezquitas, madrasas, hospitales, tum- 
bas, escuelas, fuentes (sabils), etcétera, a los que un estilo típico 
añade un elemento de originalidad que contribuye a caracteri- 
zar el sultanato mameluco. 


La gran ruta de las Indias 


Al tiempo que el Estado mameluco supo afirmarse en la ges- 
tión política de Egipto y de Siria, en el plano externo se benefi- 
ció de circunstancias favorables o supo crear las condiciones de 
estas circunstancias. El fracaso de la cruzada de Luis IX y, poco 
después, la derrota de los mongoles en “Ayn Djálút proporcio- 
naron a los mamelucos la seguridad en Siria, seguridad reforza- 
da a finales del siglo XIII por el despojo de los últimos cristianos 
latinos de Oriente con la loma de San Juan de Acre en 1291 y, 
más tarde, por nuevas victorias sobre los mongoles: la paz fir- 
mada con ellos en 1323 pone punto final a este proceso: asimis- 
mo, la eliminación del reino armenio de Cilicia asegura la pro- 
tección de la frontera siria; por último, el ocaso de los Estados 
mongoles de Irán y de Qipchaq, las revueltas y las luchas que 
hacen estragos en Irán, en Iraq y en Asia Menor durante la ma- 
yor parte del siglo xIv desvían a los comerciantes de las rutas 
comerciales que pasan por estos países. Por el contrario, la es- 
tabilidad y la paz que reinan en Siria y, sobre todo, en Egipto 
favorecen las rutas que parten de estas regiones hacia el océano 
índico. Asimismo, se muestra un mayor interés por África cen- 
tral y oriental: Nubia pasa ya bajo el control indirecto de los 
mamelucos por la instalación de tribus árabes. Así, Egipto, so- 
bre todo, aparece entonces como el eje del comercio entre paí- 
ses mediterráneos y países del océano índico: se efectúa un im- 
portante tráfico a través del país, al sur a partir del puerto de 
'Aydháb, desde donde un camino se dirige al valle del Nilo, a 
Qús, y posteriormente, a través del río, llega hasta El Cairo y fi- 
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nalmente a Alejandría, donde toman el relevo los comerciantes 
occidentales. Este comercio de tránsito, consistente en espe- 
cias, pimienta, seda, telas de lujo o productos preciosos como la 
porcelana, proporciona considerables ingresos al Estado ma- 
meluco, bajo la forma de derechos de aduana, tasas de entrada y 
salida, tasas sobre los navíos, sobre las transacciones, etc. Estos 
ingresos permiten la importación de materiales de los que se 
carece, madera y metales especialmente, a veces cereales, y 
también la compra de los jóvenes esclavos indispensables para 
la renovación del ejército mameluco. 


El gran comercio, al igual que en tiempos de los ayyúbies y 
hasta mediados del siglo XV, está en manos de los mercaderes 
kárimí, cuyo período más sobresaliente se sitúa durante el siglo 
XIv. Estos comerciantes organizados en asociaciones familiares 
en las que participan hombres libres y esclavos como agentes, 
prospectores de mercados, representantes en las factorías loca- 
les de la costa oriental de África, en Arabia, en India e incluso 
más lejos. Es probable que algunos comerciantes Rárimí o sus 
agentes establecieran contactos en el siglo XIV con los habitan- 
tes de Sumatra o de Java —donde habría comenzado entonces 
la islamización, en particular en el norte de Sumatra, en Atjeh 
— y con la China. Los kárimí drenaron hacia Egipto los pro- 
ductos de Extremo Oriente, enriquecieron al Estado mamelu- 
co, al mismo tiempo que a sí mismos (se habla de kárimí posee- 
dores de varios centenares de miles de dinares) y contribuye- 
ron al desarrollo económico de El Cairo donde los barrios 
mercantiles, con sus zocos, experimentaron una considerable 
expansión, por la que se interesaron numerosos emires. 


El monopolio ejercido por los kárimí en el mar Rojo y en la 
ruta 'Aydháb-Qús implicó reacciones, por una parte, de las tri- 
bus beduinas del Alto Egipto, ávidas de sacar provecho de la ri- 
queza que se ponía a su alcance, tribus que provocan disturbios 
a los que se añaden los estragos causados por la gran peste; y, 


379 


por otra parte, de los piratas que surcan el sur del mar Rojo y 
las costas africanas; por lo que, antes del final del siglo xtv los 
kárimí abandonan el puerto de 'Aydháb como punto de desem- 
barco, trasladado entonces a las inmediaciones de Suez. 


Por el flanco mediterráneo, Alejandría es el gran punto de 
enlace del comercio internacional. La eliminación de los latinos 
de sus posiciones de Siria y Palestina facilitó el establecimiento 
de relaciones comerciales más intensas: el ataque de Pedro I de 
Lusiñán contra Alejandría en 1365, violentamente denunciado 
por los comerciantes italianos, comprometió momentánea- 
mente estas relaciones pero, desaparecida la amenaza, se volvió 
a la situación anterior. Alejandría, como los otros puertos de la 
costa siriopalestina donde se encuentran colonias de comer- 
ciantes europeos, constituye a la sazón el punto extremo del 
comercio de estos mercaderes: los mamelucos les prohíben 
cualquier actividad en su territorio y, con mayor razón, en el 
mar Rojo y más allá. Los occidentales solo pueden establecer 
algunos contactos con el mundo asiático, a través de la ruta 
turco-mongola. En la medida en que la fuerza y la riqueza de 
Venecia o de Génova están lejos de poder rivalizar con las del 
Estado mameluco y en que, en cambio, las ciudades mercantiles 
italianas, provenzales y catalanas poseen el monopolio del co- 
mercio transmediterráneo, estas encuentran allí sustanciales 
ventajas, más bajo coste, y ofrecen una imagen de Occidente 
que ya no es la del guerrero conquistador, sino la del comer- 
ciante propicio a las relaciones amistosas. Excepto durante el 
episodio de la toma de Alejandría en 1365, las colonias extran- 
jeras vivieron en paz en los puertos del Estado mameluco, don- 
de completaron la red comercial establecida por todas partes 
del Mediterráneo. 


Aparte de los mercaderes, otros occidentales, los peregrinos, 
recorren el territorio mameluco; aunque algunos de ellos ha- 
llan en estos peregrinajes la ocasión para recordar las cruzadas, 
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con un cierto espíritu de desquite, otros, por el contrario, ob- 
servan Oriente con nuevos criterios: Gower en su Confessio 
Amantis rechaza la idea de matar sarracenos como contraria a 
la enseñanza de Cristo; Langland escribe que la religión de los 
musulmanes no es totalmente opuesta a la de los cristianos; 
Honoré Bonet, en su libro Arbre de batailles, escrito hacia 1387, 
admite que el papa hace bien en predicar la cruzada pero, según 
él, esta guerra contra los incrédulos es injusta por dos razones: 
en primer lugar, si Dios les dio sus creencias, ¿por qué querer 
quitárselas por la fuerza y no dejarles vivir libremente? Y en se- 
gundo lugar, no hay que ir contra la voluntad de Dios. Por su 
parte, John Wyclif escribe «las cruzadas son empresas de ban- 
didaje y pillaje...». 

En resumen, poco antes del final del siglo xtv, el Estado ma- 
meluco constituye la potencia dominante en el Mediterráneo 
oriental, aun cuando algunos incidentes tienden a mostrar que 
no está al abrigo de las dificultades como: el agotamiento de las 
vituallas hacia 1360, que lleva a convocar un nuevo recluta- 
miento entre los circasianos; el abandono del puerto de 
'Aydháb; los estragos de la peste que se manifiesta a través de 
varias epidemias tras el azote de 1349; los disturbios en el Alto 
Egipto y, a finales del siglo, una primera confrontación con los 
otomanos en la frontera de Cilicia. Pero ninguno de estos he- 
chos es lo suficientemente Importante como para hacer vacilar 
el imperio, que continuará desempeñando su papel, casi siem- 
pre con el mismo esplendor, a lo largo del siglo xv. 

El final de un Egipto original 

Dos importantes características aparecen en el segundo pe- 
ríodo de la historia de los sultanes mamelucos de Egipto, la de 
los sultanes «burdjíes» o circasianos: en primer lugar, el hecho 
de que la calidad de «circasiano» es una condición casi absoluta 
para formar parte de la jerarquía del poder; y en segundo lugar 
que, aun cuando no se puede hablar propiamente de dinastía, 
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de 1382 a 1461 y casi sin interrupción, los sultanes pertenecie- 
ron a la categoría de los mamelucos de Barqúq, los záhiri, de 
modo que los reinados de Barqúq (1382-1395), Shayj 
(1412-1421), Barsbáy (1422-1438), Yakmak (1438-1453) y Ay- 
nál (1453-1461) constituyen una misma «casta»; un poco más 
tarde, es un mameluco de Malik al-Ashraf Barsbáy, Q4'itbáy 
(1468-1496) y luego un mameluco de este, Qánsúh al-Gúri 
(1501-1516), quienes forman otro linaje de sultanes. En rela- 
ción al primer período del sultanato mameluco, el segundo re- 
presenta, pues, una importante transformación por la sucesión 
de soberanos del mismo origen, pero también por la extensión 
de los reinados, lo que da testimonio, indiscutiblemente, de una 
cierta estabilidad en el gobierno mameluco y de la autoridad 
que alcanzaron los sultanes sobre su administración militar y 
civil o, al menos, de que hicieron de los emires fieles colabora- 
dores, a los que la atribución de notables beneficios y privile- 
gios les da una situación particularmente envidiable y no justi- 
fica que haya insurrecciones palaciegas: muy al contrario, ellos 
son los defensores de este régimen que les aporta riqueza y res- 
ponsabilidades. En este contexto, los sultanes aparecen no solo 
como los dueños del poder, sino también como señores preo- 
cupados por los intereses de sus súbditos, sobre todo de los que 
están situados más arriba en la jerarquía, a quienes les interesa 
favorecer. Se pone también de manifiesto que están más cerca 
de la población egipcia, no solo porque su reinado es más largo, 
y por tanto son conocidos mejor, sino también porque se arabi- 
zan antes que los sultanes del primer período. En estas condi- 
ciones, a partir del principio del siglo xv, el califa “abbásí ya no 
representa más que un símbolo religioso sin fuerza política. 

En el dominio de la administración, también tienen lugar 
importantes transformaciones en el siglo xv. A causa de los 
graves problemas económicos que se plantean a finales del si- 
glo xtv, a causa igualmente de la creciente autoridad del sultán 
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sobre los que le rodean, se advierte que, entre los emires allega- 
dos al soberano, uno de ellos adquiere una especial relevancia: 
es el ustáadhdár, encargado de la casa del sultán, que vela por la 
centralización de la administración, la supervisa y ejerce una 
especie de función de gran visir, aunque sin sustraerse por eso 
de la dependencia respecto al sultán, en lo sucesivo más jefe po- 
lítico que militar y responsable del buen funcionamiento del 
Estado. Junto al ustádhdár, otro emir ocupa un alto nivel en la 
jerarquía: es el emir de los ejércitos (átábek al-'asákir), para 
quien se vuelve a utilizar un viejo tratamiento seldjúqí en lugar 
de los tratamientos fátimies o ayyúbíies; el hecho es significati- 
vo y ha de relacionarse con el desarrollo, en el mismo período, 
del poder de los otomanos, que se proclaman también herede- 
ros de los seldjúqíies y que, al igual que los sultanes mamelucos, 
son turcos. Las dos grandes dinastías son vecinas en los confi- 
nes de Anatolia y de Siria-Cilicia y reclutan en estas regiones 
pequeños soberanos locales en tanto que clientes o aliados: la 
rivalidad entre mamelucos y otomanos se manifiesta así en más 
de un terreno. 


Cuando, a finales del siglo xv, surgen nuevas dificultades en 
la vida política y económica del Estado mameluco, otro emir 
desempeña a su vez un papel sobresaliente: es el dárdano (lite- 
ralmente: «porta-escribanía»), que se hace cargo de la adminis- 
tración del sultanato y suplanta al ustádhdar, también a este res- 
pecto cabe preguntarse si es lícito hacer una comparación con 
el Estado otomano, en el que el daftardár (literalmente: «con- 
servador de registros») controla, aunque bajo la autoridad del 
sultán y del gran visir, la administración de las finanzas y es, 
por tanto, uno de los más altos responsables otomanos. La 
marcada personalidad de los sultanes circasianos, la conciencia 
de su poder y de su papel, la presencia a su lado de un pequeño 
número de emires de alto rango a quienes incumben primor- 
diales tareas en el ámbito de la gestión y la protección del Esta- 
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do, hacen que se asista en este período a una centralización del 
poder, a un refuerzo de la autoridad de un pequeño número de 
dirigentes sobre los emires y los funcionaros: es evidente que 
se acentúa así un fenómeno aparecido en la primera mitad del 
siglo XIV, la confusión entre la casa sultaní (de donde provienen 
los emires) y el Estado, pero indiscutiblemente en beneficio de 
este; la noción de centralización y de refuerzo del poder se ha- 
ce también patente por el hecho de que el sultán, durante la 
mayor parte del siglo xv y hasta muy a principios del siglo XvI, 
reside en El Cairo y no emprende ya expediciones para prote- 
ger los territorios del Estado. El sultán, que vive en su palacio 
situado en la ciudadela de El Cairo —donde se reúnen residen- 
cias, cuarteles y servicios administrativos—, será en lo sucesivo 
un verdadero «jefe de Estado» (algunos sultanes como Barsbáy 
y, sobre todo, Qá'itbáy lo demuestran perfectamente), hecho 
que pone de manifiesto, aparte de las a menudo grandiosas 
apariciones en El Cairo, en el ejercicio del poder en las provin- 
cias por medio de inspectores (káshif), al principio meros con- 
troladores de las rentas agrícolas y del mantenimiento de las 
tierras, pero que luego, dotados de medios militares provenien- 
tes de la capital o de las grandes ciudades provinciales, velan 
por el orden en las provincias y acaban por suplantar a los go- 
bernadores. Los káshifs son nombrados directamente por los 
sultanes y constituyen la representación del poder central, que 
ellos contribuyen a reforzar. 

Gérmenes de descomposición 

Sin lugar a dudas, la peste negra, que hizo estragos en Egipto 
en 1349, significó un duro golpe para las actividades humanas 
y económicas del país, habida cuenta que la epidemia reapare- 
ció en 1374-1375 y, más tarde, más o menos periódicamente. 
Aunque la desgracia afectó a los habitantes de la ciudad —y en- 
tre ellos a numerosos reclutas mal adaptados—, no perdonó a 
los campesinos, hecho que tuvo importantes consecuencias pa- 
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ra el Estado mameluco. En efecto, este obtenía lo esencial de 
sus recursos financieros y materiales de los campos y, por otra 
parte, el reemplazo de los reclutas desaparecidos se hacía por 
medio de compras a un alto precio, tanto más elevado en cuan- 
to que el elemento humano escaseaba cada vez más en los paí- 
ses del Cáucaso y en otros países, por lo que se consideraba in- 
dispensable mantener e incluso acentuar la presión fiscal y la 
vigilancia de las regiones productoras. En este estado de cosas, 
el papel del káshif tendió a ser primordial en los campos: de- 
bían controlar el mantenimiento de los canales de irrigación y 
de los diques, elemento fundamental de una agricultura muy 
productiva, proteger a los recaudadores de impuestos, impedir 
las exacciones de los emires y prohibir las incursiones de los 
beduinos en los territorios de los sedentarios. Al disminuir la 
población rural, sus propias dificultades aumentaron a causa 
del incremento de las demandas financieras de los agentes del 
Estado, y a causa también de las más numerosas acciones de los 
beduinos de Siria y el Alto Egipto; estos, probablemente menos 
afectados por la peste negra a causa de su alejamiento de las zo- 
nas de fuerte epidemia, aprovecharon el debilitamiento de las 
poblaciones sedentarias para efectuar razzias a su costa. En es- 
tas circunstancias, los káshifs fueron llamados a desempeñar un 
papel más importante en las provincias, con vistas a proteger 
los recursos fundamentales del Estado: se llevaron a cabo duras 
represiones contra los beduinos y estos, que hasta entonces 
constituían un elemento protector del comercio de África y 
Asia que transitaba por el Alto Egipto, una protección por la 
que ellos obtenían algunas ventajas financieras, no pudieron 
asegurar en lo sucesivo esta protección. Además, los comer- 
ciantes, a fin de evitar esta peligrosa región abandonaron la ru- 
ta marítima que les conducía a 'Aydháb para adoptar un nuevo 
puerto de desembarco de sus mercancías en Tor, no lejos de 
Suez, ya en actividad antes del final del siglo XIV. A esto se aña- 
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den otros graves acontecimientos a principios del siglo xv: la 
invasión turco-mongola de Tamerlán en Siria, el hambre en 
Egipto, un resurgimiento de la peste en 1405 y la guerra de los 
emires contra el sultán Faradj, que dura hasta 1412; estos acon- 
tecimientos contribuyen a disgregar el sultanato y a privarle 
del poder político y económico en varias regiones, una situa- 
ción que solamente mejora con los sultanes Shayj (1412-1421) 
y, sobre todo, Barsbáy (1422-1438), gracias a nuevas medidas: 
refuerzo de los poderes de los káshifs en detrimento de los emi- 
res y refuerzo del dominio del Estado sobre el comercio exte- 
rior. Este último fue benéfico: al reservar Barsbáy, a partir de 
1425, el comercio de especias destinado a la venta a los occi- 
dentales, al monopolio del Estado, este, que controlaba en 
Egipto el punto de desembarco, Tor, y el punto de embarque 
hacia Europa, Alejandría, vio sus recursos ampliamente incre- 
mentados, en detrimento de los emires, que no podían benefi- 
ciarse ya del tránsito de estos productos por el Alto Egipto y el 
valle del Nilo. Esta situación fue favorecida, además, por el he- 
cho de que, en la misma época, Asia Menor oriental, el Alto 
Iraq, Irán del norte y Afganistán constituían lugares conflicti- 
vos por los que los mercaderes rehuían aventurarse: en conse- 
cuencia, Siria, que vivía un nuevo período de calma tras la in- 
vasión de Tamerlán, se benefició de las agitadas circunstancias 
de los países limítrofes y acogió también una parte del comer- 
cio con destino a Occidente. El indudable enriquecimiento que 
se pone de manifiesto entonces en el sultanato mameluco y que 
dura hasta el final del reinado de Qí4'itbáy (1468-1496) produce 
un renacimiento en el Egipto y en la Siria mamelucos pero abre 
también con mayor amplitud las puertas a las relaciones co- 
merciales con la Europa occidental, tanto en lo concerniente a 
las ventas como a las compras, pues los productos europeos 
comprados por los mamelucos son más numerosos en cantidad 
y en especie, debido a la riqueza local, y estos productos no son 
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solamente materias primas indispensables para el ejército ma- 
meluco, sino también productos de lujo y bienes «de consu- 
mo». La penetración europea señala, en efecto, un incremento 
del poder económico y financiero de los mamelucos, al tiempo 
que un principio de concurrencia, una implantación en un do- 
minio hasta entonces muy bien protegido. Por esto, durante to- 
do el tiempo que es posible proteger la ruta marítima que, des- 
de las Indias y Extremo Oriente, lleva las mercancías de estos 
países a Egipto, el Estado mameluco no tiene nada que temer. Y 
aun cuando, a principios del siglo XVI, los portugueses se insta- 
lan en diversos puntos del océano Indico no constituyen toda- 
vía una fuerza suficientemente importante, ni disponen de ba- 
ses ni de redes bastante numerosas para bloquear o desviar el 
comercio con destino a Egipto. 


A menudo se ha querido ver en los aspectos económicos la 
causa del hundimiento mameluco frente a los otomanos; pero, 
aunque no se pueden olvidar, lo cierto es que no constituyen la 
causa principal de la caída, que debe buscarse en las dificulta- 
des internas del régimen a principios del siglo XVI, tanto en 
Egipto como en Siria, y en el incremento del poder de los oto- 
manos, que poseen a la sazón las fuerzas más impresionantes y 
más activas de todo el Próximo Oriente y del Mediterráneo 
oriental. 


El movimiento de desarrollo urbano ya observado durante el 
primer período del régimen mameluco continúa durante el se- 
gundo e incluso se amplía. A pesar de que la peste de 1349 des- 
pobló tanto las ciudades como los campos, parece ser que las 
ciudades se libran mejor y más rápidamente de las consecuen- 
cias de la epidemia; la existencia de un poder sólido permite en 
el siglo XV la constitución de una numerosa corte en El Cairo; 
los emires de diversos rangos continúan viviendo en la capital 
o en los grandes centros provinciales y obteniendo de los cam- 
pos sus rentas, gracias a las igtá' que se les atribuyen. Utilizan 
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este dinero para mantener sus propios mamelucos pero tam- 
bién para construirse residencias e incluso palacios (algunos de 
los cuales se han conservado, total o parcialmente, y han reve- 
lado muchos aspectos de la vida urbana), para participar en em- 
presas comerciales y, finalmente, para construir edificios reli- 
giosos (mezquitas, madrasas, tumbas), utilitarios (baños, fuen- 
tes) o comerciales (jáns o wakálas, tiendas). Los sultanes no son 
los últimos que consagran una parte de su fortuna a actividades 
urbanas y El Cairo, en particular, e igualmente Damasco, ven 
levantarse numerosos monumentos que dan testimonio del es- 
plendor del régimen. La gama de empleos que ofrecen las ri- 
quezas de los sultanes y los emires constituyen un notable 
atractivo para numerosos campesinos deseosos de sustraerse 
del rigor de los agentes del fisco, así como de las dificultades 
del trabajo en los campos, que las sucesivas epidemias a veces 
despueblan intensamente. Estos campesinos desarraigados se 
instalan en las dependencias más o menos miserables de los pa- 
lacios, en los barrios periféricos donde se levantan entonces 
chabolas, en los patios de los edificios de los centros urbanos; 
los habitantes de la ciudad, artesanos, comerciantes, obreros, 
empleados de la administración sultaní o mamelucos al servicio 
de los emires, que disponen de medios financieros un poco más 
importantes, habitaban ya sea en inmuebles colectivos de dos o 
tres plantas (rab”), ya sea en casas que les alquilan los emires. 


Las actividades de construcción en los siglos XIV y XV son in- 
tensas y, junto a los sultanes y los emires, hay que señalar el pa- 
pel de los negociantes y de los grandes comerciantes, sucesores 
de los kárimí que, además de sus propias residencias, constru- 
yen almacenes, lugares de venta al por mayor de mercancías 
(jan, wakála, fundúq), otro medio para hacer fructificar el dinero 
conseguido con las igtá, el comercio, las actividades adminis- 
trativas o económicas es, aparte de la edificación de la propia 
residencia, hacer construir tiendas (o comprarlas), edificios o 
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baños y obtener de ellos beneficios. Pero para preservar estos 
bienes de una confiscación siempre posible, están, en el siglo xv 
como lo habían estado antes, incluidos en una fundación pia- 
dosa (waqf), y por tanto inalienable, donde, por lo general, se 
protegen los intereses de los descendientes del fundador. 


La ciudad es también el dominio de los religiosos, que son al 
mismo tiempo hombres de ciencia, los ulemas. Formados en las 
madrasas, ejercen funciones religiosas o jurídicas, e incluso do- 
centes, y actúan como intermediarios entre el poder y la pobla- 
ción. El indiscutible desarrollo de la arabización y la islamiza- 
ción en esta da a los ulemas un papel cada vez más importante, 
tanto que los sultanes de El Cairo y los negociantes, al querer 
mostrarse como buenos musulmanes a los ojos de la población, 
contribuyen a proporcionar a los ulemas buenas condiciones 
de vida material construyendo para ellos edificios específicos. 


En términos generales, las ciudades del sultanato mameluco 
vivieron, durante la mayor parte del siglo Xv, una existencia 
tranquila, sin movimientos de rebelión o agitación, merced a la 
autoridad de los sultanes y de su administración, merced a los 
beneficios de las actividades económicas, internas o externas, 
que repercutían sobre el conjunto de la población urbana. 


El peligro turco 


Sin embargo, el período circasiano de los mamelucos cono- 
ció en sus principios momentos difíciles: a finales del siglo XIV, 
Tamerlán y sus tropas habían invadido Siria, ocupado y devas- 
tado Alepo y Damasco, y amenazado a Egipto. Pero dado el in- 
terés de Tamerlán por Anatolia, el peligro desapareció; esto no 
impidió que en el espíritu de los mamelucos permaneciera el 
temor por el siempre posible retorno de las tropas mongolas: 
este retorno no llegaría a materializarse. 


La decadencia del imperio bizantino y la del jánato del Qip- 
chaq durante todo el siglo xIV privaron a los mamelucos, si no 
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de aliados, al menos de interlocutores que les habían propor- 
cionado muchas satisfacciones. Sobre las ruinas del imperio bi- 
zantino se consolidaba poco a poco el poder otomano, pero al 
haber sufrido este un severo frenazo en 1402 a causa de Tamer- 
lán, los sultanes de El Cairo pudieron pensar que los otomanos 
no constituían un peligro real, pues, incluso después de haberse 
recuperado del revés, parecía que sus miras, en relación al este, 
no estaban puestas más allá de la Anatolia central y que se diri- 
gían preferentemente hacia la Europa balcánica. En el Medite- 
rráneo oriental, el inesperado ataque de Pedro I de Lusiñán 
contra Alejandría, en 1365, había dejado un mal recuerdo; por 
eso, cuando el sultán Barsbáy hubo consolidado bien su poder, 
no dudó en lanzar una expedición contra la isla de Chipre, que 
en 1425 devastaría el puerto de Limassol; al año siguiente inva- 
dió la isla e hizo prisionero al rey Janus, cuyo hijo Juan II 
(1432-1458) se declaró vasallo del sultán: la dominación ma- 
meluca se establecía así en el sector del Mediterráneo. Garanti- 
zada la seguridad del Estado en el mar, era menester hacer lo 
propio en las fronteras del norte, en los confines sirios. Los te- 
rritorios lindantes con estos habían pasado en gran parte bajo 
la dominación de los soberanos de las tribus turcomanas de los 
Carneros Negros (Qara Qoyunlu) en la segunda mitad del siglo 
XIv; vencidos por Ta-merlán, no volvieron a tener una impor- 
tancia política hasta mediados del siglo xv, pero más lejos, ha- 
cia el este, en Adharbáydján y en Irán oriental, y no constituye- 
ron entonces una amenaza para los mamelucos; el Estado de 
los Carneros Negros fue anexionado en 1467 por el de los Car- 
neros Blancos (4q Qoyunlu) que, aparecido también en la se- 
gunda mitad del siglo XIV, experimentó su apogeo bajo Uzun 
Basan (1466-1478): establecidos primero en Asia Menor orien- 
tal y luego en el Yarbeki, su influencia rivalizó en estas regiones 
con la de los mamelucos, tanto los unos como los otros tratan- 
do de atraerse, en perjuicio de los otomanos, la clientela de 
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príncipes establecidos en las zonas topes de Cilicia y Anatolia 
central y oriental; por otra parte, los Carneros Blancos habrían 
de volver sus miradas más hacia el este, donde establecieron fi- 
nalmente su dominación, dejando en Anatolia vía libre a los 
otomanos. 


A partir de entonces, estos se convirtieron en los principales 
rivales de los mamelucos en toda esta región del Próximo 
Oriente. A la muerte del sultán otomano Mehmet Il, el con- 
quistador de Constantinopla, uno de sus hijos, Djem, se rebeló 
contra su hermano Báyazid II (Bayaceto) e intentó conseguir 
ayuda del sultán mameluco Q4'tbáy, el cual evitó comprome- 
terse. Pero algunos conflictos estallaron esporádicamente en 
relación a los principados de Cilicia (Dhú-1-Qadr y Ramadán) 
entre 1485 y 1488; no obstante, el siglo acabó sin que la situa- 
ción hubiera evolucionado mucho, y el siglo XvI comenzó del 
mismo modo. Sin embargo, la llegada al poder sobre el trono 
otomano del sultán Selim I debía cambiar la fisionomía política 
de todo el Próximo Oriente; después de haber aplastado al so- 
berano safawí de Irán y ocupado toda la Anatolia oriental y el 
Irán occidental en 1514, se volvió, tras una breve tregua, contra 
el Estado mameluco: la superioridad de su ejército, y especial- 
mente de su artillería, le proporcionó la victoria, en primer lu- 
gar, sobre las fuerzas del sultán mameluco Qánsiih al-Gúri en 
Mardj-Dábiq, Siria del norte, en 1516, que le entregó toda Siria 
y Palestina; sin mediar esfuerzo alguno, invadió Egipto y ven- 
ció al joven sultán Túmán Báy; en 1517 acabó la conquista que 
dio al sultán otomano el dominio absoluto del Mediterráneo 
oriental y de los países ribereños. 

El hundimiento del régimen mameluco no puede explicarse 
únicamente, como hemos dicho, por causas económicas. Es 
cierto que Egipto y Siria padecieron agudamente la peste negra 
de 1349 y sus periódicos resurgimientos a lo largo del siglo Xv, 
lo que contribuyó a impedir el crecimiento demográfico; ade- 
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más, la ayuda proporcionada por Qipchaq a los mamelucos 
desapareció y no fue compensada por el relevo de los países del 
Cáucaso; el ejército de los sultanes mamelucos fue, sin duda, 
menos fuerte en el siglo XV que en el XIV; aunque se pudo temer 
un eventual regreso de los mongoles, la muerte de Tamerlán, el 
desmembramiento de su imperio y las luchas entre Carneros 
Negros y Carneros Blancos hizo pensar a los mamelucos que el 
peligro oriental se alejaba; en cuanto al peligro otomano, solo 
se materializó con la llegada al trono de Selíim I en 1512, y el 
ataque contra Siria en 1516 no fue, de hecho, claramente pre- 
visto, pues Selim hizo creer que iba a atacar el Alto Iraq. 


Por otro lado, aunque los sultanes del siglo XV fueron, por lo 
general, buenos soberanos y buenos musulmanes, no por eso 
dejaban de ser de origen extranjero a los ojos de la población 
árabe de Egipto y de Siria, ante la que solo aparecían bajo as- 
pectos fastuosos; según parece, la población árabe no contribu- 
yó mucho a defender el sultanato mameluco en el momento del 
ataque turco, y hay que añadir que algunos gobernantes mame- 
lucos de Siria habían tomado ya contacto con los otomanos. 

Por último, hay que pensar también que el brillante reinado 
de Q4'itbáy, que trajo paz y bienestar, tuvo como resultado un 
relajamiento del rigor militar y de la preocupación por la pro- 
tección. Además, el deseo de aprovechar los placeres materiales 
se desarrolló especialmente en el último período y las fuerzas 
de resistencia disminuyeron: el despertar, en 1516-1517, sería 
especialmente duro y la derrota, absoluta. 


Pero no todo lo que había caracterizado el sultanato mame- 
luco en Egipto desapareció: los otomanos volverían a hacerse 
cargo de una gran parte de la administración del país y no alte- 
rarían las instituciones sociales. El propio término de mamelu- 
co no dejó de ser utilizado hasta principios del siglo XIX, aun- 
que sin la connotación de importancia y gloria que lo caracteri- 
zaron a lo largo de dos siglos y medio. 
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JÓVENES TURCOS 


A la muerte de Gengis Ján en 1227, el imperio que había 
creado fue dividido en cuatro Estados o jánatos, China-Mon- 
golia, Turkestán-Asia Central, Afganistán-Irán y Turkestán oc- 
cidental-Rusia del sur, asignados cada uno de ellos a uno de sus 
descendientes directos. En el momento de las expediciones lle- 
vadas a cabo a raíz de este reparto, y a partir de Afganistán, los 
mongoles se ponen directamente en contacto con los Estados 
del Medio, y más tarde del Próximo Oriente. Así, el soberano 
del Jwárizm, Djalál al-Din Mankubirníi, es vencido en 1230 y 
más tarde eliminado por el noyon (príncipe) Chormogun 
(1232), lo que le permitió a este el acceso a la ruta del Irán occi- 
dental, de Adharbáydján (1233), de Georgia (1236) y de la Gran 
Armenia (1239); los mongoles están entonces en la frontera del 
sultanato seldjúqí de Asia Menor, que es invadido poco des- 
pués, y cuyo sultán, Kay Jusraw Il, es vencido en 1243 en Kósé 
Dag, derrota que permite al noyon Baydju instaurar el protec- 
torado mongol en la Anatolia oriental. 


Más al norte, el avance mongol prosigue a través de Rusia 
hasta Polonia y Hungría (1236-1241), pero la muerte del gran 
ján Ugódey y las disputas por la sucesión que provoca detienen 
la ofensiva en Europa: esta ofensiva no se volverá a emprender 
y el territorio mongol del jánato de Qipchaq no sobrepasará 
Ucrania. En virtud de sus conquistas, los mongoles controlan 
las riberas septentrionales y orientales del mar Negro y, de ese 
modo, las rutas comerciales hacia Irán, Asia Central y China, 
países que, por otra parte, están bajo su dominio. Un poco más 
tarde, el hermano del gran ján Móngké, Húlágú, invade Iraq, 
saquea y destruye Bagdad (1258), y su lugarteniente Kitbuga 
prosigue la marcha hasta Siria; este es vencido y matado en la 
batalla de 'Ayn Djálút por el sultán mameluco Baybars: Siria, 
Palestina y Egipto quedaron fuera de la dependencia feudal de 
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los mongoles y, más aún, un heredero del califa “abbásí matado 
en Bagdad hallará refugio en El Cairo y convertirá entonces es- 
ta ciudad en el centro del Islam. 

El fin de los seldjúgíies 

El avance mongol hacia el oeste, a partir de la Asia alta y cen- 
tral, tuvo como consecuencia inmediata el desplazamiento, 
también hacia el oeste, de tribus turcomanas (turkmenas) poco 
interesadas en permanecer bajo la dominación mongola y que, 
en sucesivas etapas, se esfuerzan por alcanzar el Asia Menor 
donde otros turcos habían logrado ya su implantación y podían 
ofrecerles una hospitalidad fraterna. Efectivamente, en los años 
treinta y principio de los cuarenta del siglo XIII, algunas tribus 
turcomanas penetran en el territorio de los seldjúqíies. Estos no 
desean especialmente verles instalarse en cualquier sitio, ni 
errar a través de su Estado, y más teniendo en cuenta que estas 
tribus no son precisamente de las más pacíficas, que no sopor- 
tan sin reacciones la tutela administrativa seldjúqí y que mani- 
fiestan una cierta preocupación por mantener sus tradiciones 
culturales y religiosas: aunque convertidos al Islam, su conver- 
sión no bastó para hacer desaparecer sus prácticas religiosas 
anteriores y su concepto del Islam se revelaba bastante hetero- 
doxo. Todos estos elementos contribuyen a que los recién llega- 
dos no se sientan acogidos como desearían y, ante las reticen- 
cias e incluso las coacciones de los seldjúqies, algunos de ellos 
se subleven inducidos por sus guías religiosos, los babas. Uno 
de ellos, Bábá Isháq, desencadena una verdadera rebelión de 
carácter social y religioso, aprovechando algunas dificultades al 
frente del Estado seldjúqí; pero su acción es reprimida con ri- 
gor y él mismo es detenido y ahorcado (1241). Poco preocupa- 
do por ver aparecer de nuevo tales movimientos, Kay Jusraw II 
(1241-1246) se propone entonces enviar poco a poco a estas 
tribus a las fronteras donde su Estado está en contacto con el 
Estado bizantino, concediéndoles tierras y algunas ventajas fis- 
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cales a condición de que dirijan sus esfuerzos, en primer lugar, 
hacia la implantación local y luego, si se presentara la ocasión, 
contra el territorio bizantino. Las tribus constituyen entonces 
udj, una especie de pequeños puestos fronterizos; pero, en este 
momento, el imperio bizantino de Nicea está sólidamente esta- 
blecido en Asia Menor occidental y no permite ninguna incur- 
sión, ningún ataque contra su dominio asiático. 


La llegada de las tribus tiene además como consecuencia el 
sensible incremento de la proporción de la población turca en 
Asia Menor, al menos en la meseta central, en detrimento de la 
población griega, hasta entonces probablemente mayoritaria. 
Estas modificaciones humanas van acompañadas de modifica- 
ciones económicas, sin duda menos profundas, pues aunque las 
tribus turcomanas practican el nomadismo (por fuerza, en cier- 
ta medida), se adaptan muy rápidamente al seminomadismo y 
llegan a ser incluso sedentarias en gran parte. Esta adaptación 
es, no obstante, lenta y proseguirá a todo lo largo del siglo XII. 
aprovechando las dificultades del Estado bizantino bajo el 
mandato de Andrónico Il (1282-1328) y, sobre todo, de las del 
Estado seldjúqí. 

En efecto, la irrupción de los mongoles en Asia Menor 
oriental, y posteriormente la central, está marcada por la grave 
derrota del sultán seldjúqí en Kóse Dag (26 de junio de 1243) 
que provoca, un poco más tarde, tras una experiencia de coso- 
beranía, la partición del sultanato en dos Estados: uno al oeste, 
con Qonya como capital, y otro al este, cuyo centro es Sivas: es- 
ta última está sometida a un control mongol bastante suave, del 
que trata de aprovecharse el visir Muín al-Din Parvána, un tur- 
co caracterizado por su ambición, con vistas a reconstituir la 
unidad del Estado seldjúqí, cosa que consigue en 1261 cuando 
el sultán del oeste se ve obligado a huir y buscar refugio en 
Constantinopla. La unidad se mantiene hasta 1277, aunque no 
sin algunas dificultades con los jánes mongoles de Irán; la rela- 
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tiva retirada de estos anima a los emires turcos y a Muín 
al-Din Parvána a rebelarse abiertamente contra ellos y a apelar 
al sultán mameluco Baybars; este, inquieto por la presencia 
mongola en las fronteras de su provincia de Siria y poco intere- 
sado en ver la reanudación de las incursiones en dirección a 
Alepo y Damasco, ofrece su ayuda a los rebeldes; su ejército 
vence al mongol en Elbistán y, más tarde, avanza hasta Qaysa- 
yiyya (Kayseri, Cesaren de Capadocia); pero no insiste más y se 
contenta con poner bajo su control directo Cilicia, que se con- 
vierte en una zona de protección avanzada del Estado mamelu- 
co. En Asia Menor, la reacción mongola se ejerce contra Mu'ín 
al-Din Parvána, que es ejecutado (agosto de 1277), y se distin- 
gue por un refuerzo de la autoridad mongola sobre la parte 
oriental del país, que llega a ser prácticamente una especie de 
protectorado. Hasta los primeros años del siglo xIv, la Asia Me- 
nor seldjúqí está marcada por luchas entre soberanos o preten- 
dientes que tratan de ganarse los favores de los mongoles, unas 
luchas que ocasionan la disgregación del poder central. En 
1303 muere Mas'úd III, que puede ser considerado como el úl- 
timo sultán seldjúqí. Al este, los mongoles mantienen su autori- 
dad por mediación de un gobernador; al oeste, las tribus turco- 
manas se sienten liberadas de cualquier tipo de tutela y co- 
mienzan a actuar por su cuenta. Al iniciarse el siglo XIV, la uni- 
dad del Asia Menor turca ha desaparecido. 


Una última consecuencia de la invasión mongola radica en 
las transformaciones económicas que sufrió el Asia Menor. Ya 
vimos las modificaciones debidas a la llegada de las tribus oto- 
manas, que probablemente influyó mucho en los cambios en 
materia de agricultura y de ganadería y, tal vez también, en ma- 
teria de intercambios locales, al no tener quizá las primeras tri- 
bus que llegaron las mismas necesidades y al no ofrecer los 
mismos productos que los habitantes precedentes. De estas cir- 
cunstancias pudieron derivarse dificultades entre las antiguas 
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poblaciones y los recién llegados, cuyas relaciones humanas y 
económicas fueron más o menos trastornadas y pudieron dar 
lugar, en algunos sitios, a choques y conflictos, una de cuyas 
consecuencias pudo haber sido, localmente, el exilio de grupos 
griegos, de importancia bastante limitada, no obstante, hacia el 
territorio bizantino. 


Más grave es el desconcierto sobrevenido en los intercam- 
bios económicos «internacionales» y el comercio de paso a tra- 
vés del Asia Menor: las guerras, la desaparición de la autoridad 
seldjúqí y, como consecuencia, la seguridad, dieron como resul- 
tado el abandono por parte de los mercaderes de esta ruta poco 
segura en favor de la ruta siria o, más aún, de la ruta egipcia, lo 
que beneficiaba a los mamelucos, o incluso en favor de la ruta 
Constantinopla-mar Negro-Crimea en poder de los griegos, 
los genoveses (a partir del último cuarto del siglo xIII) y de los 
mongoles de Qipchaq, y que franqueaba la ruta de China a los 
mercaderes y los misioneros. Los sultanes seldjúqíes, hasta 
donde pueden aún pretender a este título, privados de las ren- 
tas de este tráfico, alrededor de 1240-1245, y privados también 
de una gran parte de las rentas de un territorio mermado y sal- 
picado de disturbios, no poseen ya los medios suficientes para 
imponer su poder sobre su sultanato, y aún menos para enfren- 
tarse a las presiones o a los primeros pasos de las tribus turco- 
manas hacia la independencia. El sultanato seldjúqí de Asia 
Menor no será pronto más que un recuerdo. 


La eclosión de nuevos emiratos turcos 


Las tribus turcomanas establecidas por los seldjúqies en sus 
fronteras constituyeron, como vimos, udj. puestos fronterizos 
de carácter militar, colocados bajo la autoridad de sus jefes y 
dependientes del sultán seldjúqí. Estos udj están situados, gene- 
ralmente, en contacto con el territorio bizantino. Ante la dis- 
gregación del sultanato de Qonya y durante la mayor parte de 
la segunda mitad del siglo XIII, permanecieron, la mayoría de las 
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veces, en una posición de espera, comenzando a sedentarizarse 
sin, no obstante, abandonar sus actividades nómadas y ofensi- 
vas con respecto a los bizantinos. Los principales udj se en- 
cuentran en las partes septentrional y occidental de la meseta 
anatolia. Al norte llegan incluso al mar Negro: tal es el caso de 
los Isfendiyár (o Yandar) en Kastamonu y de los Parvána en Si- 
nope. Al oeste, antes del final del siglo XIII, no sobrepasan las 
llanuras egeas, ya se trate, de norte a sur, de las tribus de Ertu- 
ghrul, de Qarasi, de Saruján, de Aydin o de Menteshe. 


La disgregación del poder seldjúqí da a estas tribus una com- 
pleta libertad de acción y, conducidas por sus jefes o beys, se 
constituyen en principados independientes o beyliks; estos bey- 
liks no aparecen solamente en los márgenes del antiguo sulta- 
nato: incluso en su interior, algunos beys se apropian de terri- 
torios más o menos vastos, como son los beyliks de los Sáhib 
'Atá), de los Germiyán, de los Hamid, de los Qaramán y, más al 
este, en el Tauro de Cilicia, de los Dhú-l-Qadr y de los Rama- 
dán. 

La instauración de estos beyliks lleva aparejada disturbios y 
aunque, hablando con propiedad, no se puede hablar de anar- 
quía, los beys turcomanos se las ingenian por controlar una ex- 
tensión más grande de terreno, ya sea en detrimento de los bi- 
zantinos, ya sea en el de sus propios hermanos de raza y veci- 
nos. Pero los bizantinos se ven afectados hasta tal punto por es- 
ta actividad que, al suprimir el emperador Andrónico II las 
ventajas fiscales de las que se beneficiaban los campesinos-sol- 
dados de los enclaves fronterizos (los akritas), estos o bien no 
ofrecen ninguna resistencia a los ataques turcomanos, o bien 
abandonan sus tierras y van a buscar refugio en las ciudades. A 
causa de la presión ejercida por los beys, a los griegos les es ca- 
da vez más difícil defender la llanura egea y se acantonan en al- 
gunas ciudades del interior y en los puertos: Heraclea del Puen- 
te, Nicomedia, Nicea, Bursa, Sardes, Focea, Magnesia, Ninfea, 
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Esmirna y Filadelfia. Un ejército griego al mando de Miguel IX, 
hijo de Andrónico, fracasa totalmente (1301) y el emperador 
intenta un poco más tarde una nueva reconquista: recurre a las 
compañías catalanas de Roger de Flor que, en 1304, se asientan 
en Asia Menor occidental y arrollan a los turcos en su paso 
hasta las Puertas de Cilicia, aunque en absoluto de manera de- 
cisiva. Cuando vuelven a marchar hacia Constantinopla, los 
turcos vuelven a ocupar sin dificultad el terreno abandonado y 
continúan avanzando, incluso bastante más allá de sus antiguos 
límites. En los dos decenios siguientes, casi por todas partes en 
el oeste, los beys turcomanos alcanzan la costa egea y experi- 
mentan la tentación marítima: este es el caso del beylik de Qa- 
rasi, que controla las orillas asiáticas del estrecho de los Darda- 
nelos y se entrega a la piratería; del beylik de Saruján, que 
adopta como capital Magnesia de Sipyle (Manisa) y participa en 
algunas incursiones marítimas con su vecino meridional; y del 
beylik de Aydin que, tras apoderarse de Pyrgion (Birgi), de Efe- 
so, de Koloé (Keles) y de la acrópolis de Esmirna antes de 1326, 
desplegó una mayor actividad a partir del momento en que el 
bey Uniur se convierte en jefe y ocupa el puerto de Esmirna 
(1327): este puerto llega a ser una base de ataque contra los bi- 
zantinos, en el mar Egeo y hasta el Peloponeso; más tarde, a 
causa de la lucha que le enfrenta a Juan V Paleólogo por la po- 
sesión del trono de Bizancio, Juan Cantacuceno recurre a 
Umur para que le ayude en su empresa y le pide que envíe con- 
tingentes turcos a Tracia (1341). Pero, poco antes (1332), se ha- 
bía acordado una «unión» entre Venecia, los hospitalarios de 
Rodas, Andrónico II y los señores del Archipiélago contra los 
corsarios turcos, a la que se sumaron el rey de Francia Felipe VI 
y el papa (marzo de 1334): esta unión no obtuvo prácticamente 
ningún resultado. 


La meseta anatolia se vio sometida a la autoridad de diversos 
beyliks, entre los que sobresalen Germiyán y Qaramán: el pri- 
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mero porque ocupa una zona de paso hacia el exterior, una Zzo- 
na relativamente próspera; el segundo porque domina toda la 
zona meridional de la meseta y, principalmente, la ciudad de 
Qonya, gracias a lo cual se erige en sucesor de los sultanes seld- 
júqies. Al haber aumentado su territorio merced a victorias so- 
bre sus vecinos turcomanos y algunos gobernadores mongoles 
constituye, desde el final del primer cuarto del siglo XIV, el 
principal Estado de Anatolia central y le manifiesta a Qonya y, 
sobre todo, a Qaramán, por una vía artística e intelectual que, 
efectivamente, toma el relevo del período seldjúqí. Más al nor- 
te, Angara y su región son gobernadas, no por un bey turcoma- 
no, sino por un grupo de hombres que representan las corpora- 
ciones asociadas a la hermandad de los ajís, lo que constituye 
un elemento completamente original y representa, muy proba- 
blemente, una evolución de la futuwwa existente ya el siglo an- 
terior, en la que los dirigentes de las corporaciones y herman- 
dades religiosas habían tomado la delantera a elementos más 
fácilmente influibles. Por último, el protectorado mongol en 
Anatolia oriental está representado por un gobernador que, 
después de 1327, se llama Ertena, lo que hace de su gobierno 
un Estado independiente cuya capital es primeramente Sivas, y 
luego Kayseri. 


Los beyliks del norte vivieron una existencia más tranquila 
durante la mayor parte del siglo XIV, aunque a veces se entrega- 
ron a luchas fratricidas o atacaron el Estado griego de Trebi- 
sonda. 

En el conjunto del Asia Menor se observa, pues, una consi- 
derable división del poder; la multiplicación de los beyliks, el 
sentimiento que cada uno de ellos conserva de una indepen- 
dencia en la que reconoce más o menos lo que ha perdido en 
Asia Central, las rivalidades entre beyliks, el dinamismo reli- 
gioso y político, debido a la actividad de las hermandades, que 
les llevó a atacar los países del Dár al-Harb por excelencia, es 
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decir, el imperio bizantino (que, por otra parte, muestra cada 
vez más su debilidad), la invasión de las regiones de población 
griega, que conducirá a modificaciones étnicas, todo esto con- 
tribuyó a hacer del Asia Menor, en los primeros cuarenta años 
del siglo XIV. un país violentamente agitado, que ofrecía un pro- 
fundo contraste con lo que había sido un siglo antes. Dado que, 
simultáneamente, el sultanato mameluco aparecía a la sazón 
como una zona mucho más tranquila, bien gobernada por un 
poder y una administración únicas, las corrientes comerciales 
del Mediterráneo al Asia Menor y oriental abandonaron Asia 
Menor en favor de Siria y, sobre todo, de Egipto, o incluso de 
Constantinopla (dominada en el plano comercial por Venecia y 
Génova) y de Crimea. El mundo turco de Asia Menor experi- 
mentaba, desde este punto de vista, un declive, una retracción 
que fue aprovechada por determinados beyliks, entre los que se 
contaban algunos otomanos. 


Advenimiento de los otomanos 


El beylik que dio origen a lo que se llamará el Estado otoma- 
no tuvo también como germen una tribu turcomana cuyos co- 
mienzos en Asia Menor son mal conocidos y cuya historia, du- 
rante su primer siglo de establecimiento, ha sido adornada por 
historiógrafos y cronistas posteriores. Esta tribu fue también, 
probablemente, alejada hacia el oeste por el avance mongol, un 
poco antes de mediados del siglo X1I1. Uno de sus jefes, Gúndiiz 
Alp, tuvo como descendiente a Ertugrul, que recibió como ud; 
del sultán seldjúqí, hacia 1270 (?), la región de Sógút, en el cur- 
so medio del río Sakarya (Sangarios), al norte de Kutahya, en la 
frontera oriental de la provincia bizantina de Bitinia y, tal vez, 
condujera algunas breves expediciones contra los bizantinos. A 
su muerte, acaecida hacia 1290, le sucedió su hijo Osmán (Uth- 
mán, de donde procede el nombre de la dinastía que desciende 
de él, Osmanli, Uthmánli en turco, otomana en las lenguas oc- 
cidentales); Osmán probablemente formó parte de la herman- 
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dad de los gázis y las crónicas informan que su abuelo, Edebali, 
era un shayj cuya influencia sobre él habría sido poderosa: al 
igual que en el resto de beyliks, el papel desempeñado por la fe 
musulmana como uno de los incitadores de la expansión mu- 
sulmana es indudable. Por otra parte, aunque se posee poca in- 
formación sobre el período durante el que Osmán estuvo al 
frente de su tribu, se puede pensar que este mando se ejerció de 
la misma manera que entre los seldjúqies y los otros beyliks, es 
decir, que el poder era familiar y uno de entre los cabezas de fa- 
milia adquiría el derecho de dirigir la familia, a condición de 
que concediera al resto de miembros principales funciones, ta- 
reas o ventajas de importancia. 
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Osmán lanza sus expediciones contra el territorio bizantino 
de Bitinia tal vez desde 1291. La cronología de estas expedicio- 
nes y conquistas está mal fijada, pero parece ser que, en torno a 
1320, su ejército ocupa toda Bitinia oriental y amenaza las im- 
portantes ciudades de Brusa (Bursa) y Nicea (Izníq). Tampoco 
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se sabe exactamente la fecha de su muerte, que se sitúa entre 
1317 y 1326; a partir de 1317 (?) habría confiado el mando del 
ejército a su hijo Orján y, de hecho, es él quien se apodera de 
Bursa en 1326 y de Nicea en 1330, e instala su «capital» en la 
primera de estas ciudades, donde se construyen dos mezquitas 
en 1337-1338 y en 1339-1340, y donde fue enterrado Osmán, 
actos que dan testimonio del interés que Orján mostró por 
Bursa. Este interés queda igualmente de manifiesto por el he- 
cho de que Orján construyó —o renovó— en 1340 un barrio 
comercial con un bezzistán (edificio especial para el comercio 
de las mercancías de mucho valor): de este hecho se hizo eco el 
célebre viajero árabe Ibn Battúta, que recorrió el Asia Menor 
occidental hacia 1330-1335 y vio Bitinia y Bursa en 1333. Esta 
ciudad fue también el centro urbano más importante de la rica 
provincia, y fue escenario de activos intercambios. 

La política de expansión es proseguida por Orján, que se 
apodera, entre otras ciudades, de Nicomedia (Izmid) en 1337, 
alcanzando así la orilla del mar de Mármara, que controla más 
ampliamente, un poco después, al ocupar el beylik de Qarasi 
(1340-1345), hasta los Dardanelos. Según parece, podría haber 
sido secundado en sus acciones por su hermano “Alá” al-Din, 
encargado de los asuntos civiles, pero a veces también de expe- 
diciones militares; “Ala” al-Dín habría muerto en 1333. Orján 
mantuvo buenas relaciones, un poco más tarde, con Juan Can- 
tacuceno, con cuya hija, Teodora, se casó en 1346. Cantacu- 
ceno, en su lucha contra Juan Paleólogo, necesitó aliados y, tras 
la muerte de Umur de Aydin, recurrió a Orján; las tropas de es- 
te último, al mando de su hijo. Sulaymán (Solimán), pasaron a 
Tracia en 1348 y posteriormente combatieron, principalmente, 
contra los servios. Algunos años más tarde, una nueva incur- 
sión permite a los otomanos ocupar Tzympe (1352) y, sobre to- 
do, Gallípolis, lo que les proporciona una cabeza de puente en 
la orilla europea de los Dardanelos. Al cabo de algunos años, 
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aprovechando la creciente debilidad del imperio bizantino, los 
otomanos controlan toda la Tracia oriental: la fecha de la toma 
de Andrinópolis (Edirne) es motivo de controversias: ¿1362- 
1363, 1369. 1372? Lo mismo ocurre respecto a la presencia 
turca en Tracia: según algunos historiadores, la reconquista — 
temporal— de Gallípolis por Amadeo de Saboya en 1366 obligó 
a los otomanos a abandonar Tracia, donde solo permanecieron 
algunas bandas independientes que llevaron a cabo incursiones 
contra centros bizantinos, búlgaros e incluso servios; estas ban- 
das son las que habrían tomado Andrinópolis. Cosa poco pro- 
bable, pues Andrinópolis era una plaza importante que exigía 
para ser conquistada unos medios que únicamente los otoma- 
nos poseían entonces. 


La acción ofensiva de Orján pudo ser llevada a cabo merced 
a un ejército compuesto, por una parte, por las tropas persona- 
les y regulares del rey y por miembros de su tribu, yaya o solda- 
dos de infantería; por otra, por tropas irregulares o azab, reclu- 
tadas ocasionalmente; y finalmente, por tropas reclutadas entre 
antiguos prisioneros de guerra y que constituyen la «nueva tro- 
pa» (yeni cheri), los jenízaros; en lo referente a la caballería, se 
compone de caballeros regulares (sipáhis) y de caballeros irre- 
gulares o de incursión (agindjs); además, los éxitos logrados por 
Orján le valieron el apoyo de hermandades religiosas (él mismo 
era gázi y ostentaba, junto a su título de bey, el de «sultán de los 
conquistadores, combatiente por la fe») y de turcomanos dis- 
persos, deseosos de participar en el reparto del botín. 

A la muerte de Orján (hacia 1362 o 1363), la amenaza oto- 
mana empieza ya a cernerse seriamente sobre lo que queda del 
imperio bizantino en la parte meridional de los Balcanes. Aun- 
que el joven Estado otomano pudo actuar así en Europa, no 
presta excesiva atención a Asia Menor, mientras que los princi- 
pales beyliks anatolios, Germiyán y, sobre todo. Qaramán, se 
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preocupan por el incremento de su poder local y de sus luchas 
recíprocas. 


Murád 1 (1362-1389) continúa la obra de su padre en la Eu- 
ropa balcánica, ocupando la mayor parte de Bulgaria y Servia; 
no obstante, al ser derrotado en 1387 por una coalición búlga- 
ro-servia, se desquita en Kossovo, el año 1389, en el curso de 
cuya batalla es asesinado por un servio; pero, no por eso, Bul- 
garia deja de ser totalmente anexionada al Estado otomano, pa- 
sando Servia bajo la tutela otomana aunque conservando su 
propio soberano. En Asia Menor, una política de matrimonios 
o de presiones permite a los otomanos anexionarse el emirato 
de Germiyán y una parte del emirato de Hamid, en la frontera 
del beylik de Qaramán. Todas estas regiones son transformadas 
en provincias y comprenden un cierto número de dominios de 
dimensiones variables, o timárs, concedidos a título personal — 
eventualmente revocable— a militares o a funcionarios civiles 
o religiosos, a condición de que los hagan fructificar y de perci- 
bir impuestos, cuya mayor parte debe corresponder al Estado. 
El sistema del timár, que recuerda la igtá' seldjúqí, adquiere una 
considerable importancia posteriormente, a partir del siglo Xv. 


La acción expansionista de los primeros otomanos fue se- 
cundada en gran medida por la acción religiosa de las herman- 
dades musulmanas, que facilitaron, en la Europa balcánica es- 
pecialmente, el establecimiento de «colonias» turcas en torno a 
centros de implantación musulmana: mezquitas, lugares de 
oración de las hermandades (zaviyé) o fundaciones piadosas 
(vagif); el movimiento religioso alcanzó una gran extensión en 
los treinta últimos años del siglo XIV. 


La expansión otomana continúa con Báyazid 1 (Bayaceto), 
apodado Yildirim (el rayo); pero, en primer lugar, a fin de ase- 
gurar la unicidad del poder y evitar cualquier oposición inter- 
na, el nuevo sultán hace matar, desde su llegada al trono, a su 
hermano Ya'qúb, inaugurando así una práctica que tomó el 
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nombre de «ley del fratricidio». Báyazid puede entonces lan- 
zarse a una serie de expediciones en los Balcanes y en Asia Me- 
nor. A partir del mes de abril de 1390, interviene en los asuntos 
bizantinos, facilitando a Juan VII Paleólogo el acceso al poder, 
que luego dejaría en manos de Manuel, el futuro Manuel II. 
Acentúa constantemente su presión sobre Constantinopla e, 
incluso, ocupa una gran parte de la orilla asiática del Bósforo, 
sobre la que construye una fortaleza, el castillo de Anatolia 
(Anadolu Hisári), lo que le permite vigilar la navegación en el 
estrecho (1395). 


En los Balcanes, entre 1391 y 1395, Teodoro, déspota de 
Morea, se declara vasallo de Báyazid y lo mismo ocurre con el 
hospodar de Bosnia. El príncipe de Acaya cede diversas ciuda- 
des a cambio de la ayuda otomana; Valaquia pasa a dominio 
otomano; Bulgaria ve concretado su estatuto de provincia, y el 
trono de Servia le cae en suerte a Esteban Lazarevic merced a 
la intervención de Báyazid. A finales de 1395, los turcos ocupan 
la casi totalidad de la Europa balcánica y están en las fronteras 
de Hungría, cuyo rey, Segismundo, pide a los occidentales la 
organización de una cruzada destinada a alejar de Europa la 
amenaza turca. Esta cruzada se enfrenta con los turcos cerca de 
Nicópolis, el 25 de setiembre de 1396; la heterogeneidad de los 
«cruzados» frente a un ejército turco particularmente homogé- 
neo y bien mandado, les llevó a sufrir una vergonzosa derrota, 
de donde provino la reputación de fuerza e invencibilidad de 
los turcos, incrementada posteriormente. 

Báyazid emprendió luego un breve sitio de Constantinopla 
(1397), del que no sacó suficiente partido, mientras que ocupa 
en Grecia las ciudades de Larissa, Patras y Atenas. 

En Asia Menor ocupa, desde 1390, los beyliks de la costa 
egea (Sarujan, Aydin, Menteshe), una parte del beylik de Isfen- 
diyár, alo largo del mar Negro y, un poco más tarde, el centro y 
el este de Anatolia, pues el qaramání “Alá' al-Din debe cederle 
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las principales ciudades de su beylik; también el antiguo terri- 
torio mongol de Sivas y de Kayseri cae en sus manos. En 1400, 
Báyazid alcanza el Éufrates. A excepción de Constantinopla, 
tiene bajo su dominio un Estado ya considerable, que se extien- 
de de Bosnia a las fronteras del sultanato mameluco y de los 
principados de Anatolia oriental. El destino de todo el antiguo 
Imperio de Oriente aparece ya definido. 


Una dominación flexible e invasora 


La expansión turco-otomana no aportó, por el momento, 
muchas modificaciones en las regiones egeas del Asia Menor, 
donde los beyliks se habían instalado ya en el primer tercio del 
siglo xIv, excepto la introducción, entre 1390 y 1400, de la no- 
ción de un gobierno único, una noción que debió ser vaga du- 
rante este período. Por otra parte, los cambios humanos son li- 
mitados, pues la acción de los beyliks también se pudo ejercer 
allí a lo largo de la mayor parte del siglo XIv, sobreponiéndose a 
la población griega la turca, preponderante, si no en número, sí 
en fuerza, y poniendo en funcionamiento instituciones, aún en 
embrión, destinadas a favorecer el establecimiento de la pobla- 
ción turca. Es probable que algunos bienes raíces, tomados a 
sus antiguos poseedores griegos, fueran atribuidos a miembros 
de la familia de los beys o a sus allegados; es posible igualmente 
que algunos dominios permanecieran en manos de propieta- 
rios griegos a cambio de su adhesión a los nuevos dirigentes; fi- 
nalmente, otras tierras serían conferidas a fundaciones piado- 
sas (vagif plural evgáf) para facilitar la implantación y el desa- 
rrollo del Islam. "Todas estas tierras son consideradas entonces 
como bienes personales (milk) transmisibles e inalienables. 


Con el paso de los beyliks bajo el control otomano, los 
bienes múlk continuaron existiendo, repartidos entre miem- 
bros de la familia otomana, visires y altos funcionarios civiles y 
militares, miembros de las familias de antiguos beys y persona- 
lidades religiosas y jurídico-religiosas. Además de estos bienes, 
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muchos de sus poseedores disfrutaban también de timárs, que 
se les concedían en razón a su cargo. De este modo, a finales 
del siglo XIv, se puede observar la aparición, en Asia Menor, de 
una categoría social dominante, perteneciente a los medios di- 
rigentes del Estado otomano, que tiene en sus manos la mayor 
parte de la riqueza agraria de esta región: en gran medida se re- 
cupera allí una herencia bizantina. Los bienes prestados son 
afectados por los impuestos regulares musulmanes (zakát, diez- 
mo), en tanto que los timárs pueden cambiar y pertenecen a ni- 
veles sociales diferentes, ven sus rentas y sus contribuciones 
(bajo todas sus formas) fijadas con precisión. 


En la Europa balcánica, la conquista otomana se efectuó di- 
rectamente sin la mediación de los beyliks previos. Este hecho 
fue la causa de que los otomanos tuvieran inmediatamente bajo 
su control grandes extensiones de tierra: una parte quedó en 
manos de los antiguos propietarios búlgaros, servios o griegos; 
otra parte fue atribuida bajo forma de timárs a militares de todo 
rango y a funcionarios civiles, lo que constituye lo esencial de 
su remuneración, a cambio de asegurar la gestión de su timár, 
de entregar al Estado los impuestos en metálico y en especie 
definidos a partir del registro del timár, y de proporcionar al 
ejército otomano, en caso de necesidad, un cierto número de 
hombres de armas, número determinado por la dimensión y las 
rentas del timár. La última parte corresponde, en total propie- 
dad bajo forma de bienes múlk, a los miembros de la familia del 
sultán, a los principales dirigentes del Estado y a las hermanda- 
des religiosas. Estos bienes son definidos «territorialmente», 
pero no «financieramente», como los timárs; en consecuencia, 
sus propietarios tienen absoluta libertad de acción sobre estas 
tierras, principalmente en lo que concierne a la mano de obra y 
las modalidades de explotación. 


Al dividir así las tierras conquistadas, el gobierno otomano 
trataba de asegurarse las mejores condiciones posibles de do- 
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minación política y de rendimiento económico: las dos prime- 
ras categorías estaban sometidas a un riguroso control de la ad- 
ministración provincial (puesta de nuevo en funcionamiento) y 
central, y los detentores corren el riesgo, en caso de no ejecu- 
ción de sus cometidos o de insuficiente cumplimiento de sus 
obligaciones, de verse pura y simplemente privados de sus 
bienes o de sus timárs y de las ventajas vinculadas a ellos. Por 
otra parte, es difícil ver agentes del gobierno que no presten to- 
da su atención a estos bienes, que constituyen su remuneración 
y, a menudo también, su beneficio personal, de donde su inte- 
rés en que las tierras, grandes o pequeñas, que les son atribui- 
das proporcionen la mejor producción posible. Asimismo, los 
poseedores cristianos muestran un comportamiento similar, 
que les aporta, además de beneficios materiales, la continuidad 
de su autoridad sobre sus campesinos y, como novedad, rela- 
ciones, en cierto modo privilegiadas, con el poder otomano, 
que encuentra en ellos intermediarios inmediatos a quienes 
puede mostrar su autoridad y presentar sus exigencias. Más 
tarde, en el siglo xv, cuando los otomanos acentuaron su pre- 
sencia administrativa, económica y humana, un cierto número 
de estos poseedores cristianos de timárs se convirtieron al Is- 
lam y se «otomanizaron». 


Los propietarios de bienes múlk trataban también de sacar el 
mejor partido de sus tierras; estas, que habían padecido en un 
pasado reciente las consecuencias de las desavenencias y gue- 
rras entre bizantinos, servios y búlgaros, y de las guerras de 
conquista, experimentaron a veces un cierto despoblamiento y, 
como consecuencia, un empobrecimiento. El gobierno otoma- 
no favoreció entonces algunos traslados de población de una a 
otra región en beneficio de algunos propietarios de múilks, o 
bien la implantación, en estos bienes, de prisioneros y esclavos 
que, llegado el caso, eran liberados. Esta acción del gobierno a 
menudo fue puesta en práctica, directamente, por los propieta- 
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rios de múlk ya que podían sacar provecho de ella. Más tarde, 
los traslados de población afectaron a los turcos de Asia Menor 
establecidos en los Balcanes en el lugar de los griegos o búlga- 
ros enviados a Asia Menor. Este sistema favoreció la progresiva 
turquización de una parte de los Balcanes. En cuanto a la isla- 
mización, fue obra de las hermandades religiosas a las que se 
les atribuyó bienes, en los que instalaron zaviyés, lugares de cul- 
to y de reunión de los musulmanes, un cierto número de los 
cuales venían voluntariamente de Asia Menor para participar 
en la expansión del Islam, ya fuera por medio de la guerra, ya 
fuera con la esperanza de obtener una parte del maná que caía 
sobre los otomanos. 


Según parece, desde el final del siglo XIv, algunos de los 
bienes múlk habían sido ya transformados en vagqif (en árabe, 
waqgf, fundación piadosa o bien de manos muertas), es decir, en 
bienes religiosos, en principio inalienables, bajo dos formas: 
una llamada hayríi, que indica que las rentas del vaqif se desti- 
nan únicamente a obras pías, y la otra llamada ehlí. cuyos bene- 
ficios se emplean para el mantenimiento de una o varias perso- 
nas designadas por el prestador, que podían ser sus propios 
descendientes; no obstante, este proceso no está aún muy gene- 
ralizado a finales del siglo XIV. 


A través de estos diferentes medios, el joven Estado otomano 
ejerce un control, directo o indirecto, sobre los territorios que 
ha conquistado. El control se ejerce también por medio de su 
ejército y su administración, ambos reforzados o desarrollados 
a causa de la extensión del dominio turco. La administración 
otomana no adoptó verdaderamente una forma amplia y es- 
tructurada hasta el reinado de Murád l, que no se contenta con 
el título de bey, e incluye en su titularidad el apelativo de sultán, 
sin referencia alguna a cualquier califa. El segundo lugar de la 
jerarquía lo ocupa el gran visir, el primero de los cuales fue “Alí 
Pacha, hijo de Qara Jalil Djandarli que, bajo el mandato de Or- 
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ján, había definido los primeros elementos fundamentales del 
Estado otomano. El gran visir (sadr-i azam), nombrado por el 
sultán y responsable ante él, es el personaje más importante del 
Estado después del sultán y tiene a su cargo todos los asuntos 
civiles y militares, aunque, respecto a estos últimos, el sultán 
tenga siempre iniciativa y prioridad. Con el incremento del te- 
rritorio y de las cargas, al final del reinado de Murád l, fueron 
nombrados otros visires para asistir al gran visir; este y los visi- 
res son escogidos entre los miembros de la familia otomana o 
entre los de las grandes familias allegadas a los otomanos y, 
más tarde, entre funcionarios de alto rango. Participan en las 
sesiones cotidianas del diwán, presidido por el sultán, y al que 
asisten igualmente el gádi l-“asker (o kazasker, juez del ejército, 
que tiene autoridad sobre todo el personal religioso y jurídico 
procedente de la clase de los ulemas, formada en las madrasas), 
el nishán dji (¡efe de los funcionarios civiles y, al principio, en- 
cargado de poner el sello —nishán o tugra— del sultán en los 
documentos que emanan del sultán o del consejo del diwán), y 
el musterfi (llamado posteriormente defterdár, conservador de 
los registros en los que se inscriben los ingresos del Estado: im- 
puestos, tasas, rentas diversas, impuestos legales, jarádj o im- 
puesto territorial, zakát o limosna legal, 'eshur o diezmo, im- 
puestos extraordinarios —aún escasos en el siglo XIv—, pendijk 
resmi o derecho del quinto sobre los prisioneros, tasas de adua- 
nas, tasas comerciales, etcétera). 


Además, durante todo el tiempo que el beylik otomano no 
ocupó más que algunos territorios de Asia Menor, solamente 
tuvo, bajo la autoridad del bey, un único responsable militar de 
las tierras conquistadas, de su extensión y, por lo general, de los 
asuntos militares, con el título de sandjaq beyi, correspondiendo 
el sandjag a una unidad administrativa puesta bajo la autoridad 
de un jefe militar que, frecuentemente, es uno de los hijos del 
soberano otomano. En Asia Menor debió haber muchos 
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sandjaqs antes de la expansión por Europa; esta expansión dio 
lugar a la creación de sandjaqs en tierra europea (o Rumelia), y 
el aumento de su número condujo a Murád l a crear un nivel 
superior de la administración provincial, el beylerbeylik (gober- 
norado) puesto bajo la dirección de un beylerbey (gobernador) 
dotado de poderes militares y civiles. El primer gobernorado 
fue creado en la provincia (eyálet) de Rumelia en torno a 
1362-1365; el segundo lo fue en la provincia de Asia Menor, o 
Anatolia, en 1393. Cada provincia fue dividida en sandjaqs, go- 
bernados cada uno por un sandjag beyi; a continuación estaban 
los kazas (qadá”), circunscripciones en las que las tareas y fun- 
ciones eran repartidas entre el gádi (juez), el alay beyi (responsa- 
ble de los asuntos militares) y el subashi (responsable de los 
asuntos administrativos y financieros); los diversos funciona- 
rios se beneficiaban de timárs, pero debían organizar también, 
de acuerdo con los agentes de la administración central, el re- 
parto y la atribución de los restantes timárs, especialmente a los 
militares y, sobre todo, a los caballeros del ejército otomano. 


Esta situación experimentó también transformaciones bajo 
el reinado de Murád l, transformaciones acentuadas, sobre to- 
do, por el incremento del número de militares otomanos nece- 
sarios para la expansión, para la defensa de las tierras conquis- 
tadas. Junto al sistema de reclutamiento de una parte de los pri- 
sioneros, del ejército del sultán y de los beys, hacia 1380 apare- 
ce una nueva modalidad. Se establece en esta época da 
devshirme (recogida), operación por la que, en un determinado 
número de pueblos y ciudades de los Balcanes y por turno, son 
recogidos niños cristianos, con edades comprendidas entre los 
8 y 15 años. Su número, fijado en cada ocasión, parece ser que 
no sobrepasó algunas centenas, y los devshirmes no se llevaron a 
cabo todos los años. Los niños eran enviados luego a Anatolia, 
donde vivían en ambiente turco, se adaptaban a las costumbres 
turcas y eran islamizados; posteriormente eran recogidos en 
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Gallípolis y formaban el cuerpo de los “adjamioghlán (los niños 
extranjeros); allí recibían una educación especializada según 
sus capacidades intelectuales o físicas: unos llegaban a ser 
ichoglan («niños del interior», o pajes) y pasaban después al ser- 
vicio de la casa del sultán o del gobernador, donde podían subir 
los peldaños de la jerarquía y conseguir altas funciones admi- 
nistrativas; otros engrosaban las filas de los jenízaros (soldados 
de infantería, armeros, artilleros). Constituían, junto con los 
caballeros (siivari), los «esclavos de la puerta» (gapi qullari) o, 
más exactamente, los servidores exclusivos del sultán. Un ele- 
mento a tener en cuenta en lo concerniente a los jenízaros es el 
hecho de que su cuerpo estuvo, desde este período de su desa- 
rrollo, hacia 1380-1390, en estrecha relación con la hermandad 
de los bektáshíes, hermandad creada sesenta años antes por 
Hádjdji Bektásh Walí, y que, paulatinamente, se juzgó que esta- 
ba en los límites de la heterodoxia musulmana. En efecto, su ri- 
tual incorporaba prácticas propiamente musulmanas, tradicio- 
nes procedentes del Asia oriental o central y, después de la se- 
gunda mitad del siglo xIv, elementos tomados del cristianismo. 
¿Impulsó a los jenízaros su reclutamiento original a seguir el 
camino del bektáshismo antes que el del Islam «regular»? Es 
posible y, en todo caso, el bektáshismo encontró un terreno fa- 
vorable en Rumelia. 


Otra parte de la caballería, la de los sipáhis. se desarrolló 
también y constituyó uno de los elementos decisivos de la do- 
minación otomana; cada sipáhi recibía tierras para su sustento 
y, llegado el caso, para el de los soldados que debía proporcio- 
nar; estas tierras, de una extensión variable según el grado del 
sipáhi, eran llamadas timárs, de donde proviene el nombre fre- 
cuentemente utilizado de «tima-nota» dado a su beneficiario. 
Estos militares están bajo la autoridad del subashi, que a su vez 
depende del alay beyi. y este del sandjag beyi. Existe también 
una caballería «sultaní» dependiente directamente del sultán y 
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proveniente, por una parte, de los 'adjamioglám y, por otra, de 
antiguos prisioneros convertidos y de musulmanes otomanos. 


En el plano económico, el joven Estado otomano trata de no 
trastocar las estructuras vigentes, siempre que es posible. En las 
tierras cuyos antiguos poseedores habían huido, se instalaron 
nuevos propietarios (múlk sahibi) o, por el contrario, timariotas: 
los campesinos solo cambiaron de amo y no parece ser que los 
impuestos pagados a los gobernantes otomanos fueran supe- 
riores a los de los bizantinos. En Rumelia, después de la con- 
quista, tuvo lugar el mismo proceso, pero, aunque falten docu- 
mentos sobre este período del final del siglo XIv, se puede pen- 
sar, al leer documentos más tardíos, que se tomaron algunas 
decisiones con objeto de mantener la vida económica de las re- 
giones conquistadas, de evitar todo trastorno profundo, lo que 
puede explicar el mantenimiento en su lugar de señores locales. 
Este proceso se desarrolló más tarde y dio origen a los 
qdninná-mes, reglamentos orgánicos adecuados a cada provin- 
cia, que definían los derechos y deberes de los habitantes y 
constituían una especie de derecho consuetudinario yuxta- 
puesto al derecho coránico. 


En lo concerniente al comercio con las potencias extranje- 
ras, y en particular con las ciudades mercantiles italianas, no 
parece que tuviera, hasta el final del siglo XIv, una gran impor- 
tancia para los otomanos, aparte de las relaciones que pudieran 
mantener con Quíos, en manos de los genoveses, y, en ciertos 
puntos de la Europa balcánica, con los venecianos, sobre todo 
en relación al comercio del trigo. No obstante, es menester 
apuntar que en Asia Menor, hasta el final del siglo xtv, los oto- 
manos controlan los principales puertos y ciudades del oeste 
anatolio: Bursa, Esmirna, Anqara, Qonya, Alanya y Antalya; 
una parte del comercio de Asia central y de Irán, con destino a 
Occidente, y que no pasa por Siria o Egipto, utiliza la ruta ana- 
tolia y, por tanto, beneficia a las bases otomanas, sobre todo 
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Bursa que, ya entonces, es un gran centro del comercio de la se- 


da. 


Aunque el Estado otomano no constituye aún un gran Esta- 
do, representa una fuerza importante por su situación geográ- 
fica, sus estructuras administrativas y militares bien organiza- 
das, su dinamismo político y religioso y su concepción de un 
poder fuerte y centralizado, que muestra, sin embargo, una 
gran tolerancia con respecto a los elementos humanos que lo 
componen. En suma, todo lo que permitirá el ulterior esplen- 
dor y prestigio del imperio otomano está ya presente, aunque 
un incidente aislado venga a detener momentáneamente el im- 
pulso. 


LA<«PAZ MONGOLA» 


Antes de su muerte (acaecida en 1227), Gengis Ján había pro- 
cedido al reparto de su imperio entre sus cuatro hijos, recibien- 
do cada uno de ellos una parte del territorio (idus). A lo largo de 
los siguientes dos decenios, se llevan a cabo nuevas ofensivas 
mongolas, una en dirección a la Rusia meridional y la otra en 
dirección al Próximo Oriente musulmán. La primera, después 
de hacer incursiones en Polonia, Moravia y Hungría, al mando 
del ján Bátú, se establece en las tierras ocupadas hasta entonces 
por tribus turcas Qipchaq, de donde proviene el nombre dado a 
menudo a este ulus, jánato de Qipchaq; aunque se le conoce 
también bajo el nombre de ulus o jánato de la Horda de Oro, 
según su denominación en las crónicas rusas. Este jánato se ex- 
tiende desde las bocas del Danubio al lago Baljash y abarca, en- 
tre otras, la mayor parte de Ucrania, Crimea, las regiones sep- 
tentrionales del Cáucaso y las estepas situadas entre el mar 
Caspio y el lago Baljash; a priori, no está en contacto directo 
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con el mundo musulmán pero, no obstante, desempeñará un 
papel político que influirá en este. 

El segundo avance mongol, conducido primero por Chor- 
mogun, luego por Baidju y, finalmente, por Húlágú, lleva a los 
mongoles de Asia central a Asia Menor oriental, y pone bajo su 
dominio Afganistán. Irán e Iraq, países esencialmente musul- 
manes: la evolución de este jánato, conocido por el nombre de 
jánato de los iljánes es, por muchos conceptos, diferente de la 
evolución del jánato de Qipchaq. 

La Horda de Oro 


La creación del jánato de Qipchaq (según el nombre del pue- 
blo turco que sucedió a los cumanos y a los polovtsi y fue ven- 
cido por los mongoles de Bátú) o de la Horda de Oro (Altin 
Ordu) fue el resultado de las expediciones llevadas a cabo por el 
ján Bátú. Este se afirmó, en 1227 y 1255, no solamente como 
instigador de la expansión y de la implantación de los mongo- 
les en Europa oriental, y el creador de un Estado mongol que se 
extendía del Danubio al lago Baljash, sino también como la 
personalidad más importante del mundo mongol, a mediados 
del siglo xItI. Su poder sobrepasaba con mucho los límites de su 
propio jánato, y los soberanos de cierto número de principados 
rusos (Riazán, Tver, Suzdal, Kiev y Galitzia) se reconocían co- 
mo sus vasallos; este es también el caso del gran príncipe de 
Vladimir, Alejandro Nevski (1252-1263). Aunque Bátú se con- 
firmó como un temible señor, sobre todo en materia de percep- 
ción de impuestos, supo, no obstante, caracterizar su reinado, 
por una parte, favoreciendo las actividades económicas y co- 
merciales y, por otra, a pesar de ser chamanista, mostrándose 
particularmente tolerante con respecto a las diversas religiones 
practicadas en su jánato: cristianismo nestoriano, cristianismo 
ortodoxo, islamismo y judaísmo. Su propio hijo, Sartaq, era 
nestoriano y mantenía muy buenas relaciones con Alejandro 
Nevski. La brutal muerte de Sartaq, sucesor de Bátú, en 1256, 


417 


tal vez impidió al jánato de Qipchaq alinearse entre los Estados 
cristianos. 


Tras el breve reinado de Ulagchi (1256-1257), el poder pasó 
a manos del hermano de Bátú, Berke (1257-1266), que puso en 
práctica una política proislámica: él mismo se convirtió al Is- 
lam sin abandonar, no obstante, el espíritu de tolerancia res- 
pecto a otras religiones. Ante la amenaza que suponían para el 
Qipchaq los progresos del ján Húlágú, en Adharbáydján, Berke 
buscó la alianza del sultán mameluco Baybars: se intercambia- 
ron algunas embajadas (1261) y se pactó una alianza contra Hú- 
lágú en 1263; además, Baybars podía reclutar en el jánato de 
Qipchaq mercenarios destinados al ejército mameluco. Una ex- 
pedición conducida por Húlágú al Cáucaso acabó en fracaso: se 
vengó haciendo matar a los mercaderes de Qipchaq que se en- 
contraban en Persia, acción a la que Berke respondió haciendo 
lo mismo con los mercaderes persas presentes en Qipchaq. Una 
expedición conducida por Nogai, sobrino de Berke, fracasó 
también: el envite de la rivalidad de los dos jánatos era de he- 
cho el control de la totalidad del Adharbáydján, a la sazón divi- 
dido en dos; pero ninguno de los contrincantes consiguió su 
objetivo. 

Berke fundó una ciudad, Saráy, en el bajo Volga, que convir- 
tió en su capital y que debió seguir siendo la capital del jánato 
hasta 1395, fecha en la que fue destruida por Tamerlán. 


A Berke le sucedió Mengu (Móngké) Timúr, nieto de Bátú 
(1266-1280), que intervino repetidas veces en las disputas de 
los jánes mongoles de Asia central y mantuvo buenas relacio- 
nes con los sultanes mamelucos de Egipto y con el basileus de 
Constantinopla Miguel VIII Paleólogo. Mengu era chamanista 
y se mostró muy tolerante con todas las religiones, otorgó pri- 
vilegios de inmunidad a los sacerdotes de la Iglesia ortodoxa 
establecidos en el jánato y concedió a los genoveses un terreno 
en Caffa, Crimea, para el establecimiento de un consulado y de 
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un almacén. Su hermano y sucesor. Tuda Mengu (1280-1287), y 
el sucesor de este, Tuda Buga (1287-1290) solo fueron sobera- 
nos nominales, pues la realidad del poder estuvo, de hecho, en 
manos de Nogai, hasta su asesinato en 1300. Nogai se mostró 
muy favorable al cristianismo, incluido el cristianismo latino, 
ya que algunos monjes franciscanos pudieron establecerse en 
Saráy. En tanto que aliado de los bizantinos, intervino en Bul- 
garia, donde instaló un nuevo soberano. Jorge 1 Terter, que fue 
un verdadero vasallo de los mongoles. Pero el autoritarismo de 
Nogai era mal soportado y, finalmente, el ján Toktaga 
(1290-1312) le atacó; vencido, Nogai fue asesinado poco des- 
pués. 

Al principio del siglo xtv, la situación del jánato de Qipchaq 
(o de la Horda de Oro) es muy sólida: saca provecho de las lu- 
chas intestinas que tienen lugar en el imperio bizantino, los 
príncipes rusos y búlgaros están bajo su autoridad, se mantie- 
nen buenas relaciones con los mamelucos de Egipto y de Siria e 
incluso con los jánes iljáníes de Persia. La presencia de merca- 
deres genoveses y venecianos dio lugar a una actividad comer- 
cial importante a partir de las bases de Crimea, aunque los co- 
merciantes italianos de Caffa y de Sudak tuvieran que sufrir, 
sobre todo en 1307, la hostilidad del jan. 


La llegada al poder de Ózbek (1312-1340) dio al Qipchaq 
una nueva línea directriz, pues el nuevo ján se convirtió al Is- 
lam y, en lo sucesivo, la religión musulmana sería la de los so- 
beranos sin que, no obstante, las restantes religiones, sobre to- 
do el cristianismo, padecieran represión alguna. Las relaciones 
con los mamelucos experimentaron algunas dificultades tem- 
porales pero, en cambio, genoveses y venecianos fueron bien 
tratados, cosa que no fue así al principio del reinado de Djáni- 
beg (1340-1357), un reinado caracterizado por una cierta acen- 
tuación de la islamización y por dos importantes aconteci- 
mientos: por un lado, la aparición de la gran peste, hacia 1346 
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(?). que diezmó la población y empobreció sensiblemente el já- 
nato, especialmente Crimea; por otro, la lucha contra los ílja- 
níes de Irán: el Adharbáydján conquistado en 1355, es vuelto a 
perder tres años más tarde. En los últimos años de su reinado, 
Djánibeg fue el blanco de la oposición de los señores mongoles, 
lo que incluso dio lugar a conflictos, en tanto que, por su parte, 
los señores vasallos rusos tendían a disminuir sus vínculos con 
los mongoles. 


Este reinado aparece, pues, como un momento crucial en la 
historia del jánato de Qipchaq. Sin duda, el recuerdo del gran 
imperio gengisjaní no bastaba ya para reunir a los señores 
mongoles en torno al jan: los mongoles, establecidos en medios 
étnicos y religiosos en los que no eran más que una minoría, 
experimentaron, en mayor o menor medida, la influencia de 
estos medios; y sus vasallos, por último, comenzaron a tratar de 
liberarse de su sujeción. Sin embargo, los mongoles de Qipchaq 
dominan aún las orillas septentrionales del mar Negro, lo que 
constituye para ellos un hecho esencial. 

Después de Djánibeg, el poder ya no está en manos del ján 
sino en las del «mayordomo de palacio» Mamay (1361-1380), 
que se esfuerza por restablecer la unidad del jánato, echada a 
perder por varios emires, sobre todo en la parte oriental; ade- 
más, a partir de 1370 los príncipes rusos rehúsan prestar jura- 
mento al jan; un poco más tarde (1378, y luego en 1380), se nie- 
gan a pagar el tributo. Los mongoles son derrotados en la bata- 
lla de Kulikovo Polje (8 de setiembre de 1380) y, además, deben 
reconocer a los genoveses la posesión de una parte de Crimea. 


Es entonces cuando el ján de la Horda Blanca (parte oriental 
del Qipchaq), Tojtamish, que se había impuesto en esta región 
con la ayuda del soberano de Transoxiana, Timúr Lang (Tamer- 
lán), vencedor en Mamay, se convierte en ján de la Horda de 
Oro y rehace la unidad del conjunto del Qipchaq. A continua- 
ción, invade los principados rusos y destruye diversas ciudades 
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(Vladimir, Suzdal, Moscú, en agosto de 1382) y restablece la so- 
beranía mongola. Tojtamish, fortalecido por sus victorias, trata 
entonces de reconstruir el imperio de Gengis Ján, pero se en- 
cuentra en su camino a Tamerlán, que se había convertido, en- 
tre tanto, en señor de la Transoxiana, de Afganistán y de Persia. 
La guerra, que duró de 1387 a 1395, acabó con la derrota de 
Tojtamish y la destrucción del jánato de Qipchaq y, especial- 
mente, de las principales ciudades. Sin embargo, en 1399, el ján 
Timúr Qutlug (1398-1400), adherente a Tamerlán, y puesto por 
este a la cabeza de lo que quedaba del jánato en su parte occi- 
dental, estableció la dominación mongola en los principados 
rusos, dominación que duraría aún un siglo, mientras que, un 
poco más tarde, aproximadamente a mediados del siglo xv, el 
Qipchaq se dividió en tres pequeños jánatos: Crimea, Kazán y 
Astrakán. 
Sobresaltos en el mundo persa 


Una vez confiada por el gran ján Móngke a su hermano Hú- 
lágú, en 1255, la tarea de unificar bajo la autoridad mongola to- 
dos los territorios comprendidos entre Afganistán y Siria, Hú- 
lágú eliminó sistemáticamente a sus adversarios: los ismá'ilies 
de Persia en 1256 y el califa de Bagdad en 1258, siendo la ciu- 
dad destruida en gran parte. El avance mongol en Siria es final- 
mente detenido por los mamelucos en setiembre de 1261 en 
'Ayn Djálút. Esta batalla fijó, a partir de entonces, los límites de 
los territorios mamelucos y mongoles, los primeros de los cua- 
les se extendían entonces hasta la Siria del norte y la orilla occi- 
dental del Éufrates medio. El fracaso mongol se explica en par- 
te por la amenaza ejercida sobre el Adharbáydján por el ján de 
Qipchaq, Berke, que en 1261 acordó una alianza con el sultán 
mameluco Baybars. Al este, el jinato de Chagatáy constituye 
también un peligro para los mongoles de Persia que, finalmen- 
te, se contentaron con asegurar su dominación en las regiones 
que se extendían de Asia Menor oriental a Afganistán occiden- 
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tal. Por otra parte. Húlágú era budista y estaba casado con una 
cristiana (nestoriana); lo mismo ocurrió con sus sucesores Abá- 
qá y Argún y, hasta el advenimiento de este último, los musul- 
manes no fueron bien considerados, quedando de manifiesto la 
hostilidad en relación a los Estados musulmanes sunníes. 


Húlágú había establecido su capital en Maraga, Adharbáyd- 
ján; Abágá (1265-1282) la fijó en Tabriz. Bajo su mandato, la 
iglesia nestoriana desempeñó un importante papel y, en marzo 
de 1281, el patriarca nestoriano electo. Mar Yahballahá III, era 
de origen uiguro, si no mongol, lo que facilitó aún más las rela- 
ciones entre la Iglesia y el gobierno. 


En el exterior, Abágá eliminó la amenaza Qipchaq sobre el 
Adharbáydján (1266), y la del Chagatáy en 1270 y en 1273; me- 
nos suerte tuvo en sus acciones contra el sultán mameluco Bay- 
bars, vencedor de los mongoles en Elbistán (1277), y contra el 
que había solicitado en vano la ayuda del papa, del rey de Fran- 
cia y del rey de Inglaterra (1274-1277); otro ejército mongol, a 
las órdenes de Móngke "Tímúr, hermano de Abágá, fue vencido 


AJA 


en octubre de 1282 cerca de Homs por el mameluco Qalá'ún. 


La muerte de Abágá, el 1 de abril de 1282, fue la causa de 
una grave crisis entre los iljánes. En efecto, su sucesor, Takúdar, 
se convirtió al Islam, tomó el nombre de Ahmad, comenzó una 
campaña de islamización de los mongoles, hostigó a los diri- 
gentes de la Iglesia nestoriana y se reconcilió con los mamelu- 
cos. La oposición, que agrupaba a los tradicionalistas mongoles, 
los nestorianos y los budistas, así como a vasallos armenios y 
francos, acabó por imponerse y permitió a Argún, otro hijo de 
Abágá, tomar el poder (agosto de 1284). 

El nuevo ján, de religión búdica, mostró una gran tolerancia 
hacia todas las religiones, comprendido el Islam, lo que permi- 
tió, sobre todo a los musulmanes, ser juzgados según la ley co- 
ránica; su ministro de Finanzas, Sad al-Dawla, era un judío que 
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restableció el orden en las finanzas y la administración del Es- 
tado iljání, obrando severamente contra los abusos y los pillajes 
de los señores y jefes militares mongoles. No obstante, Argún 
se mostró también hostil a los mamelucos: en 1285 dirigió una 
carta al papa Honorio IV proponiéndole la organización de una 
cruzada contra los sultanes de Egipto y, más tarde, en 1287, en- 
vió a Europa con una misión al monje nestoriano Rabban Sau- 
ma, de origen turco, que se dirigió a Roma, Francia e Inglaterra, 
pero, aparte de un excelente recibimiento, no obtuvo más que 
buenas palabras. Argún envió además a dos embajadores a Oc- 
cidente que no tuvieron mejor éxito, y el proyecto fue abando- 
nado. 


La muerte de Argún en 1291 provocó la rebelión de los se- 
ñores mongoles contra su administración y condujo al acceso 
al poder de su hermano Gayjátú, personaje de poco fuste que, 
para tratar de atajar una grave crisis financiera, introdujo en 
Persia en 1294, tal como se hacía en China, el sistema del pa- 
pel-moneda (tchao). Este sistema tuvo como consecuencia la 
detención de toda actividad comercial y fue rápidamente aban- 
donado. Gayjátú fue derrocado en abril de 1295, pero su suce- 
sor Baydu (abril-noviembre de 1295) se mostró incapaz de res- 
tablecer el orden en las tierras y la autoridad del jan. Gázán 
(1295-1304) fue el artífice de una profunda modificación en el 
Estado iljání: convertido al Islam sunní y llevado al poder por 
el partido musulmán con el emir Noruz, inauguró su reinado 
con violentas reacciones contra cualquier otra religión que no 
fuera la del Islam, violencias cuyo instigador y ejecutor era No- 
ruz; los excesos de este y de sus partidarios indujeron a Gázán 
a reaccionar: en 1297 les hizo arrestar y ejecutar. A partir de 
entonces, Gázán procedió a un restablecimiento del orden en la 
administración y en la economía del país y contó, sobre todo, a 
este respecto, con la ayuda de su visir Rashid al-Dín Fadl Alláh, 
que fue también el gran historiador de los mongoles. No solo 
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supo restablecer la autoridad del ján y de la administración 
central, especialmente de cara a los emires mongoles, sino que 
también favoreció en gran medida a los agricultores en detri- 
mento de los nómadas y volvió a dar vida al comercio. Fue 
también el primer iljání que emprendió construcciones, todas 
religiosas, especialmente en Tabríz, su capital; por último, mos- 
tró una cierta benevolencia respecto a los musulmanes shííes. 
En política exterior, continuó la política de los grandes jánes 
del siglo XIII, atacando en dos ocasiones el sultanato mameluco 
en Egipto, sin resultados positivos, y se opuso a la expansión de 
los jánes del Chagatáy hacia el oeste. 


Su hermano y sucesor Oldjeytú (1304-1316) había sido cris- 
tiano; convertido al Islam, siguió primeramente la doctrina 
shií (1310): cristianos, mazdeístas e incluso musulmanes sun- 
níes sufrieron vejaciones, discriminaciones y hasta, a veces, 
persecuciones, lo que provocó un clima de guerra civil en el já- 
nato. En el exterior, Oldjeyti trató en vano de pedir ayuda a los 
occidentales para luchar contra los mamelucos y condujo algu- 
nas expediciones contra ellos: intervino también en Asia Me- 
nor central, donde el bey de Qaramán debió reconocerse su va- 
sallo: al este, le tomó el Afganistán oriental al ján de Chagatáy 
(1313), lo que acarreó varios años de conflictos en los confines 
de los dos jánatos. Oldjeytii estableció su capital en Sultániyya 
(1305), ciudad en la que hizo levantar construcciones sin, por 
esto, olvidar Tabríz, donde Rashid al-Din actuó de igual modo. 


Abú Sad (1316-1334), convertido en ján a los doce años, fue 
privado del ejercicio del poder por el emir Chúbán, que se des- 
hizo de Rashid al-Din, ejecutado en 1318, y debió luchar sin ce- 
sar contra facciones, algunas de las cuales eran dirigidas por 
sus propios hijos, como fue el caso de Timurtash en Asia Me- 
nor. Su muerte en 1327 acentuó las rivalidades internas que la 
muerte de Abú Sa'id en 1334 no hizo más que ampliar; los emi- 
res se disputaron el poder sobre la totalidad o partes del terri- 
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torio iljání, que no tuvo ya ján a su frente; el Estado de los iljá- 
nes de Persia desaparecía sin gloria, parcelado, desmembrado, y 
no volvería a recobrar una apariencia de unidad hasta el final 
del siglo, bajo la dominación de Tamerlán. De las dinastías lo- 
cales que surgieron en torno a mediados del siglo XIV, algunas 
sobresalen más, como las de los djaláyries en Iraq y en Adhar- 
baydján meridional, los qara qoyunlu en Asia Menor oriental y 
en Iraq septentrional, los sarbedáries en el Mázandarán, los 
muzaffaríes en el Fars y el Kirmán, y los karl en Afganistán: 
turcos, turcomanos, árabes y mongoles se repartieron los restos 
de un Estado que no estuvo lejos de realizar la unidad de toda 
la región comprendida entre Asia Menor y Asia Central. 


Un mundo profundamente dividido 


La llegada de los mongoles al oeste de Asia y al sur de Rusia 
pudo ser considerada como un fenómeno histórico que aporta- 
ba profundas perturbaciones en estas regiones. De hecho, du- 
rante este período de la Baja Edad Media se observa, en primer 
lugar, la implantación de un nuevo pueblo que produjo nuevos 
señores; además, mientras que el Islam había sido dominante 
desde los siglos vII-VIII, el chamanismo, el budismo y diversas 
variantes del cristianismo (nestoriano, ortodoxo, latino) se im- 
plantaron y, a veces, parece ser que predominaron sobre el Is- 
lam; pero esta implantación no fue muy profunda; la mayoría 
de las poblaciones sometidas permaneció fiel a la religión mu- 
sulmana y los jánes se convertían ya fuera por convicción o por 
oportunismo político. No obstante, durante un cierto tiempo, 
el espíritu de tolerancia prevaleció y las comunidades no mu- 
sulmanas pudieron vivir seguras hasta las primeras décadas del 
siglo XIV. 


Conviene, sin embargo, matizar esta visión. Al principio de 
la expansión mongola, los conquistadores son llevados por un 
entusiasmo que tiene su origen en el hecho de que creen ser lla- 
mados a realizar estas conquistas por una voluntad celestial; es- 
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ta les habría escogido para ser sus instrumentos; las victorias 
logradas serían un testimonio de esta voluntad. Pero, en reali- 
dad, los mongoles no tienen arraigada en su interior la religión 
o, en todo caso, menos que algunos pueblos a los que son inca- 
paces de inculcar sus propias convicciones religiosas. De hecho, 
se produce el fenómeno inverso, y adoptan, según las circuns- 
tancias, las influencias externas o las influencias familiares (las 
mujeres de los jines desempeñaron un cierto papel a este res- 
pecto), la religión «ambiente». Los primeros jánes de Persia son 
budistas, en tanto que los de Qipchaq son chamanistas, aunque 
sus esposas son, en su mayoría, nestorianas. La religión cristia- 
na nestoriana, ampliamente difundida por Asia central e inclu- 
so Asia oriental, fue la de varias tribus mongolas y turcas, y el 
iljin Oldjeytú tanto como el ján de Qipchaq, Sartaq, son nesto- 
rianos (el primero se convertirá posteriormente al Islam). El 
budismo prevaleció también al comienzo de la dinastía de los 
iljánes, ya que Húlágú, Abágá y Argún eran adeptos de esta reli- 
gión que parece haber perdido su importancia e influencia des- 
de el final del siglo XtIr. El cristianismo ortodoxo y el cristianis- 
mo latino tuvieron también su período de gloria: durante el 
mandato de los jánes de Qipchaq, una gran parte de la pobla- 
ción de Rusia es ortodoxa, y la Iglesia rusa recibe bajo el reina- 
do de Móngke "Timúr privilegios que hicieron de ella casi una 
verdadera potencia, émula del poder de los príncipes; los cris- 
tianos de Occidente, por su parte, enviaron misiones (casi 
siempre de franciscanos), no solo a Crimea, sino también a las 
regiones del bajo Volta y, principalmente, a la capital, Saray. 
Cuando el Qipchaq se islamizó, bajo el mandato de Ózbek, el 
espíritu de tolerancia continuó vigente. 


Entre los iljánes, los nestorianos están igualmente bien vis- 
tos, y el patriarca Mar Yahballahá III fue un testimonio de ello 
hasta el final de su vida; por su parte, los latinos desempeñaron 
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un papel más político que religioso, y su presencia en Persia 
quedó de manifiesto, sobre todo, por un obispo en Sultaniyga. 


Antes de imponerse en los dos jánatos, el Islam conoció vici- 
situdes, sobre todo entre los iljánes en la época de Húlágú: en 
efecto, esta religión simbolizaba para ellos el adversario esen- 
cial, el califa, y se sabe que, cuando invadió Iraq y Siria, nume- 
rosas ciudades musulmanas fueron, no solamente saqueadas, 
sino también destruidas, y su población musulmana, a menudo, 
exterminada. Con todo, allí también triunfó la tolerancia, tal 
vez bajo la presión de las necesidades, pues los mongoles se 
vieron obligados a recurrir a los gobernadores y los adminis- 
tradores musulmanes en las regiones de población islámica. Pe- 
ro, poco a poco, el Islam recupera el terreno perdido e incluso 
más ya que, tanto en el Qipchaq como en Persia, los jánes se 
convierten al Islam, sin abandonar por esto su espíritu de tole- 
rancia la mayoría de las veces, pues, a lo largo del siglo xrv, solo 
tuvieron lugar algunas persecuciones o algunos movimientos 
de represión contra los cristianos, los budistas y los mazdeístas. 
La disgregación del jánato de Qipchaq tuvo como consecuencia 
la casi total desaparición de cualquier religión que no fuera la 
del Islam en toda la extensión de su territorio: solamente se 
conservaron algunos núcleos cristianos de ritos diversos, pero 
no desempeñaron ya más que un reducido papel. 


Los problemas religiosos son un aspecto de las relaciones es- 
tablecidas entre dirigentes mongoles, príncipes o emires locales 
y elementos diversos de la población. Los jánatos son conjun- 
tos heterogéneos tanto desde el punto de vista étnico como 
desde el punto de vista social; durante algún tiempo después de 
su invasión, los mongoles continúan comportándose como nó- 
madas, pero la posesión de tierras, el control de las ciudades y 
la fundación de capitales hizo de ellos seminómadas y, en algu- 
nos casos, sedentarios. Aunque al principio de su expansión los 
mongoles transformaron regiones de cultivos en regiones de 
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estepas, más adaptadas a su tipo de vida, más tarde los jánes ad- 
virtieron el error de esta concepción y, por el contrario, fomen- 
taron la agricultura, sobre todo en Rusia del sur. Este fomento 
benefició a los príncipes rusos, vasallos de los jánes, pero tam- 
bién a los notables y miembros de la familia de los soberanos, 
poseedores de tierras; estos, todopoderosos sobre las tierras y 
sus habitantes, se contaban igualmente entre los jefes más im- 
portantes del ejército. La preeminencia otorgada a los begs feu- 
dales y, posteriormente, las rivalidades entre los begs, fueron 
algunas de las causas determinantes de la disolución del poder 
de los jánes y del debilitamiento o la desaparición de los jánatos 
mongoles. 


¿Un mundo abierto de Crimea a China? 


Los conflictos con los mamelucos de Egipto y con el jánato 
de Qipchaq, la progresiva desaparición de los Estados latinos 
de Palestina y Siria y, al menos hasta el primer tercio del si- 
glo xrv la primacía de los elementos nómadas o seminómadas 
sobre los campesinos o sedentarios, impidieron sin duda cual- 
quier desarrollo económico y casi todas las relaciones con los 
occidentales: solamente se mantuvieron las relaciones con el 
jánato del Chagatáy, en la medida en que, episódicamente, no 
surgen conflictos con él. Aunque hasta el principio del siglo, XIV 
los cristianos estuvieron en la corte y los mercaderes genoveses 
pudieron establecerse en la Persia del norte, aunque Gázán fo- 
mentara enérgicamente el renacimiento de la agricultura, desde 
su muerte y, más aún, después de Oldjeytii, la disgregación del 
Estado de los iljánes tuvo como consecuencia una interrupción 
casi total de las relaciones económicas con los italianos, así co- 
mo de la utilización de la ruta comercial hacia el Asia central 
que pasaba por Asia Menor, Iraq del norte y Persia. La desapa- 
rición del sultanato seldjúqí en Asia Menor y la constitución en 
esta región de beyliks independientes y, a menudo, rivales, con- 
sagra el abandono de las rutas que la atravesaban en el siglo XIII, 
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en favor de la que pasaba por el sultanato mameluco, mucho 
más estable y segura, o de la que pasaba por Constantinopla, 
Crimea y el jánato de Qipchaq. 

Este último parece ser que se benefició muy pronto de con- 
diciones favorables: en primer lugar, no tuvo que combatir, de 
manera tan violenta como los íljánes, a las poblaciones musul- 
manas que residían en su territorio; los elementos rusos no 
constituían una fuerza suficientemente organizada para opo- 
nerse a las decisiones políticas o económicas de los jánes, y lo 
mismo ocurría en el caso de los turcos o de los búlgaros del 
Volga. Las estructuras sociales tradicionales de los mongoles 
encontraron un terreno apropiado en las estepas de la Rusia del 
sur o del Dechti Qipchaq. Aunque, no obstante, la agricultura 
acabó por ser fomentada (el hecho de la utilización de esclavos 
tomados de todas partes, hizo pensar en una sociedad de tipo 
feudal, aunque evitando cualquier comparación con Europa), 
las producciones de esta agricultura no son solamente indis- 
pensables en la vida cotidiana de los habitantes: constituyen 
también una parte importante de los productos de importación 
buscados por los comerciantes italianos de Crimea. Hay que 
hacer constar también que lo esencial de los impuestos cobra- 
dos a los habitantes proviene de los campesinos, mucho más 
controlables que las otras categorías sociales. 


Conviene también evidenciar otro aspecto de la economía 
de Qipchaq; el poco interés por las ciudades mostrado durante 
mucho tiempo por los jánes que, al menos hasta el siglo XIV, no 
adquirieron la noción de una residencia estable y no conocían, 
en este aspecto, más que las ciudades de Mongolia o de China, 
hacia las que no dudaron en enviar a los artesanos rusos de los 
que se enorgullecían Kiev y otras ciudades rusas. Se produjo así 
una degradación de las instituciones urbanas y una influencia 
de las leyes consuetudinarias mongolas en los principados ru- 
sos. 
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Pero es en el ámbito de las relaciones comerciales con el im- 
perio de Constantinopla y con las ciudades mercantiles italia- 
nas donde el jánato de Qipchaq obtuvo mejores resultados. 
Constantinopla es para los griegos y para los italianos (primero 
los genoveses y luego los venecianos) el puerto donde hacen es- 
cala los navíos que se dirigen a Crimea o Trebisonda, constitu- 
yendo este último puerto el punto de partida de la ruta que, a 
través de Erzurúm, la antes llamada Teodosiópolis, conduce a 
Tabríz. Hasta el final del siglo XItI, los genoveses y, en menor 
medida, los venecianos utilizaron este puerto y esta ruta, apro- 
vechando la apertura del mar Negro que les fue concedida en 
1261 a los genoveses por Miguel VIII Paleólogo. Según parece, 
este tráfico no perjudicó mucho al comercio que los genoveses 
efectuaban en dirección a Persia y Armenia a partir del puerto 
de Lajazzo, en el golfo de Alejandreta, y a través del Asia Menor 
oriental. Pero, a principios del siglo xIv. la disgregación del sul- 
tanato seldjúqí y el desorden político y militar que provocó en- 
torpecieron considerablemente la utilización de esta segunda 
ruta. En cuando a la primera, la evolución del jánato de los ilja- 
nes le produce un importante perjuicio. 


A partir de entonces, griegos e italianos dirigen sus esfuerzos 
hacia Crimea. En otros tiempos, ya muy remotos, los bizanti- 
nos prácticamente se habían reservado el monopolio del co- 
mercio del mar Negro, sobre todo en lo concerniente al comer- 
cio de trigo, de gran importancia para el aprovisionamiento de 
Constantinopla. Con la llegada de los genoveses y los italianos, 
el monopolio desaparece. Ya en la época de la ocupación latina 
de Constantinopla, los mercaderes italianos habían tratado de 
traficar con el sur de Rusia, que vivía, a la sazón, bajo la domi- 
nación mongola: en 1247, el misionero Juan de Plano Carpino 
encontró mercaderes italianos en Kiev. Pero tal vez estos mer- 
caderes estaban entonces más interesados por el tráfico de 
mercancías provenientes de los países del mar Báltico. En 
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1253, otro misionero, Guillermo de Rubruck, hace mención de 
que Soldaia (o Sudak), en Crimea, es lugar de encuentro de los 
comerciantes de Rusia y de Turquía; en 1260. Niccoló y Matteo 
Polo, tíos del viajero que se hará ilustre más tarde, Marco Polo, 
encuentran en Sudak muchos mercaderes «latinos» que hicie- 
ron de este puerto el centro de su negocio. La ciudad de Sudak, 
administrada por un sebaste griego, aunque sometido al ján 
mongol, conservaba una cierta autonomía; sus relaciones polí- 
ticas, religiosas y comerciales con la capital del imperio griego 
y los puertos del litoral de Asia Menor hacían de esta ciudad el 
más importante mercado de las costas de Crimea. Rubruck co- 
menta que se iba a Sudak a cambiar las telas de seda y de algo- 
dón, así como las especias llegadas de Turquía y de otras partes, 
por las pieles de Rusia. 


La fundación de la colonia genovesa de Caffa se remonta a 
1266, fecha de la concesión a los genoveses de un terreno para 
establecer en él un consulado y un almacén. La instalación ge- 
novesa fue facilitada por el tratado de Ninfea, acordado con 
Miguel VIII, que les abre el paso del Bósforo hacia el mar Ne- 
gro, y por el tratado de 1263 firmado por Miguel Paleólogo con 
el sultán mameluco Baybars y el ján mongol de Qipchag, trata- 
do que tenía por objetivo principal el comercio de los esclavos 
de Rusia, Georgia y el Cáucaso con destino a Egipto: los geno- 
veses desempeñaron un importante papel en este comercio, en 
el que actuaron a menudo de intermediarios. La ciudad de Ca- 
ffa, aunque destruida dos veces, en 1296 y en 1308, fue recons- 
truida en 1316 y experimentó entonces una gran expansión; 
además de los genoveses, los más numerosos, se encontraban 
allí mercaderes de todas las procedencias, europea, griega, ára- 
be, turca, persa y mongola. De esta época data el Codex 
comanicus, diccionario cumano (nombre de una tribu turca)- 
persa-latino, que probablemente iba dirigido a los mercaderes 
y los misioneros. 


431 


Los principales rivales de los genoveses, los venecianos, pre- 
sentes en Sudak en torno a 1285, están implicados también en 
el comercio de los esclavos y en todo el tráfico comercial que, 
desde Crimea, llegaba a Saray y, desde allí, al Asia Central y a la 
China. A principio del siglo Xtv, Juan de Montecorvino, envia- 
do de Roma a Pekín como arzobispo, consideraba que la ruta 
de Caffa, a través de Saray y Almalig a Jánbalig (Pekín), era la 
más práctica «cuando no era demasiado perturbada por las 
guerras». Pegolotti, por su parte, proporcionó un itinerario de- 
tallado de Crimea a China, con indicaciones prácticas: costum- 
bres, medios de trasporte, monedas a utilizar, etcétera. En 
1333, en jan Ozbek permitió a los venecianos establecerse en 
Tana, en la desembocadura del Don: desde ese momento estu- 
vieron en igualdad de condiciones con Génova en el mar Ne- 
gro; los venecianos prevalecieron, finalmente, en el curso del 
siglo xIv. Pero el comercio italiano sería echado a perder por el 
ján Tojtamish que devastó Saray y Astracán y se apoderó de Ta- 
na, donde exterminó a la población italiana. El comercio de se- 
da de China, que los italianos hacían pasar por Crimea, se vio 
interrumpido por la desaparición de los puntos de enlace. Sin 
embargo. Caifa continuó desempeñando un papel, especial- 
mente por la exportación de los productos de las tierras del in- 
terior de Rusia: trigo, madera, sal, pieles y, sobre todo, por el 
comercio de esclavos, del que Egipto era siempre cliente. 


De hecho, durante todo el tiempo que la pax mongolica reinó 
en el Qipchagq, el jánato experimentó una cierta prosperidad y 
fue un lugar de intercambios humanos, religiosos y comercia- 
les. Los mongoles supieron, durante más de un siglo, merced a 
su fuerza y a su tolerancia, afianzar su dominio sobre pueblos 
muy diversos. Su adhesión al Islam, que habría podido mejorar 
las relaciones con sus vecinos y proporcionar la unidad religio- 
sa, no les trajo la solución a lodos los problemas que se les plan- 
tearon a lo largo del siglo XIV. Al ser tan diferentes de los pue- 
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blos que habían sometido, a la postre fueron ellos los asimila- 
dos y no los asimiladores, y los elementos de civilización que 
introdujeron en el Próximo Oriente fueron desapareciendo po- 
co a poco. Cuando, a partir del final del siglo xv y en el siglo 
xvI, el Estado otomano establece su poder en la totalidad del 
Asia Menor, la Persia occidental, Iraq y las orillas del mar Ne- 
gro, lo que queda del Estado mongol está completamente sepa- 
rado del mundo occidental: pero la ofensiva de Tamerlán, a fi- 
nales del siglo xIv, había puesto ya punto final a lo que había si- 
do la dominación mongola. 
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Capítulo 6 


AL ESTE, TURCOS Y OCCIDENTALES 
CARA A CARA 


Aunque Europa occidental puede hacer alarde de un indis- 
cutible progreso y, sobre todo a partir del último tercio del si- 
glo xv, de una notable expansión, es menester considerar que 
esta expansión solo concierne, la mayoría de las veces, a las tie- 
rras situadas fuera del Viejo Mundo y que en cualquier otra 
parte se enfrentará con posiciones bien defendidas, especial- 
mente en Europa oriental, el Magrib y el Próximo Oriente: la 
dominación otomana sobre estas regiones representa no sola- 
mente un obstáculo insalvable, sino que también, alrededor de 
1575-1580, es la ofensiva de los turcos la que prevalece. Esta 
resistencia solo será vencida por la penetración económica — 
que solo será válida, en cierta medida, a lo largo del siglo xvIi— 
y, por más que se haya dicho, el descubrimiento de la ruta ma- 
rítima del cabo de Buena Esperanza no aporta modificaciones 
sensibles en las actividades económicas del mundo otomano 
antes de la segunda mitad del siglo xvI. Por último, conviene 
subrayar que los éxitos de los sultanes turcos contribuyeron a 
rehacer la unidad del mundo musulmán y que, excepto Ma- 
rruecos —sometido a las presiones europeas—, los demás paí- 
ses islámicos, hasta Iraq y el golfo Pérsico, dependen de Cons- 
tantinopla, que pronto se llamará «Estambul». 


A lo largo del siglo xv, los otomanos ponen punto final a la 
existencia del Estado bizantino, tarea en la que son secundados 
por los venecianos y los genoveses; también ellos extienden y 
consolidan su autoridad en la Europa balcánica, y más tarde, en 
las orillas del mar Negro; aunque el Estado mameluco vive aún 
un período brillante y desempeña un papel de primer orden en 
los intercambios económicos, su situación interna empieza a 
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degradarse y, a principios del siglo XVI, es incapaz de resistir el 
ataque de los otomanos. Lo mismo ocurre en el caso de los Es- 
tados turcomanos de Asia Menor oriental y de Irán occidental, 
herederos parciales de los iljánes; en suma, de la frontera hún- 
gara y del Danubio al golfo Pérsico y al Cáucaso, de Argelia al 
mar Rojo, un enorme bloque político, militar, económico e in- 
cluso religioso —en la medida en que el Islam es allí dominante 
y mayoría— se opone al progreso de los europeos, con tal éxito, 
a veces, que estos deben abandonar cuantas bases hubieron 
creado, por ejemplo en el Magrib. Arrojados de esta zona de 
paso entre Europa, África negra y Asia, a los europeos no les 
queda otro remedio que obviarla y establecer relaciones direc- 
tas con estas regiones. 


LA MUERTE DE BIZANCIO 


La desaparición de los griegos, perturbadora para el mundo 
de las ideas y dolorosa también para la cristiandad, es, sin lugar 
a dudas, el acontecimiento más importante del siglo XV orien- 
tal. Naturalmente, esta augusta ruina no es ya, al final del siglo 
XIV, más que un símbolo un poco anticuado y, para los turcos, 
un peligro menor. Pero tanto al oeste como al este se es cons- 
ciente de que solo la ocupación de Bizancio proporcionará a los 
otomanos el centro y la legitimidad sin los que su esfuerzo que- 
dará incompleto. En el momento de la victoriosa ofensiva de 
Bayaceto (Báyazid), esto no es ya más que cuestión de algunos 
meses. Pero un brutal e inesperado acontecimiento concederá a 
los griegos medio siglo de prórroga. 

Tamerlán, como un trueno 


Se suele comparar a Tamerlán, como él mismo lo liaría, con 
Gengis Ján. Si se tiene en cuenta el número de cabezas cortadas 
erigidas en trofeos y la ola de extremo terror que le precedía, el 
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conquistador otomano puede rivalizar con el mongol; pero 
ninguna tribu, ninguna etnia le respalda, ninguna idea de orga- 
nización o incluso de explotación de los suelos sometidos le 
acompaña, ninguna duración, por tanto, le está asegurada: una 
docena de años de salvaje desorden y de abominables matan- 
zas. Los pretextos religiosos son muy débiles y en vano se bus- 
caría un plan previo de conquista y de instalación Tamerlán, el 
Cojo, es el jefe de una tribu turcomana de Samarcanda que, de 
1380 a 1393, dirige la conquista y el pillaje de la planicie iraní 
donde se debilitan las últimas dinastías mongolas: Heraz, Chi- 
raz, Ispáhán y Tabriz son conquistadas y acompañadas en su 
ruina por la ejecución sistemática de los varones; han llegado 
hasta nosotros algunas impresionantes cifras de cadáveres de- 
capitados, que Incrementaron el pánico: 25 000 aquí, 50000 
allí, 70 000 más allá. Tamerlán avanza hacia el Cáucaso y hacia 
Mesopotamia, donde ocupa Bagdad. Movidos por una sensata 
prudencia, los emires o los beys de las zonas del Yarberki y de 
Anatolia oriental prefieren proclamar su sumisión lo que, para 
ejemplo —¿cuál?—, no impide al conquistador saquear Sivas y, 
de paso, hacer enterrar vivos a 4000 cristianos (1400) antes de 
volver a bajar a Damasco, que destruye casi por completo. 


Entre tanto, la India le había tentado: invoca la tibieza de la 
fe en esas lejanas regiones y corre a reanimarla; en 1398 atra- 
viesa el Indo, y llega a Delhi, que toma y deja en ruinas. Como a 
sus campañas no les sigue ninguna ocupación de hecho, apenas 
vuelve la espalda las atrocidades son suficientes para provocar 
revueltas. Así ocurre en Asia Menor durante la expedición de 
Damasco; en mayor medida que Bayaceto, el otomano, el her- 
mano de raza, tampoco tiene intención de quedarse aquí fuera 
de juego. El inevitable choque tuvo lugar en Ankara el 20 de ju- 
lio de 1402: los otomanos son aplastados, Bayaceto capturado 
con su primogénito, torturado y arrojado a una fosa, donde 
murió algunos meses después; algunas matanzas jalonaron esta 
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tragedia. Como era de esperar, toda Anatolia, comprendida Es- 
mirna, de donde los caballeros de Rodas habían sido expulsa- 
dos, pasa bajo el control de Tamerlán, que surgió frente a Bi- 
zancio. 
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tantinopla! El mariscal Boucicaut es el encargado de entrar en 
contacto con él, y castellanos y franceses envían en seguida al- 
gunos franciscanos a finales de 1403; pero tienen dificultades 
para reunirse con el conquistador, que ha cambiado de objetivo 
y ya no le interesa el Oeste; parte de nuevo al Irán, donde re- 
chaza brutalmente a algunos enviados que no comprenden na- 
da, pues él es musulmán y turco, no mongol y animista. Se pre- 
para para atacar China, pero, por suerte para los Ming, la 
muerte sorprende a este loco sanguinario en enero de 1405. 
Como no hizo otra cosa que destruir, a excepción de su capital, 
Samarcanda, bastaron tres o cuatro años para que todo saltara 
en pedazos. De este azote pasajero solo quedó una ciudad, enri- 
quecida con el botín acumulado durante quince años. 


La invasión de Tamerlán a Asia Menor y su victoria sobre el 
sultán Bayaceto I constituyen asimismo una verdadera catás- 
trofe para el joven Estado otomano: no solamente pierde la ma- 
yor parte de territorios asiáticos donde se reconstituyen los 
beylik anteriormente conquistados o anexionados sino que, so- 
bre todo, a lo largo de once años los hijos de Bayaceto se en- 
frentan en una serie de guerras fratricidas cuyo objetivo es el 
dominio del sultanato. Pero, mientras tanto, tiene lugar la frag- 
mentación de Asia Menor, deseada por Tamerlán. No obstante, 
es sorprendente que, en la parte europea del Estado otomano, 
no aparezca entonces ningún (o casi ningún) movimiento de 
rebelión y que los países cristianos recientemente sometidos no 
trataran de liberarse de la tutela turca. ¿Existía allí, a pesar de la 
derrota de Ankara, una presencia suficientemente densa de 
fuerzas otomanas como para imponer el respeto al poder, o 
una debilidad tal de los países conquistados que les impedía 
cualquier intento de lucha contra los turcos o, tal vez, el poder 
ejercido por estos no parecía tan insoportable? En todo caso, 
ningún elemento responsable, entre las provincias balcánicas, 
intervino en la guerra civil otomana y, como veremos, el empe- 
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rador bizantino Manuel II no pudo lograr más que algunas li- 
mitadas ventajas de la situación. Finalmente, esta acaba en 1413 
con la victoria de Mehmet l, que se encarga de la reinstaura- 
ción del poder otomano, de la reconstitución de la unidad te- 
rritorial contra los países de Anatolia y de impedir que el sobe- 
rano karamaní de Qonya se aproveche de la debilidad temporal 
de los otomanos en Anatolia. 


Tres años después del triunfo de sus propios hermanos, 
Mehmet I ha conseguido plenamente sus objetivos y en 1416, 
no solamente es el jefe único de un Estado reunificado, sino 
que ha vencido a su rival karamaní y reafirmado la presencia 
otomana en los Balcanes; el único peligro consiste en la apari- 
ción de un pretendiente al trono, Mustafá, apoyado por un 
emir rebelde. 


En este agitado período sobresalen dos importantes elemen- 
tos: la innegable superioridad otomana sobre cualquier otro 
poder en Europa oriental o en Asia Menor, y la solidez de las 
estructuras internas del Estado que, aunque pudieron ser per- 
turbadas durante los años difíciles, se mantuvieron y pudieron 
funcionar de nuevo de la manera más ventajosa para el Estado 
cuando estuvo plenamente reconstituido. 

Una prórroga pero ningún triunfo 

Durante su segunda estancia en París el emperador Ma- 
nuel II tuvo conocimiento de las noticias del desastre de Baya- 
ceto en la batalla de Ankara (1402), que alteraría las relaciones 
de fuerzas en Oriente y proporcionaría al imperio una prórro- 
ga de una cincuentena de años. Durante la crisis dinástica a la 
que el Estado otomano hubo de hacer frente tras la muerte de 
Bayaceto en el exilio, así como durante el gobierno de Mehmet 
1 (1413-1421). Bizancio experimentó por segunda vez una rela- 
tiva paz y pudo emprender un último esfuerzo de recupera- 
ción. Se establecieron nuevas relaciones entre el imperio y el 
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decrépito Estado otomano que permitieron al primero recupe- 
rar Tesalónica y algunas regiones costeras del mar Egeo septen- 
trional, del mar Negro occidental y de la Propóntide, así como 
librarse del tributo anual pagado a los otomanos. 


Pero donde Manuel puso mayor empeño fue en la consolida- 
ción de la posición del despotado de Morea que, en 1383-1384, 
había pasado de la familia de los Cantacucenos a la de los Pa- 
leólogos. Los problemas que el despotado tuvo que afrontar en- 
tonces se pueden resumir en los ásperos antagonismos de los 
numerosos detentores del poder en Quersoneso, además de los 
bizantinos, los navarros, los venecianos y la orden de los hospi- 
talarios de Rodas, una de cuyas partes, tal vez la más recalci- 
trante, estaba formada por los poderosos señores locales grie- 
gos. Sin embargo, el despotado fue, en estos últimos años de la 
decadencia del imperio y a pesar de ella, el lugar en que la nue- 
va expansión del helenismo y la efervescencia cultural, a pesar 
de una cierta desazón socio-económica de la sociedad moreota, 
prefiguraban el esbozo de un renacimiento que no pudo alcan- 
zar su madurez, al ser brutalmente interrumpido por la con- 
quista otomana. 


Manuel se convirtió dos veces en déspota de Morea y, du- 
rante su segundo período (1415-1416), recuperando las anti- 
guas costumbres, resucitadas por Justiniano l, hizo erigir la lar- 
ga muralla de Hexamilion, entre el golfo de Salónica y el de Co- 
rinto, destinada a establecer una sólida barrera contra los ata- 
ques turcos por tierra. Los gastos y la mano de obra necesarios 
para esta importante construcción, en los que participó una 
gran parte de la población, provocaron un negativo sobresalto 
entre algunos señores locales que trataron incluso, aunque sin 
éxito, de demoler la muralla. Entre los inconvenientes a los que 
dio lugar se sitúa la emigración hacia las colonias venecianas 
del Peloponeso de numerosos campesinos griegos y albaneses 
y, por tanto, de una mano de obra importante, para evitar el pa- 
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go de los impuestos correspondientes a la construcción. Sea 
como fuere, tras la partida del emperador, su hijo mayor Juan, 
el futuro coemperador, y su otro hijo Teodoro Il, déspota de 
Morea, pudieron extender considerablemente el territorio del 
despotado en detrimento del principado latino de Acaia, que 
fue salvado por los pelos gracias a la intervención de los vene- 
cianos. 


Manuel tenía plena conciencia de la precariedad de la paz 
con los otomanos, razón por la que no abandonó la búsqueda 
de una ayuda de Occidente, en una coyuntura ciertamente des- 
favorable para Bizancio: Venecia y Hungría se hallaban en pie 
de guerra, y el papado estaba muy preocupado por las dificulta- 
des internas de la Iglesia latina que el concilio de Constanza — 
donde murió, en 1415, el enviado personal del emperador, Ma- 
nuel Crisoloras, convertido al catolicismo— trataba de resol- 
ver, para prestar atención a la embajada de Manuel, Los únicos 
resultados, de un alcance secundario, de esta embajada fueron 
la puesta en venta por el papa Martín V de indulgencias desti- 
nadas a la construcción de Hexamilion, así como el consenti- 
miento del papa para el matrimonio de princesas católicas con 
miembros de la familia imperial; una serie de tales uniones sella 
este aproximamiento superficial de los dos mundos, que no 
aporta a Bizancio ningún alivio a los graves problemas del mo- 
mento. 

No se podía contar más tiempo con el apoyo italiano. Sin 
duda, los intereses de las repúblicas mercantiles en lo que que- 
daba del imperio no eran desdeñables; pero todo el interior de 
las tierras era turco y había que tener cuidado con los sultanes 
como, por otra parte, estos últimos lo tenían respecto a los 
mercaderes occidentales. Desde la cuarta cruzada, los venecia- 
nos implantaron sistemáticamente bases en la vía marítima que 
unía Venecia con Constantinopla, Zara. Corfú, Cefalonia, Zan- 
te, Modón, Corón, Creta, las islas del mar Egeo y Eubea, así co- 
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mo Salónica y Patras en ciertos períodos; al estar igualmente en 
posesión de Constantinopla y de la salida al mar Negro, y al ha- 
ber arrojado a los genoveses hacia el Asia Menor, pudieron po- 
ner en pie un verdadero imperio, al que se dio el nombre de 
«Romanía veneciana». La recuperación de Constantinopla por 
los griegos en 1261 y el momentáneo desquite de los genoveses 
no hacen perder prácticamente nada a los venecianos, a los que 
Miguel VIII Paleólogo concede un barrio de la capital y el ejer- 
cicio de actividades económicas. Al baile veneciano de Cons- 
tantinopla, representante de la Serenísima República, se añaden 
otros representantes venecianos en el Levante (Trebisonda, 
Chipre, Siria. Alejandría). Toda una red comercial cubre las tie- 
rras del interior y Venecia saca un gran provecho de una orga- 
nización particularmente eficaz puesta a punto por el Senado y 
los organismos económicos. Esta privilegiada situación de los 
venecianos se debe, en gran parte, a su dinamismo comercial, 
pero también a la progresiva retirada de los bizantinos y, en de- 
terminados momentos, de los genoveses. Es evidente que du- 
rante todo el espacio de tiempo que los turcos no amenazaron 
directamente los intereses de Venecia y que, en consecuencia, 
las preocupaciones y los gastos de defensa de las bases son real- 
mente menores, el comercio veneciano se desarrolla; y, si se 
observa la implantación de estas bases, se comprueba que, casi 
obligatoriamente, los intercambios entre las tierras del interior 
(y los países más lejanos) deben pasar por ellas. Esta situación 
se modifica un poco cuando los turcos empiezan a mostrarse 
más amenazantes y más exigentes, ocupan Bosnia, Albania, 
Salónica, hacen del Peloponeso un tributario y controlan la casi 
totalidad de las costas occidentales y meridionales del mar Ne- 
gro: entonces los venecianos intentan, si no volver a dar una vi- 
da activa al Estado bizantino, al menos impedir que sucumba. 
Pero estos intentos quedan siempre limitados, pues no era 
cuestión de enfrentarse directamente a los turcos: Salónica 
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constituyó una excepción. La lectura de los documentos vene- 
cianos permite comprobar que su ayuda a los últimos empera- 
dores de Bizancio fue limitada, incluso en el momento del sitio 
de Constantinopla: la Romanía veneciana representa un ele- 
mento mucho más importante como para sacrificarla a una 
causa irremediablemente perdida. Lo que no impediría a los 
venecianos tener, un poco más tarde, una actitud ofensiva con 
respecto a los turcos: pero esto no concernía ya a los bizanti- 
nos. 


En cuanto a los genoveses, beneficiarios de los aconteci- 
mientos de 1261 y de sus consecuencias inmediatas en Cons- 
tantinopla y en el imperio griego, iniciadores de la expansión 
comercial occidental en Crimea y en el jánato de la Horda de 
Oro, dueños de Focea y de las islas de Lesbos y de Quíos, tienen 
menos relaciones con Bizancio a medida que pierde su territo- 
rio en provecho de los turcos. Aunque un contingente genovés 
acudiera en ayuda de los griegos en el momento del sitio de 
Constantinopla —y combatiera valientemente—, los genoveses 
fueron los primeros en reconocer la supremacía otomana y en 
obtener del sultán la confirmación de sus antiguos privilegios 
en Galata, Quíos y Lesbos. 


Es cierto que, en el contexto de la primera mitad del siglo Xv, 
Bizancio solo podía contar con sí misma: el reino de Chipre, en 
manos de los Lusiñán, vivía demasiadas dificultades con los 
mamelucos y los genoveses para interesarse por los bizantinos, 
al tiempo que antiguos resentimientos se interponían entre el 
imperio y el reino. Aunque los griegos pudieron restablecer, a 
principios del siglo xv, su dominación en la parte «latina» del 
Peloponeso (principado de Morea), dominación que solo duró 
una treintena de años, no pudieron tomar el ducado de Atenas 
a los Acciajuoli, magníficos florentinos que dieron una nueva 
vida a Atenas, pero una vida italiana, no griega. 
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Finalmente, los hospitalarios —o caballeros— de San Juan de 
Jerusalén, expulsados definitivamente de Tierra Santa en 1291, 
encontraron un lugar de repliegue en Chipre. Pero, en 
1306-1308, se apoderaron de la isla de Rodas en detrimento de 
los bizantinos; la convirtieron en sede de su orden y en base de 
intensas actividades marítimas en el Mediterráneo oriental; 
participaron en la cruzada de 1344 que condujo a la conquista 
de Esmirna, que los caballeros ocuparon hasta la toma de la 
ciudad por Tamerlán en 1405. Se apoderaron a la sazón de la 
antigua Halicarnaso (la actual Bodrum), donde construyeron el 
castillo de San Pedro, a partir del que lanzaron algunas incur- 
siones marítimas; pero la inmediata proximidad de los otoma- 
nos les impidió tener una actividad intensa e incluso constitu- 
yeron un blanco para ellos: y, por supuesto, no aportaron la 
menor ayuda a los bizantinos. 


El advenimiento de Murád Il (1421-1451) al trono de los 
sultanes proporcionó la respuesta a las aprensiones del empe- 
rador. En junio de 1422, Murád cercó la capital, a pesar y a 
causa de los esfuerzos de Juan VIII, elevado a la categoría de 
coemperador, por detenerlo oponiéndole un pretendiente. Este 
cerco, de corta duración (tres meses) pero de una especial vio- 
lencia, dio a la población, que resistió valientemente, el amargo 
presagio de lo que sucedería treinta años más tarde. La apari- 
ción de otro pretendiente, instigado por Manuel, obligó a Mu- 
rád a levantar el bloqueo; este se dirigió poco después hacia 
Grecia central y el Peloponeso, donde, una vez destruidas las 
fortificaciones construidas con tanto esfuerzo por Manuel en 
Hexamilion, avanzó hasta Mistra provocando estragos a su pa- 
so. El tributo anual fue restablecido por el tratado pactado lue- 
go entre él y Bizancio: este abandonó las ciudades del mar Ne- 
gro, excepto Mesembria y Derkón, y fue autorizado a conser- 
var el Peloponeso, a condición de no emprender la reconstruc- 
ción de Hexamilion. Tesalónica, asediada desde 1422 y ator- 
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mentada por el hambre, fue cedida por el déspota Andrónico 
Paleólogo, tercer hijo de Manuel, a los venecianos, que prome- 
tieron salvaguardar los privilegios de la ciudad y hacerse cargo 
de ella. No obstante, Venecia no pudo mantenerse en Tesalóni- 
ca más de siete años; todas las propuestas hechas a Murád para 
el pago de un tributo anual muy elevado habían fracasado, la 
ciudad fue tomada el 29 de marzo de 1430 y saqueada a lo lar- 
go de tres días. Las circunstancias volvían, pues, a ser las mis- 
mas que las de antes de la batalla de Ankara. 


Manuel II murió en julio de 1425, con el hábito de monje, 
habiendo pasado el poder, desde 1421, a su hijo y coemperador 
Juan VIII. El pueblo le estuvo agradecido porque supo, preser- 
vándole de la cautividad, no empeñar su palabra en compromi- 
sos con respecto a Occidente. Había mantenido contactos con 
el papado, pero insistiendo sobre su punto de vista, que fue en 
el fondo el de Cantacuceno y el de la aplastante mayoría de los 
bizantinos y de la Iglesia: la prioridad de un concilio ecuméni- 
co que discutiera con absoluta imparcialidad sobre las cuestio- 
nes de la unión antes de decidirla; y, de todas formas, el inme- 
diato envío de ayuda, sin la que el concilio acabaría por no po- 
der celebrarse, al no existir una Constantinopla libre. 

¿Una esperanza en Morea y otra en Occidente? 


Juan VIII (1425-1448) reinó de hecho sobre la ciudad-Estado 
en que se había convertido Constantinopla y su región adya- 
cente, mientras que sus hermanos se repartían los restos del 
imperio, sobre los que gobernaban como déspotas autónomos: 
Constantino en Mesembria y Anquilaos, con el consentimiento 
del sultán y el déspota Demetrio en Lemnos, en tanto que Teo- 
doro II quedó solo a la cabeza del despotado de Morea hasta 
1427, momento en el que compartió el poder con Constantino 
y Tomás Paleólogo. Al igual que su padre, Juan VIII prestó una 
particular atención a la única fuerza viva del imperio declinan- 
te, el Peloponeso, donde el poder bizantino logró restablecerse 
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en casi toda la isla, a excepción de las posesiones venecianas 
(Modón, Corón, Nauplia y Argos) y Patras, que se encontraba 
bajo la autoridad del arzobispo latino. En 1430, Patras se rindió 
también a Constantino Paleólogo, lo que inició el final de la 
existencia del principado latino de Acaya. En el norte, por el 
contrario, el imperio perdía los últimos baluartes que aún eran 
libres, Tesalónica, como ya hemos dicho, y Janina; esta última 
fue entregada a Sinan Pacha por sus propios habitantes, que no 
quisieron correr la suerte de la primera y que, por esto, conser- 
varon determinados privilegios concernientes a sus libertades, 
la propiedad rural de la Iglesia y de los poderosos y la protec- 
ción del pueblo. 


Ante la gravedad de la situación, Juan VIII se resignó a jugar 
una vez más la carta de la unión, a fin de provocar una cruzada 
para la salvación de todo el Oriente cristiano. Se trataba sin du- 
da de un engaño: los emperadores, a cambio de la ayuda desea- 
da, ofrecían al papado la unión de la Iglesias, que en el fondo no 
era más que la sumisión de la Iglesia de Constantinopla a Ro- 
ma, tema del que su pueblo no quería oír hablar; los papas, por 
su parte, hacían hincapié en la prioridad de la sumisión en de- 
trimento de la ayuda que, de todas formas, corría mucho peli- 
gro de quedar en el dominio de los proyectos. Es cierto que, en- 
tre tanto, se produjo un cierto cambio de ideas respecto a la 
unión en los círculos de la alta nobleza constantinopolitana y, 
sobre todo, en los medios intelectuales, donde tomó forma el 
movimiento de los partidarios de la unión (philénótikoi), enfren- 
tado al de sus adversarios (anthénótikoi); estos, bajo la contra- 
dictoria impresión de la toma de Tesalónica y de la rendición 
de Janina, empezaron a acostumbrarse a la idea de esta última 
solución, pues representaba, desde su punto de vista, el menor 
de los dos males. Por otra parte, las condiciones de vida en la 
capital iban siendo cada vez más precarias. Los viajeros occi- 
dentales de esta época hablan de la imagen de una ciudad sobre 
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la que se cernían el abandono y la desesperación. Varias iglesias 
y palacios caían en ruinas; la ciudad parecía invadida por po- 
bres y desvalidos, y un nuevo ataque de peste, en 1435, contri- 
buyó un poco más a diezmar los efectivos demográficos. En es- 
tas circunstancias, Juan VIII (que se había rendido ya a Occi- 
dente en calidad de coemperador), consiguió, en noviembre de 
1437, según parece, a causa de la emprendida unión, viajar a 
Italia, que vería por última vez a un emperador bizantino pisar 
su suelo. 


La delegación bizantina, a cuya cabeza estaban Juan VIII y el 
patriarca José Il, comprendía, además del déspota Demetrio, 
hermano del emperador, diversas personalidades civiles y ecle- 
siásticas, entre las que se contaban el metropolita de Nicea y 
futuro cardenal de la Iglesia latina, Besarión, el filósofo Jorge 
Gémistos Pléthon y Gennadios Escolarios, que llegaría a ser el 
primer patriarca de Constantinopla tras su caída; incluso la 
Iglesia rusa estuvo representada por Isidoro, el metropolita 
griego de Kiev. Llegaron a Venecia en febrero de 1438, desde 
donde se dirigieron a Forrera y, posteriormente, a Florencia; 
pero la unión no fue proclamada hasta julio de 1439, ante el pa- 
pa Eugenio IV, por el cardenal Cesarini, que lo hizo en latín, y 
por Besarión, que lo hizo en griego, tras largos y minuciosos 
debates que enfrentaron, a veces ferozmente, a las dos faccio- 
nes de este concilio ecuménico. El reconocimiento de la prima- 
cía del papa fue formulada con un espíritu de moderación, pe- 
ro, en conjunto, la impresión que se sacaba era la de la sumi- 
sión de la Iglesia ortodoxa a Roma. El emperador y todos los 
prelados griegos firmaron el «Tomos de Florencia», a excep- 
ción del metropolita de Efeso, Marcos el Eugénikos, decidido 
adversario de la unión. La triunfante Iglesia romana quiso dar 
un gran significado al acontecimiento, que fue celebrado con la 
participación de todos los florentinos y cuyo recuerdo quedó 
perpetuado en algunas obras del Renacimiento. Basta citar, 
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además de la medalla grabada por Vittorio Pisano con la doble 
representación del emperador Juan VIII, y la reproducción de 
escenas del concilio en el pórtico central de San Pedro de Ro- 
ma, debidas a Antonio Filareto, las obras maestras de los fres- 
cos de Benozzo Gozzoli en los muros de la capilla del palacio 
Medici-Riccardi, en Florencia (pintados entre 1459 y 1464): 
entre los ilustres miembros de la familia Medici representados 
en la Procesión de los Magos, figura Juan VIII a caballo, sun- 
tuosamente vestido y enmarcado en un fabuloso decorado, y 
junto a él, el patriarca José; el tiempo histórico transcurrido 
desde entonces da un sentido cargado de significación a la ex- 
presión del rostro del último emperador bizantino que se aven- 
turó en Occidente para buscar la solución de una causa perdida 
de antemano. 


Pues realmente, no se obtuvo nada en concreto de la unión 
de Florencia, que se reveló de una importancia casi nula en re- 
lación a la de Lyon, gracias a la que el peligro occidental fue 
alejado, siquiera provisionalmente. De Florencia solo se des- 
prendieron efectos negativos en la medida en que el pueblo bi- 
zantino se dividió profundamente en dos partes adversas e 
irreconciliables para siempre, cuyas querellas religiosas se mez- 
claban con cuestiones políticas y, principalmente, con disensio- 
nes entre los miembros de la dinastía de los Paleólogo. En el 
mundo ortodoxo de los Balcanes, y sobre todo en Rusia, la 
reacción fue igualmente viva contra la apostasía de Constanti- 
nopla: Isidoro fue depuesto por el gran duque de Moscú Basilio 
Il y, desde entonces, la Iglesia rusa decidió elegir por sí misma 
sus prelados. También en Oriente, los patriarcas ortodoxos de 
Antioquía, de Jerusalén y de Alejandría desautorizaron a sus re- 
presentantes en el concilio y abjuraron de la unión. Poco a po- 
co, frente a la cólera popular, algunos protagonistas de la unión 
acabaron por retractarse, al mismo tiempo que los jefes de los 
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unionistas, Besarión e Isidoro, se convertían definitivamente al 
catolicismo y llegaban a ser cardenales de la Iglesia latina. 


La cruzada que la unión de Florencia no supo emprender 
comenzó a hacerse realidad algunos años después, a medida 
que los otomanos se aproximaban a la frontera húngara. Ladis- 
lao II. rey de Polonia de la dinastía de los Jagellon, que había 
sido coronado en 1440 como rey de Hungría, acompañado de 
su vasallo, el voivoda de Transilvania, Juan Corvino Hunyadi, y 
del déspota servio Jorge Brankovic, se puso a la cabeza de un 
gran ejército al que se unió el príncipe Vlad de Valaquia, y al 
que Venecia, el papa y el duque de Borgoña proporcionarían 
navíos. El principal objetivo de la empresa fue, como en el caso 
de la cruzada de Nicópolis, repeler la amenaza turca que pesaba 
sobre Hungría y liberar las regiones servias limítrofes; pero no 
era menos cierto que Constantinopla despuntaba esta vez en el 
horizonte, bajo las presiones del papa y del cardenal Cesarini. 
Por otra parte, la ocasión se mostraba propicia a estos proyec- 
tos, dado que Murád combatía entonces en Anatolia contra el 
emir de Karamania, aliado de los cruzados. Al mismo tiempo, 
en Albania, Jorge Castriota Skanderberg organizaba la resisten- 
cia, mientras que en el Peloponeso, el déspota Constantino ha- 
bía reconstruido Hexamilion y, una vez atravesado el istmo, 
obligaba al duque de Atenas, Nerio II Acciaiuoli, a convertirse 
en su tributario. 


El plan de la siguiente cruzada, poco más o menos, es el de Ja 
cruzada de Nicópolis: el ejército aliado, de 25000 a 30000 
hombres, atraviesa Servia y Bulgaria, donde consigue algunas 
victorias. Murád se apresura, para ganar tiempo, a concertar en 
Andrinópolis un armisticio de diez años, que fue ratificado por 
Ladislao III, en Szegedin, en julio de 1444: se imponían ciertos 
límites a la expansión otomana en los Balcanes y se permitía a 
Jorge Brankovic recuperar sus territorios. Este, satisfecho con 
el arreglo, no se moverá cuando los otros jefes de la cruzada 
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decidan reiniciar las hostilidades, empujados, al parecer, por los 
venecianos y por Cesarini, que, según se dice, quería desligar al 
rey Ladislao de su juramento. No contaban con la rapidez de 
reacción de Murád, que se precipitó sobre Anatolia con un 
ejército de alrededor de 80 000 a 100 000 hombres y aplastó a 
los aliados en la batalla de Varna (noviembre de 1444). Ladislao 
y Cesarini murieron en ella; Hunyadi se refugió en Hungría, 
desde donde, en calidad de regente, continuó proyectando 
alianzas antiturcas, antes de caer en la llanura de Kosovo, en 
1448. Con la batalla de Varna, se vino abajo el último intento de 
una reacción europea conjugada; y Juan VIII se vio obligado a 
felicitar al mismo Murád por su éxito contra los cristianos. 


Un islote perdido en el Islam turco 


En lo sucesivo, Europa occidental se habituó a considerar la 
caída del imperio como cosa hecha y a aceptar un statu quo que 
fijaría los límites de la conquista otomana en las fronteras de 
Hungría y en el macizo albanés. Constantinopla no parecía ser 
ya más que un islote en el desierto turco, cuya arena acabaría 
tarde o temprano por engullirla. La unión de Florencia contri- 
buye a acentuar el aislamiento de Bizancio del resto de la cris- 
tiandad occidental que, sin duda, se apiadaba del destino de la 
oveja descarriada, al tomar conciencia del hecho de que afortu- 
nadamente había conseguido hacerle alcanzar a tiempo el redil 
espiritual antes de su eliminación física. 


Los contactos entre Constantinopla y el Occidente eran cada 
vez más escasos tras la catástrofe de Varna y, poco antes de su 
muerte, Juan VIII firma el sempiterno tratado con Venecia. En- 
tre tanto, Murád Il había invadido Morea una vez más, destru- 
yendo a base de artillería las fortificaciones de Hexamilion, y 
había impuesto de nuevo el tributo anual a los déspotas Tomás 
y Constantino Paleólogo, el último de los cuales abandonaría 
pronto el Peloponeso para acceder al trono. No era «un empe- 
rador educado en Constantinopla, impuesto por Constantino- 
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pla; era Morea, la Morea en que los últimos Paleólogos tenían 
su principal apoyo, quien le había creado políticamente y, una 
vez encontradas en esta Morea las fuerzas necesarias, había ido 
a instalarse en Constantinopla en tanto que príncipe moreo- 
ta...». Pues la capital «era todavía la ciudad internacional, 
pronto invadida por el otomanismo, mientras que Morea era 
una patria limitada, una Romais más real... donde la vida polí- 
tica griega no desapareció hasta algunos años después de la 
conquista de Mehmet Il en el Bósforo...». 


Constantino XI llegó a Constantinopla el 12 de marzo de 
1449, tras haber sido coronado en Mistra en enero del mismo 
año. El hombre que se convertiría en el último emperador de 
Bizancio estuvo a la altura de las circunstancias y supo dar a las 
últimas horas de este imperio milenario la exaltación que le fal- 
tó hacia el final de su vida. Constantino emprendió en seguida 
desesperadas gestiones con las potencias occidentales para sal- 
var Constantinopla, haciendo hincapié en el peligro que repre- 
sentaría su caída para todo el mundo cristiano. Roma, Venecia, 
Génova, Ragusa, Hungría, Francia, el emperador germánico y 
el rey de Aragón y Nápoles desestimaron la demanda. Por el 
contrario, este último, Alfonso V, desvió por su cuenta, en vista 
a sus proyectos de creación de un nuevo imperio latino de 
Constantinopla, que él encabezaría, algunas sumas proporcio- 
nadas por el papa para la defensa de la ciudad. En realidad, la 
coyuntura histórica no permitía la hipótesis de una ocupación 
latina en Oriente ni la de la salvaguarda de Constantinopla, y la 
movilización cristiana, que no pudo realizarse en su momento, 
no habría conseguido nada en las condiciones que prevalecían 
hacia mediados del siglo. Las ciudades marítimas italianas 
anunciaban ya el futuro: los venecianos se veían practicando el 
comercio en los mercados de Andrinópolis, dadas las amistosas 
relaciones que mantenían con el sultán; por otra parte, los ge- 
noveses de Gálata y de Quíos tenían cuidado de que la caída del 
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imperio no perjudicara sus actividades comerciales en el mar 
Egeo y el mar Negro. 


Sin embargo, Constantino se deshacía en peticiones de ayu- 
da, dirigiéndose especialmente al papa, cuyo nuncio apostólico, 
el cardenal Isidoro, exmetropolita de Kiev, llegó a la capital pa- 
ra asistir a la proclamación de la unión, celebrada en Santa So- 
fía en ausencia del clero constantinopolitano, que se negó a 
participar (diciembre de 1452); en cuanto al último patriarca de 
Constantinopla libre, Gregorio III, se había refugiado ya en Ro- 
ma, descorazonado por la oposición de la que era objeto en los 
medios eclesiásticos. Pero el gran ausente de esta misa romana 
fue el pueblo de Constantinopla que estaba dispuesto a perder- 
lo todo excepto su fe ortodoxa; esta, reforzada e incluso exa- 
cerbada ante el inminente fin, constituía su único punto de 
apoyo en la agonía suprema. Desde este punto de vista, las pala- 
bras atribuidas al gran duque Lukas Notaras (aunque se había 
naturalizado genovés y mantenía relaciones comerciales con 
los genoveses), según las cuales prefería más ver el turbante 
turco en la capital que la mitra latina, traducen perfectamente 
los sentimientos de la mayoría de la población; pero revisten 
una significación plenamente trágica, vista la suerte que los 
turcos infringieron al propio Notaras, que debió asistir a la eje- 
cución de sus hijos antes de seguirles en la muerte. 

El nuevo sultán, Mehmed (Mahomet) IL, el Conquistador 
(1451-1481), estaba completamente decidido a acabar con 
Constantinopla, cuyo incomparable emplazamiento estratégico 
le era necesario para realizar la unión de las dos partes de su 
Estado y tomar posesión de una nueva capital, bien asentada en 
las orillas de los dos continentes. La construcción de la enorme 
fortaleza en la ribera europea del Bósforo, llamada por el sultán 
«Bogazkesen» (es decir, paso angosto, estrecho, pero también 
«sitio peligroso»), el Rumeli Misar de nuestros días, reveló, si 
es que era necesario, sus intenciones a los aterrorizados habi- 
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tantes de la ciudad. Constantino protestó varias veces antes de 
resignarse y de expresarse así en un mensaje enviado, según el 
historiador contemporáneo Dukas, a Mahomet: 


Ya que has optado por la guerra y no puedo persuadirte con juramentos ni con 
palabras halagiieñas, haz lo que quieras; en cuanto a mí, me refugio en Dios y si 
está en su voluntad darte también esta ciudad, ¿quién podrá oponerse?... Yo, des- 
de este momento, he cerrado las puertas de la ciudad y protegeré a sus habitantes 
en la medida de lo posible; tú ejerces tu poder oprimiendo pero llegará el día en 
que el Buen Juez dicte a ambos, a mí y a ti, la justa sentencia. 


El final de la Nueva Roma 


Abandonado por todos, Constantino pudo al menos reforzar 
el abastecimiento de la ciudad y proceder a las reparaciones ne- 
cesarias en las murallas antes de que comenzara el bloqueo, 
fundamentalmente al acabar los trabajos de Rumeli Hisar. Las 
fuerzas en liza eran más que desiguales. Frente a las decenas de 
millares de hombres del ejército ruso (las fuentes dan cifras que 
oscilan entre los 165 000 y los 400 000 hombres, aunque la más 
fiable es la primera), al mando de los derviches y seguido por 
multitudes de soldados irregulares y de no combatientes, no 
había más que algunos miliares de griegos (4773 según el histo- 
riador contemporáneo Esfrantzés, y de 6000 a 7000 según las 
fuentes italianas) y algunos contingentes extranjeros: 200 ar- 
queros que habían llegado con el cardenal Isidoro y el obispo 
genovés de Quíos, Leonardo, y 700 hombres, reclutados en Gé- 
nova. Quíos y Rodas, bajo las órdenes de Giovanni Giustiniani 
Longo, el famoso Genovés de Quíos. Esfrantzés habla de 2000 
extranjeros (en relación a una población total de la ciudad que 
no sobrepasaba los 50 000). Sea como fuere, la relación de fuer- 
zas no parece haber sido inferior a 1 contra 15. Los defensores, 
insuficientemente armados, se repartieron en los puntos cru- 
ciales de las murallas, en tanto que unos 26 buques de guerra 
fondeaban en el Cuerno de Oro, frente a la gran flota turca 
(400 buques, aproximadamente), alineados en el Bósforo, del 
lado de Diplokionion (hoy BeshikTash). 
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Dada la mediocridad de los efectivos, los bizantinos no dis- 
ponían más que de dos bazas, además de la situación estratégi- 
ca de su ciudad: la cadena que cerraba el Cuerno de Oro de tal 
manera que impedía el acceso al puerto a la flota extranjera y 
hacía así inatacable la muralla marítima, y la gran muralla te- 
rrestre de Constantinopla. de cuatro millas de largo, que deli- 
mitaba la ciudad a partir de la Pronpótide hasta el extremo 
norte del Cuerno de Oro y que nunca había sido atravesada por 
la fuerza desde el siglo v, fecha de su construcción bajo el man- 
dato de Teodosio II. No obstante, la mayor ventaja estaba en 
manoS del adversario: el ejército turco estaba equipado con ar- 
mas fruto de la nueva tecnología bélica que acababa de nacer y 
sería aplicada por primera vez a semejante escala. Probable- 
mente se ha exagerado la eficacia del «cañón real», construido, 
entre otros, por un sajón de Transilvania cuyo nombre era po- 
siblemente Urbano —que abandonó a Constantino por la ma- 
yor remuneración que le ofrecía Mahomet—, y que Ducas cali- 
fica de «monstruo terrible y extraordinario». De todas formas, 
el poder de descarga del conjunto de la artillería turca fue mu- 
cho más que el que una construcción del siglo v, reparaciones 
posteriores comprendidas, estaba en condiciones de soportar. 
Pues los defensores solo disponían de flechas, lanzas y catapul- 
tas, en tanto que los pocos cañones pequeños que tenían care- 
cían además de proyectiles. Los tiempos habían cambiado y Bi- 
zancio se encontraba con un siglo de retraso. 


Después llegó el momento en que la ciudad fue totalmente 
bloqueada por tierra y por mar. No hubo maniobras de diver- 
sión en el Danubio, por medio de las que Hunyadi podía aliviar, 
siquiera provisionalmente, a Constantinopla; por el contrario, 
algunos de sus hombres, según parece, sirvieron de asesores 
técnicos al ejército turco para un mejor uso de los cañones. La 
ayuda en buques de guerra y en soldados, prometida por Vene- 
cia y por Génova, se redujo a dos embarcaciones venecianas 
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con 800 soldados a bordo, que no llegaron hasta abril de 1453, 
y a un navío genovés, en tanto que Jorge Brankovic enviaba a 
Mahomet el contingente debido en su calidad de «vasallo». 
Mahomet, por su parte, a fin de impedir que los hermanos de 
Constantino acudieran en su ayuda, había enviado ya las tropas 
de Tesalia con Turachán para invadir el Peloponeso, que fue 
devastado hasta Mesenia. 


En el interior de la ciudad, el espíritu de resistencia y la exal- 
tación que inspiraba la toma de conciencia, durante mucho 
tiempo rechazada, de la evidente proximidad del fin, se habían 
apoderado de los defensores y del pueblo, con el emperador 
Constantino y los altos dignatarios del imperio a su cabeza, 
contándose, entre estos últimos, miembros de la familia de los 
Cantacuceno. El «baile» de la colonia veneciana de Constanti- 
nopla con sus hombres así como dos capitanes venecianos 
ofrecieron su participación en el combate, del que daría cuenta 
en su diario del sitio Niccoló Bárbaro; el cónsul catalán hizo 
otro tanto, y algunos genoveses de Galata se sumaron a las 
fuerzas de Giustiniani. Con él iba el ingeniero y zapador llama- 
do John Grant, que los griegos consideraban como un alemán, 
pero que posiblemente fuera escocés. 

El sitio se intensificó a partir del 7 de abril de 1453, una vez 
que el grueso de los efectivos se hubo encaminado a Andrinó- 
polis y apostado ante las murallas terrestres de la capital. Un 
primer ataque acompañado de disparos de artillería fue recha- 
zado, mientras que algunos navíos genoveses cargados de hom- 
bres y de provisiones lograron hacer ceder el bloqueo y entrar 
en el Cuerno de Oro. Esta acción decidió a Mohamed —si- 
guiendo famosos precedentes—, con la colaboración de inge- 
nieros italianos, según parece, y con ayuda de considerables 
medios humanos y mecánicos, construir una «vía» terrestre 
(diolkos) de alrededor de 12 km, para unir el Bósforo con el 
Cuerno de Oro, sobre la que hizo después remolcar unos 70 
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navíos que se apostaron en el Cuerno de Oro (21-22 abril). El 
historiador contemporáneo Kritobulos describió el estupor y la 
desesperación experimentados por los habitantes de la ciudad 
al ver los barcos que se deslizaban por las pendientes de la coli- 
na de Pera «como si navegaran por el mar, con sus tripulacio- 
nes, sus mástiles y el resto del equipo». Las murallas estaban ya 
muy dañadas e incluso había muertos a causa del miedo provo- 
cado por el bombardeo del que los constantinopolitanos fueron 
los primeros en Europa en padecer sus efectos. El 18 de mayo, 
una torre móvil de madera (helépolis) fue levantada por encima 
de las murallas, pero los defensores consiguieron quemarla. El 
23 de mayo una embajada de Mahomet, enviada para obtener 
la rendición de la ciudad, partió con esta respuesta del empera- 
dor, de un alto significado moral, que indicaba claramente el 
espíritu de resistencia manifestado en la hora del supremo sa- 
crificio: «El hecho de darte la ciudad no me compete a mí nia 
ninguno de sus habitantes; pues todos vamos a morir por una 
decisión común, por nuestra propia voluntad, y no escatimare- 
mos nuestras vidas». 


Los últimos preparativos en el campo turco tuvieron lugar 
los días 27 y 28 de mayo, al mismo tiempo que en la ciudad, to- 
da la población, griegos y latinos, se reunían en la iglesia de 
Santa Sofía para asistir a la última misa. La mañana del 29 de 
mayo, el ataque general se puso en marcha en tres etapas. En la 
tercera, en que intervino el cuerpo escogido, los jenízaros, la 
violencia del combate alcanzó su máxima cota. Fue entonces 
cuando Giustiniani recibió la herida que le obligó a abandonar 
la batalla, sembrando así la confusión entre las filas de comba- 
tientes. Constantino trató con muchas dificultades de conte- 
nerlos, pero una cincuentena de turcos habían podido entrar en 
la ciudad forzando la pequeña puerta de «Kerkoporta» y abrir- 
se paso, a continuación, hacia las otras. El resultado fue un 
combate a muerte, especialmente violento cerca de la puerta de 
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San Romano, donde se vio a Constantino por última vez. Se 
había quitado sus insignias imperiales y murió combatiendo 
como un simple soldado ante una de las puertas de la ciudad de 
la que fue emperador. La resistencia se quebrantó y el estan- 
darte otomano izado sobre las murallas anunció la caída de 
Constantinopla. El sultán hizo por la noche su entrada solemne 
en la ciudad, que entregó al furor de sus soldados, una vez ex- 
presado su deseo de conservar solamente intactas para él las 
murallas y las casas. La ciudad fue saqueada a lo largo de tres 
días. El historiador Kritobulos de Imbros, que se puso al servi- 
cio del sultán y se convirtió en apologista de sus proezas, reco- 
noció que el ejército turco «hizo evacuar y devastó toda [la ciu- 
dad), la destruyó como por obra del fuego y la dejó absoluta- 
mente negra, hasta el punto de que era difícil creer que antaño 
hubiera habido allí habitantes, riquezas, prosperidad urbana o 
cualquier tipo de mobiliario doméstico y de magnificencia». 
Solamente un reducido número de habitantes se pudo salvar en 
navíos venecianos. La colonia de Galata entregó sus llaves al 
sultán, que le otorgó privilegios en recompensa por su rendi- 
ción. 

La liquidación 

Una vez salvado el obstáculo principal y establecida la uni- 
dad del nuevo imperio, Muhammad procedió, a una velocidad 
relámpago, a la conquista de los vestigios griegos, latinos y es- 
lavos de la península balcánica y del Oriente. La suerte del des- 
potado de Morea fue decidida en 1460. El déspota Demetrio 
Paleólogo, enemigo ferviente de la unión de las Iglesias, se rin- 
dió a Muhammad con su familia y recibió como patrimonio al- 
gunas islas del norte del mar Egeo y la ciudad de Ainos en la 
costa tracia. Por el contrario, Tomás Paleólogo se dirigió a Ita- 
lia, donde el papa le concedió una pensión, y Venecia acompa- 
ñó su oferta de subsidios con un tratado de alianza contra los 
turcos. Su hija, la princesa Zoé, se casó en segundas nupcias 
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con el zar de Rusia Iván III (1472), mientras que la hija de Zoé, 
Elena, se casaría en 1513 con el rey de Polonia Alejandro Jague- 
llón, del que no tuvo descendencia. El primogénito de Tomás, 
Andrés, el protegido de Besarión, fue considerado en Occiden- 
te como el heredero legítimo del trono bizantino y del despota- 
do de Morea. El papa le concedió el título de déspota, que figu- 
ra en el texto de su bula: Andreas Paleologus Dei grada despotes 
Romeorum; además, en la crisobula de 1483, emitida por An- 
drés, se autodenomina: Atidre(a)s Paleologus Dei grada fidelis 
imperator Constantinopolitanus. En lo referente a Manuel, el hijo 
menor de Tomás, abandonó Roma en un determinado momen- 
to para reunirse con el sultán, que le ofreció un patrimonio y 
una pensión. Tuvo dos hijos, de los cuales el menor se convirtió 
al Islam. 


El Estado de los Comnenos de Trebisonda hubo de hacer 
frente a los turcos durante el reinado de Juan IV Kalojoannés 
(1429-1458); después de haber servido de refugio a los griegos 
que huían de Constantinopla, Trebisonda fue tomada por los 
turcos y Juan IV debió reconocerse vasallo del sultán y pagar 
un tributo (1454). Tratando de recobrar su independencia, se 
alió con Uzun Hasan, soberano del Estado turcomano de los Aq 
Qoyunlu (Carneros Blancos), establecidos en Asia Menor 
oriental y en Adharbáydján; pero la alianza no dio ningún re- 
sultado. Su sucesor y hermano, David, renovó, no obstante, la 
alianza e incluso recurrió a Occidente. Pero fue en vano pues 
Muhammad II tomó la ofensiva y venció a Uzun Hasan, tras lo 
cual sitió Trebisonda, que se rindió el 15 de agosto de 1461. Su 
emperador fue ejecutado, con varios miembros de su familia, 
en Andrinópolis, acusado de haber fomentado un complot 
contra el sultán (1463). El final del Estado de Trebisonda seña- 
laba la completa desaparición de todo lo que fue territorio bi- 
zantino. En el lugar del imperio griego y latino, y prácticamen- 
te en sus mismos territorios, se elevaba ahora un imperio turco 


459 


y musulmán cuya expansión no había acabado. En los Balcanes, 
lo que quedaba de Servia había sido conquistado en 1459. Bos- 
nia en 1463, y hacia el final del siglo, la dominación otomana se 
extendía hasta el Adriático. En Grecia propiamente dicha y en 
el mar Egeo. Lesbos sucumbió en 1462, Sanios en 1475, Focca, 
en la costa asiática, en 1455, Eubea en 1470 y el ducado de Ate- 
nas en 1456. El Partenón, a la sazón iglesia consagrada a la Vir- 
gen, fue transformado en mezquita turca. Las colonias venecia- 
nas de Grecia occidental y del Peloponeso sucumbieron a su 
vez hacia el final del siglo. En 1540, Venecia cedió sus últimos 
bastiones en el Peloponeso, Nauplia y Monenvasia. Rodas fue 
tomada en 1522 a sus dueños, la orden de los caballeros de San 
Juan, y Quíos y Naxos en 1566; mientras que Chipre cedió en 
1571. Creta, las islas jónicas, excepto Leucada, y algunas islas 
de las Cicladas fueron todo lo que quedó del imperio latino de 
Oriente. Pero sucumbirían más tarde, con excepción de Corfú, 
que se mantuvo bajo la autoridad de Venecia 


Y el silencio 


La noticia de la toma de Constantinopla sembró la estupe- 
facción en el mundo occidental, que no se lo esperaba. A decir 
verdad, la capacidad de resistencia de las murallas de la capital, 
tantas veces puesta a prueba y no desmentida, el reciente apro- 
visionamiento que había contribuido, en cierta medida, a paliar 
el hambre, así como la esperanza de la eventual aparición de un 
nuevo pretendiente al trono de los sultanes que provocaría 
nuevas guerras civiles, o incluso el desencadenamiento sobre 
Asia de algún nuevo Tamerlán que obligaría a Mahomet a le- 
vantar el sitio de la ciudad, todo esto contribuía a la buena con- 
ciencia de los occidentales, que relegaban a un segundo plano la 
preocupación causada por la eminencia del acontecimiento. 
Por lo demás, el foso confesional que les separaba de los bizan- 
tinos, obstinados en su ortodoxia, reforzaba esta actitud. 
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Mayor fue la sorpresa provocada por la amplitud de la catás- 
trofe y la muerte del emperador donde quiera que la nefasta 
noticia se propagara. Esta llegó a Venecia el 29 de junio de 
1453, cuando unas cartas del castellano de Modón y del baile 
de Chalkis anunciando la toma de la ciudad fueron leídas en el 
curso de la sesión del Gran Consejo de la República. De allí, 
una carta llevó la nueva a Roma el 8 de julio, donde, poco des- 
pués, llegó de Creta, con fecha de 15 de julio, el relato de los 
acontecimientos, dirigido al papa por el cardenal Isidoro, que 
se había refugiado en la isla tras el final feliz de su cautiverio. 
Otro relato con la misma fecha fue hecho en honor del papa 
por el humanista Lauro Querini, que interrogó en Creta a algu- 
nos habitantes de Constantinopla, testigos oculares de la toma 
de su ciudad, vendidos y rescatados más tarde. El papa recibió 
también la carta de otro testigo ocular, el obispo latino Leonar- 
do de Quíos, en tanto que Silvio Eneas Piccolomini, el futuro 
papa Pío Il. entonces secretario del emperador germánico, le 
escribía en el mismo sentido, calificando la caída de Constanti- 
nopla de «segunda muerte de Homero y Platón». El historiador 
polaco contemporáneo Juan Dlugosz acaba así su descripción 
del sitio y la caída de la ciudad: 


La ruina de Constantinopla, tan funesta como previsible, constituyó una gran 
victoria para los turcos, pero también el final de Grecia y la deshonra de los lati- 
nos. Por ella, la fe católica fue atacada, la religión confundida, el nombre de Cris- 
to insultado y envilecido. De los dos ojos de la cristiandad, uno quedó ciego; de 
sus dos manos, una fue cortada. Con las bibliotecas quemadas y los libros des- 
truidos, la doctrina y la ciencia de los griegos, sin las que nadie se podría conside- 
rar sabio, se desvaneció. 


En lo relativo al pueblo griego, baste referirse al gran ciclo 
de los «trenos» y de las canciones populares que, transmitidos 
por la tradición, sirvieron de hilo conductor a los ideales que la 
nación humillada se había fijado para poder sobrevivir durante 
los largos siglos de ocupación. 


La consternación y la angustia sucedieron a las incertidum- 
bres del mundo occidental. El cardenal Besarión que se enteró 
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de la noticia en Bolonia se apresuró a escribir al dogo de Vene- 
cia Francisco Foscari, el 23 de julio, lamentándose de la suerte 
de la ciudad y exhortando al dogo a hacer cesar las disputas en 
Italia y a unir luego a los príncipes cristianos en una cruzada. 
Por otra parte, el papado, cuyos intereses en Oriente —además 
del problema de la unión de las Iglesias que seguía preocupán- 
dolo— estaban vinculados a los de Venecia y Génova, se sentía 
afectado, y el 30 de septiembre de 1453, el papa Nicolás V hizo 
pública la bula que proclamaba la cruzada cristiana. Pero este 
llamamiento no tuvo la repercusión prevista —Venecia había 
comenzado ya a negociar con el sultán a fin de garantizar me- 
jor sus intereses—; solo gracias a los esfuerzos de Silvio Eneas 
Piccolomini, convertido en papa en 1458, los príncipes cristia- 
nos, pero sobre todo sus representantes, acabaron por reunirse 
en Mantua, escalonando su llegada a lo largo de todo un año 
(principios de 1459-enero de 1460). La bula pontificia, promul- 
gada tras muchas tergiversaciones, que proclamaba una guerra 
de tres años contra los infieles, acabaría siendo papel mojado: 
los estragos y cambios provocados por la guerra de los Cien 
Años en toda Europa y especialmente en Francia, cuyo rey se 
encontraba, además, enfrentado con el rey de Nápoles; la gue- 
rra entre el emperador germánico y Bohemia; la política opor- 
tunista del dogo que había cambiado de parecer más de una 
vez; así como otros factores dependientes de realidades más es- 
trictamente europeas, fueron otros tantos obstáculos en el ca- 
mino de una colaboración de cara a la cruzada. 


Al salir de su crisis, y debido a los nuevos éxitos militares de 
Mahomet Il, la desaparición de Hunyadi y de Skanderberg y la 
muerte de Pío II y de Besarión, Europa se vio pronto en la era 
de la presencia en su suelo de un imperio no cristiano con el 
que era preciso contemporizar, con riesgo de reanudar, bajo 
otras formas y al servicio de los objetivos expansionistas de los 
nuevos Estados, la idea de la confrontación. Pero, como se ha 
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comprobado, «aunque el mundo de la primera cruzada y de 
1204 estaba regido por la idea y el espíritu de la cruzada, el que 
tuvo que afrontar el problema turco fue el mundo del equili- 
brio. En este sentido, la toma de Constantinopla en 1453, mo- 
mento crucial del problema de Oriente, es una fecha de impor- 
tancia ecuménica. Nacía una nueva Europa política». 


A pesar de que la toma de Constantinopla por los cruzados 
no desembocó en la creación de un Estado latino factible, su 
toma por los otomanos dio origen a un nuevo imperio, que se 
implantó sólidamente en el mismo espacio, aproximadamente, 
que el del imperio cristiano durante su época floreciente. Sin 
embargo, el hecho mismo de poseer esta ciudad, mundial por 
excelencia, repoblada más tarde por poblaciones griegas trans- 
feridas de todas las regiones sojuzgadas, pesó en cierta medida 
en la organización de las relaciones entre el sultán y sus súbdi- 
tos griegos. Por otra parte, al someterse al ceremonial bizan- 
tino cuando otorgó a Gennadios Escolarlos el rango de patriar- 
ca ecuménico, Mehmet Il, que se enorgullecía de tener el trata- 
miento de «amiras Turkorrómaion» (emir de los turcorroma- 
nos), quiso más bien subrayar el hecho de que había reemplaza- 
do al emperador bizantino a la cabeza de un imperio poliétnico 
que mostrar la intención de gobernar a largo plazo sobre un 
imperio turco-griego. Esta intención, si es que solo fue una, se 
presentaba como totalmente irrealizable, al estar la sociedad 
real dividida en sociedad dominante y sociedad dominada, esta 
última compuesta por todos los pueblos sometidos. Los privile- 
gios políticos, fiscales y jurídicos concedidos a la Iglesia de 
Constantinopla no respondían más que al mecanismo de la 
conquista en su conjunto. Además, al hacer subir al trono pa- 
triarcal a un enemigo jurado de la unión como lo fue Escola- 
rios, el sultán quiso oponer una barrera a la penetración de las 
influencias occidentales en los pueblos ortodoxos, y por tanto a 
una eventual injerencia europea con el objeto de devolverles la 
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libertad o, al menos, de causar algún perjuicio a la dominación 
otomana en los Balcanes. 


Por otra parte, desde el punto de vista de la política interior, 
los privilegios otorgados al patriarca de Constantinopla esta- 
ban destinados a facilitar la gestión del poder sobre poblacio- 
nes muy encuadradas en las estructuras de la organización 
eclesiástica. De rechazo, la Iglesia, única institución que sobre- 
vivió a la caída del imperio, de la que incluso salió unificada y 
reforzada, portadora y difusora del legado cultural helénico, 
por una parte, y de la tradición bizantina por otra, proporcionó 
no solamente al pueblo griego sino a todos los pueblos someti- 
dos de los Balcanes y sobre todo a los eslavos, a pesar de la su- 
presión de sus Iglesias independientes, los medios para sobre- 
vivir de una manera dinámica, preservando su identidad cultu- 
ral, que más tarde serviría de base al desarrollo de su identidad 
nacional. 


Los BALCANES TURCOS 


Uno de los motivos de orgullo del nuevo sultán, Mehmet Il, 
era el de haber conquistado la capital bizantina (29 de mayo de 
1453); pero, en realidad, el imperio griego no representaba ya 
gran cosa en el plano territorial y constituía más bien un sím- 
bolo por su grandeza pasada y su papel político; además, Cons- 
tantinopla era para los turcos un punto de paso entre Europa y 
Asia, un centro económico interesante, y sobre todo, significa- 
ba el final de la unidad del Estado otomano. Es entonces, en 
efecto, cuando verdaderamente se puede hablar de un «impe- 
rio» otomano, aunque los turcos no utilizaran nunca esta pala- 
bra. Igualmente es preciso observar que el poder turco aparecía 
como el más temible de Europa, tanto por sus tropas (y su arti- 
llería) como por su organización interna. 
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Hasta su muerte en 1481, Mehmet Il prosiguió sus expedi- 
ciones, generalmente victoriosas. En lo sucesivo ya no habría 
en el seno del Estado otomano príncipes o territorios más o 
menos dependientes: existe un verdadero Estado unitario, cuyo 
único soberano es el sultán otomano, secundado por una admi- 
nistración centralizada cuyos responsables son el gran visir y 
los gobernadores de las provincias de Rumelia y de Anatolia. 


¿Hacia un nuevo imperio de Oriente? 


Aunque el reinado de Bayaceto II (1481-1512) supone una 
relativa pausa en el movimiento de expansión, los de Selim 1 
(1515-1520) y Solimán el Magnífico (1520-1566) constituyen, 
en cambio, el apogeo del imperio otomano, de su extensión y 
de su prestigio. 


A la muerte de Mehmet Il el Conquistador, la rivalidad entre 
sus hijos, Bayaceto y Djem, trajo consigo algunos disturbios, 
aunque poco importantes, pues Bayaceto contaba con el apoyo 
de los jenízaros; sin embargo, Djem, que buscó la ayuda de los 
mamelucos y más tarde la de los caballeros de Rodas, fue trasla- 
dado por estos a Francia y luego a Italia, donde murió en 1495: 
en un momento dado se temió que llegara a ser un pretexto pa- 
ra una intervención europea. En lo que se refiere a Hungría, la 
paz fue mantenida casi siempre, a pesar de que los otomanos 
intentaron, sin éxito, apoderarse de Belgrado. En cambio, se 
produjeron conflictos con Venecia, que perdió sus bases en el 
Peloponeso, y con los mamelucos, que ocupaban Cilicia y te- 
mían ya la amenaza de los otomanos, convertidos en sus veci- 
nos más cercanos: tuvieron lugar algunos incidentes, sin conse- 
cuencias definitivas, a propósito de la soberanía de dos peque- 
ños principados limítrofes, los de Ramadán y Dhú-l-Qadr, de- 
pendientes a la sazón de los mamelucos. El reinado de Bayace- 
to II fue sobre todo un período de estabilización y de organiza- 
ción del Estado. 
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Con Selím I y Solimán el Magnífico, la expansión otomana 
experimentó un considerable desarrollo, cuyas causas son múl- 
tiples. Desde antes de la llegada al poder (que había usurpado) 
de Selím l, se habían producido algunos incidentes de carácter 
religioso y político en Anatolia oriental: algunas tribus turco- 
manas, de rito musulmán “alawí, es decir, próximas al shi'ismo 
y, por tanto, heterodoxas, habían resistido a toda asimilación o 
conquista por parte de los otomanos y se habían agrupado bajo 
la dirección de uno de los jefes de tribu, Sháh Ismael que, tras la 
desaparición de la dinastía de los Aq Qoyunlu, se había inde- 
pendizado y había constituido un Estado que englobaba Anato- 
lia oriental y el Irán occidental. Sháh Ismael supo utilizar los 
sentimientos antiotomanos y antisunníes de los turcomanos y 
hacerse considerar como una reencarnación de “Ali, el yerno y 
primo del Profeta; aprovechándose de las disputas dinásticas 
que entablaban los hijos de Bayaceto, penetró en Anatolia e in- 
cluso intervino en estas querellas poniéndose de parte del prín- 
cipe Ahmad, hermano mayor de Selím, que recibió también 
ayuda de tribus heterodoxas establecidas en Asia Menor. Estas 
revueltas llegaron a su fin con la muerte de Ahmad, y Selim 
desencadenó entonces una violenta ofensiva religiosa ortodoxa 
y militar contra Sháh Ismáíl, que fue vencido, en agosto de 
1524, en Chaldirán, cerca del lago Van: gracias a este éxito, de- 
bido en parte a la superioridad de la mosquetería otomana, Se- 
lim pudo ocupar el Adharbáydján y su capital, Tabríz; pero no 
intentó avanzar más, consciente de los problemas que se plan- 
teaban en Anatolia y del peligro que supondría que Sháh Ismáíl 
pidiera ayuda a los sultanes mamelucos. También en 1515 deci- 
dió ocupar el principado de Dhú-l-Qadr, vasallo de los egip- 
cios, que se abstenían de intervenir en el conflicto entre otoma- 
nos y safawíes. Sin embargo, el sultán mameluco Qánsúh 
al-Gúri, inquieto, envió un ejército al norte de Siria: pero, una 
vez que hubo impedido a Selím el paso del ejército otomano a 
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través de sus territorios del sur anatolio, Selun, aprovechando 
para acusarlo de colusión con los shííes, le atacó y derrotó 
completamente en Mardj Dábiq, cerca de Alepo (24 de agosto 
de 1516), batalla en cuyo curso el sultán mameluco pereció y su 
ejército fue diezmado. Siria y Palestina cayeron rápidamente; 
en diciembre de 1516, una nueva victoria en Gazza abría el ca- 
mino de Egipto y en enero de 1517 el nuevo sultán mameluco 
era vencido cerca de El Cairo; poco tiempo después, la casi to- 
talidad de Egipto estaba en poder de los otomanos, que experi- 
mentaban además la adhesión del jerife de La Meca, mientras 
que el califa “abbásí era hecho prisionero y enviado a Istambul; 
pero Selim no ostentó el título de califa y se denominó «pro- 
tector y servidor de las ciudades santas». 


Tras haber organizado el gobierno de Egipto y Siria, conver- 
tidas en provincias otomanas, entró en Istambul; tenía en 
perspectiva una nueva expedición contra Sháh Ismá%1l y otra 
contra los caballeros de Rodas, cuando murió bruscamente en 


setiembre de 1520. 


Su reinado, aunque breve, fue importante pues aseguró las 
fronteras orientales del Estado e instauró la dominación oto- 
mana en algunas de las provincias más ricas del mundo árabe; 
además, proporcionó a los otomanos el control absoluto del 
comercio entre el Mediterráneo y el océano índico. Su hijo Su- 
laymán (Solimán) le sucedió sin querella dinástica, y prosiguió 
la política de expansión de Selím l, aunque de manera diferen- 
te: así, desde su llegada al trono, levantó el bloqueo de la fron- 
tera safawí, lo que le permitió la reanudación del comercio con 
Irán y los países orientales; poco después de su advenimiento, 
tomó Belgrado a los húngaros (1521) y conquistó a continua- 
ción la isla de Rodas, lo que garantizó la seguridad de la nave- 
gación en el Mediterráneo oriental (1522). A lo largo de su rei- 
nado, condujo trece expediciones, diez a Europa y tres a Asia, 
que dieron como resultado la máxima extensión del dominio 
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otomano; Hungría fue particularmente el blanco de sus ata- 
ques, uno de los cuales llegó hasta las murallas de Viena, sitiada 
durante dos semanas (setiembre-octubre de 1529). 

¿O hacia un nuevo imperio '“abbási? 

La historia de los países del Oriente Próximo y Medio en la 
última parte de la Edad Media y al principio de los tiempos 
modernos estuvo caracterizada solamente por los mamelucos y 
los otomanos. Cerca de estos aparecen también, antes y des- 
pués de la invasión de Tamerlán, algunas dinastías turcomanas 
que desempeñan un importante papel en esta región; al igual 
que el jánato de Qipchaq o el de la Horda de Oro, el Estado 
mongol, establecido en las orillas septentrionales del mar Ne- 
gro, experimenta una evolución que le hará pasar progresiva- 
mente de una situación de potencia dominadora a una situa- 
ción de vasallo de los otomanos: estos últimos aparecen, a lo 
largo del siglo XVI, como los dueños indiscutibles de todo el Pr- 
óximo Oriente y de algunas de las regiones vecinas. 


La tribu turcomana de los Carneros Negros (Qara Qoyunlu) 
apareció en Anatolia oriental a principio del siglo XIV —pero 
solo a mediados de este siglo se manifestó ostensiblemente en- 
tre Mosul y Erzurúm bajo la dirección del emir Bayrám Jwádja 
(hacia 1350-1380), y parece ser que vivió en ese tiempo muchas 
aventuras entre los uyrat, los artugíes y los djalá'iríes del este 
anatolio y del alto Irán. Su sucesor, Qara Muhammad 
(1380-1389), se liberó de la tutela djalá'irí, se enfrentó a los ar- 
tuqíes y a los Carneros Blancos (Aq Qoyunlu), defendió sus te- 
rritorios contra Tamerlán e incluso se apoderó de Tabríz; mu- 
rió luchando contra uno de sus emires sublevados. Tras algu- 
nos años turbulentos, Qara Yúsuf (1391-1420) se convirtió en 
jefe de la dinastía, que conoció entonces un destino glorioso; 
pero antes sufrió las consecuencias de la invasión de Tamerlán, 
encontró refugio junto al sultán otomano, más tarde en Iraq, y 
finalmente en Damasco donde fue temporalmente encarcelado 
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por el sultán mameluco, aunque pudo librarse de la condena a 
muerte que se le impuso gracias al gobernador de Damasco, 
Shayj. Una vez liberado, recuperó sus territorios anatolios 
(1404) y a partir de entonces los incrementó sistemáticamente 
ocupando Adharbáydján, el Irán occidental e Iraq. Estas victo- 
rias inquietaron al sultán mameluco Shayj, que finalmente no 
hizo gran cosa, y sobre todo al sultán del Chagatáy, Sháh Ruj: 
este impulsó a otras tribus turcomanas (entre las que se en- 
contraban los Aq Qoyunlu) a atacar a Qara Yúsuf, a quien aco- 
metió él mismo sin éxito. Qara Yúsuf murió y dejó a su hijo 
Iskandar un inmenso dominio que este defendió frente a los Aq 
Qoyunlu y frente a Shah Ruj con éxito, aunque tuvo serios con- 
flictos con sus hermanos: uno de ellos, Djihán Sháh, recabó la 
ayuda de Sháh Ruj y acabó venciendo en 1438 a Iskandar, que 
fue asesinado (1438), tras haber esperado en vano la ayuda del 
ejército egipcio. Djihán Sháh (1438-1467) llevó a su apogeo el 
prestigio del territorio de los Carneros Negros, extendiendo su 
imperio fundamentalmente en Irán, en detrimento de los Cha- 
gatáy, y pactando un tratado de amistad con el timurí Abú 
Said. Además fue un soberano ilustrado que atrajo a su corte 
de Tabriz a literatos y sabios, y fue un gran constructor. Sin 
embargo, una expedición que condujo en 1467 contra el sobe- 
rano aq qoyunlu Uzun Hasan Beg acabó trágicamente y marcó 
el final de la dinastía de los Carneros Negros, cuyos territorios 
pasaron en su totalidad a manos de los Carneros Blancos en 
1469, una vez que todos los hijos de Djihán Sháh encontraron 
la muerte. 


La dinastía turcomana de los Carneros Blancos (Aq Qoyun- 
lu) aparece en la región del Diyár Bakr en el curso del siglo xIv 
y se mantiene allí hasta 1502. El primer gran personaje de esta 
dinastía fue Qara Yiliiq Uthmán que, tras algunos conflictos 
con Qara Muhammad (Carneros Negros) y Burhán al-Din de 
Sivas, se unió a Tamerlán, que le confirmó la posesión del Diyár 
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Bakr; más tarde, fueron confinados en este territorio por el po- 
der de los Qara Qoyunlu y solamente con Uzun Hasan Beg 
(1466-1478) los Aq Qoyunlu, limitados al oeste por los progre- 
sos de los otomanos, se volvieron hacia el este, triunfaron sobre 
Djihán Sháh y el timurí Abú Saíid y extendieron su dominio 
por todo el Iraq, Irán y Afganistán occidental. Su hijo Ya'kúb 
(1478-1490) tuvo un reinado fácil; pero, tras él, las distensiones 
internas y, sobre todo, la incontenible pujanza de los sefevíes 
de Anatolia oriental y de Irán occidental —que, además, se es- 
forzaban por incorporar al Islam shií a las tribus turcomanas 
de esta región— condujeron a una guerra cuyo resultado fue la 
derrota total de los Aq Qoyunlu en Armenia, en 1502. Un hijo 
de Ya'kúb, Murád, encontró refugio posteriormente junto a los 
otomanos y participó en la expedición del sultán Selim I contra 
el safawí Sháh Isma (1514); pero murió poco después. 


Durante el gran período de los reinados de Uzun Basan y de 
Ya'kúb, los Aq Qoyunlu aparecieron a los ojos de algunos occi- 
dentales (el papado, Venecia) como un posible aliado en una 
coalición contra los otomanos, aunque sin éxito. Uzun Hasan 
fue considerado, por otra parte, como uno de los grandes sobe- 
ranos de esta época, tanto por su poder como por sus cualida- 
des de legislador y administrador, su interés por las actividades 
comerciales, cuyo centro era Persia, y su afición a las artes y las 
letras. Al igual que los Qara Qoyunlu, hizo de Tabriz una capi- 
tal brillante donde convivían las culturas árabe, turca y persa. 


Estas dos dinastías turcomanas, que supieron sobrevivir a las 
expediciones de Tamerlán, tuvieron por vecinos a potencias 
eventualmente peligrosas, los mamelucos y los otomanos, pero 
finalmente supieron evitar la confrontación y dirigieron sus 
actividades conquistadoras hacia el este, donde contribuyeron 
sobre todo los Aq Qoyunlu, a poner punto final a lo que queda- 
ba del poder mongol entre el Turkestán y el Próximo Oriente. 
Sus luchas intestinas, y más tarde la de los Aq Qoyunlu con los 
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sefevíes, acabaron a la postre por asegurar la victoria de los 
otomanos. 


Esta ojeada a las etapas esenciales de la expansión turca, que 
completarán más adelante las observaciones necesarias sobre la 
organización progresiva de la conquista, no puede eximir de 
una mirada más atenta a estos «nuevos Balcanes» que los tur- 
cos dominaron, así como lo hicieron en Egipto, a lo largo de 
tres siglos. 


La caída de la fortaleza albanesa 


La designación de los albaneses por su nombre étnico se re- 
vela como una absoluta necesidad más que para cualquier otro 
pueblo de la península balcánica, a causa de la ausencia de una 
organización estatal que pudiera fijar su especificidad. Así pues, 
la historia medieval de los albaneses 


... al no coincidir con la historia de una formación étnica balcánica unitaria... 
es la historia de una nacionalidad formada por un elemento étnico balcánico muy 
antiguo, a partir de la comunidad de lengua y habitus espiritual expresados en su 
civilización, y del territorio común, la historia, pues, de una nacionalidad perfec- 
tamente delimitada desde hacía tiempo entre las demás fuerzas formadas durante 
el mismo período en nuestra península. 


No cabe duda que la configuración geográfica del país, con 
sus costas abiertas hacia Italia, favoreció la intersección de di- 
versos factores, que fueron desde las reivindicaciones de la 
Santa Sede sobre el Illiricum eclesiástico hasta las pretensiones 
de ocupación territorial de los normandos de Italia y de los an- 
gevinos de Nápoles —que lograron fundar en 1272 un efímero 
«reino de Albania», gobernado por Carlos de Anjou—, pasando 
por la introducción de los venecianos, los amalfitanos, los ra- 
gusinos, los griegos y los judíos en la vida económica y, sobre 
todo, en el ejercicio del comercio. 


Es así como las ciudades costeras de Dirraquio (Durazzo, la 
antigua Epidamnos, la Durres actual) y Avión (Valona), impor- 
tantes bases navales y puertos de una gran actividad, así como 
Kanina (Kaniné), considerada como la acrópolis de Avión, pre- 
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sentaban un carácter cosmopolita, frecuentadas e incluso habi- 
tadas por un pueblo abigarrado de orígenes étnicos diversos. Si 
bien es verdad, no obstante, que, a causa de la larga acción del 
despotado de Egipto y del interés que estos lugares revistieron 
para las defensas occidentales de Bizancio con la restauración 
de los Paleólogos, la influencia bizantina fue preponderante del 
siglo xItI al XIV. por no decir desde el siglo XI. Apolonia, la anti- 
gua colonia de Kerkyra (Corfú), reemplazada por el burgo me- 
dieval de Polina, así como la ciudad de tierras adentro, Belegra- 
da (la antigua Pulqueriópolis, la actual Berat), calificada de 
«fortaleza de Romanía», guardaban hasta una época reciente 
vivos recuerdos del helenismo. El impacto griego fue acusado 
incluso en la región de Albanon (o Arbanon), con su centro de 
Croya, el hábitat primitivo de los albaneses, que comprendía el 
país altamente montañoso situado entre los ríos Mati e Isamo, 
y que en el siglo xv había alcanzado, al norte, la línea Antivari- 
Podgorica-Prizren. 


De todos los pueblos de la península balcánica, los albaneses 
fueron los últimos en formar parte de la historia. En efecto, las 
fuentes bizantinas no empiezan a mencionar a este antiguo y 
conocido pueblo más que en relación con los acontecimientos 
del siglo XI, y es también a través de estas mismas fuentes, prin- 
cipalmente, como hemos tenido conocimiento de la gran aven- 
tura del siglo XIV, es decir, la expansión de los albaneses hacia el 
sur de Grecia, lo que constituyó el fenómeno crucial de su his- 
toria considerada en su conjunto. Según Cantacuceno, bajo el 
reinado de Andrónico III los albaneses habían ocupado ya la 
parte montañosa de Tesalia y vivían lejos de las ciudades, en al- 
deas inaccesibles, padeciendo los rigores del invierno y los ata- 
ques bizantinos. No estaban constituidos en Estado y tomaban 
su nombre de los jefes de las tribus (phylarhoi, según Cantacu- 
ceno), en este caso malakasioi, mbnioi y mésaritai. Sin duda, sus 
múltiples contactos con los griegos del despotado de Epiro y 
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con los occidentales que desembarcaban en sus costas con la 
intención de esparcirse hacia el interior del país, les había suge- 
rido la ruta a seguir, pero, sobre todo, fue en calidad de invita- 
dos como pudieron avanzar hacia el sur, animados por los se- 
ñores griegos y latinos, que tenían necesidad de mano de obra 
para los trabajos de los campos y de soldados para hacer la gue- 
rra. Sin embargo, su espíritu rebelde no tardaría en resurgir, 
como en el caso de las tribus albanesas de la región de Belegra- 
da y de Kanina así como las de Tesalia, sobre las que Andrónico 
MI solo consiguió la victoria con la ayuda de las tropas turcas 
de Umur (1337). 


El hundimiento del Estado servio de Dusán y, poco después, 
la derrota que los albaneses inflingieron a su déspota, Nicéfo- 
ro II, en la batalla de Aquelóos (1358), en la que el déspota en- 
contró la muerte, abrieron el camino al desarrollo de diversos 
principados albaneses o de otros que, al mando de príncipes no 
albaneses, englobaban territorios con una gran proporción de 
población albanesa: en la primera categoría entran los princi- 
pados erigidos en Epiro y en Etolia-Acamania, uno gobernado 
por Pjeter Ljosha en Arta y Rogoi, y el otro por Ghin Bua Spata 
en Achelóos y Angelocastron, abolidos en 1418 por Cario l 
Tocco, duque de Leucade y conde palatino de Cefalonia, así co- 
mo el de Karolo Tliopia, el princeps Albanie, con su centro en 
Durres; formando parte de la segunda categoría puede conside- 
rarse el pequeño principado de los Comnenos, en Vlorc, y el 
esencialmente siendo de los hermanos Balsic, de Zeta, en que 
habían conseguido extender su dominio sobre una gran parte 
de Albania hasta Himara y Belegrada al sur, antes de la pérdida 
de su capital, Skadar (Shkoder en albanés, Scutari), que acabó 
por caer en manos de los venecianos a la muerte del último 
Balsic (1421), 


En lo referente a la colonización de los albaneses en el Pelo- 
poneso, tuvo lugar en dos principales etapas: primeramente, 
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bajo el gobierno del déspota Manuel Cantacuceno (1348-1380) 
y, más tarde, bajo el mandato de Teodoro I Paleólogo 
(1383-1407), que permitió, por las razones ya expuestas, la ins- 
talación de 10 000 albaneses, con sus familias y su ganado. A 
propósito de estos últimos. Manuel II Paleólogo escribe que 


... los recién llegados se instalaban en cantones desiertos; se talaban los árboles 
y se hacía el país habitable y cultivado. Muchas de las regiones salvajes no tenían 
otra utilidad que la de ofrecer refugios a los salteadores; por obra de cultivadores 
expertos, se sembraron y plantaron en ellas diversas especies. 


Las poblaciones albanesas de Morea combatieron en diver- 
sas ocasiones junto a la población griega contra las continuas 
oleadas de los invasores turcos, en Tavia, en Hexamilion y en 
otras partes. No obstante, la caída de Constantinopla, en 1453, 
fue el detonante para una rebelión general de los albaneses, a 
fin de imponer su hegemonía en la península, al mando del go- 
bernador de Magno, Manuel Cantacuceno, primogénito del 
emperador Mateo, a quien ofrecieron el desempeño del poder. 
Esta rebelión, que a Turakhan-bey le costó mucho trabajo sofo- 
car completamente, prestando su ayuda a los déspotas Tomás y 
Demetrio Paleólogo, ponía aún más a las claras la singular si- 
tuación en la que se encontraban los albaneses de Morea que, a 
pesar de los privilegios de los que habían disfrutado amplia- 
mente, estaban al margen de las poblaciones indígenas, for- 
mando grupos totalmente aislados entre ellos. Por otra parte, la 
designación a la cabeza de los rebeldes no de un jefe de tribu al- 
banés sino, por extraño que parezca, de un príncipe griego, hay 
que relacionarla con el antagonismo siempre existente entre los 
Paleólogos y los Cantacucenos que aunque no ofrecieran una 
causa a la sublevación de los albaneses, al menos la sirvieron. 


Al mismo tiempo, en la Albania propiamente dicha, la pobla- 
ción seguía haciendo frente a los otomanos, mandados por Jor- 
ge Castriota Skanderbeg (1405-1468), el capitaneus generalis de 
la «Liga de los señores albaneses», creada en Lesh como un or- 
ganismo que tenía por objetivo coordinar las fuerzas militares 
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de sus miembros. Al igual que los emperadores bizantinos, 
Skanderbeg intentó, en primer lugar mantener relaciones con 
Hungría, el reino de Nápoles o Venecia, pero pronto fue obliga- 
do a continuar solo, a la cabeza de su pueblo, un combate sin 
esperanza, y pronto legendario. El «atleta de Cristo», sacando 
partido a las mil maravillas del relieve y de las montañas alba- 
nesas, no hizo caso durante mucho tiempo de los esfuerzos 
otomanos: un ataque por sorpresa le permitió en 1457, en Ale- 
sio, destruir un ejército turco; este hecho conmovió a Occiden- 
te y le dio un pretexto para actuar. Pero el apoyo prometido 
por Matías Corvin de Hungría acabó en agua de borrajas, como 
en el caso de los vagos compromisos del rey de Francia o de Al- 
fonso de Aragón, en 1461, 1464 y 1465. Entre treguas y embos- 
cadas, Skanderbeg fue retrocediendo poco a poco ante el ene- 
migo. En 1466, bloqueado en Kroja, sin víveres y sin esperanza, 
renunció a la lucha y murió dos años más tarde: en Roma se de- 
cidió construirle una estatua. Durante diez años todavía, algu- 
nos sobresaltos dieron prueba de la vitalidad albanesa, que lue- 
go se sumergió en el silencio. 


La eliminación de los servios 


Tras la derrota de Kosovo, Servia se convirtió definitivamen- 
te en tributaria de los otomanos; el hijo y sucesor de Lázaro, 
Esteban Lazarevic (1389-1427), participó en todas las grandes 
expediciones al lado de los sultanes, en Valaquia (1395), en Ni- 
cópolis (1396) y en la batalla de Ankara (1402). No obstante, 
hubo por parte de los servios breves intentonas para librarse de 
estas humillantes obligaciones, sobre todo después de Ankara y 
en relación con el desarrollo de las relaciones entre Servia y 
Hungría, a la que Lazarevic prefirió someterse. Es en esta época 
cuando recuperó Belgrado, que convirtió en su capital, y prestó 
ayuda al rey Segismundo contra Bosnia, acción por la que reci- 
bió en recompensa de parte del rey húngaro la ciudad minera 
de Srebnica, que constituyó después la manzana de la discordia 
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entre Servia y Bosnia hasta su ocupación final por los otoma- 
nos. 


Por otra parte, la guerra civil otomana que siguió a la batalla 
de Ankara permitió a Servia extender su influencia sobre Zeta, 
abriendo así el camino hacia el mar. Sin embargo, no pudo, al 
actuar así, oponerse eficazmente a los venecianos, cuyas miras 
estaban puestas desde siempre en las costas adriáticas orienta- 
les y que consiguieron conquistar a los servios las ciudades de 
Skadar y Dulcigno, y más tarde Bar y Budva. 


El sucesor de Esteban Lazarevic, Jorge  Brankovic 
(1427-1456), que devolvió Belgrado a los húngaros según lo 
pactado en un tratado que habían llevado a cabo con su prede- 
cesor, fue obligado a aceptar una vez más el señorío feudal de 
los otomanos, que no cesaban de progresar hacia el interior de 
Servia apoderándose de las ciudades de Nis, Krusevac y Golu- 
bac. La última capital del Estado servio fue, a la sazón, Smede- 
revo (Semendria), situada en las orillas del Danubio y en la 
frontera húngara, donde fue construida una nueva fortaleza 
con la autorización de Murád II. Pero sería por poco tiempo el 
último bastión de la independencia, incluso condicional, de 
Servia: al rendirse a Murád tras un sitio de tres meses (1439), 
fue cedida de nuevo a Brankovic en recompensa por su actitud 
durante la cruzada cristiana de 1444, para ser definitivamente 
conquistada (1459) por Mehmet Il, tras la caída de Constanti- 
nopla. Entre tanto, toda Servia, con las ciudades de Novo-Brdo, 
Trepca, Prístina, Prizren, Pee, Golubac, Resava, etcétera, caía en 
manos de los otomanos, al mando del último príncipe. Lazar 
Brankovic (1456-1458). Solamente las regiones montañosas de 
Zeta pudieron prolongar durante un cierto tiempo su indepen- 
dencia bajo el peso de la familia de Cernojevic, que incluso fun- 
dó una capital, Cetinje, donde se puso en marcha la primera 
imprenta servia. Los Cernojevic sucumbieron definitivamente 
ante el sultán en 1499. 


476 


En lo referente a Belgrado, llamada en Occidente «la muralla 
de la cristiandad», tras haber resistido heroicamente dos duros 
sitios (1440 y 1456), prosiguió su existencia durante casi un si- 
glo bajo la soberanía de Hungría como «banato de Belgrado», a 
la que pertenecían igualmente las plazas fuertes de Zemún y de 
Slankamen; tras violentos combates y bombardeos de artillería, 
cayó en manos de Solimán Il el 29 de agosto de 1521. 


Solo la república aristocrática de Ragusa en Dalmacia, entre 
todos los Estados balcánicos, consiguió escapar de la domina- 
ción otomana, sometiéndose en primer lugar a los venecianos 
(1205-1358) y posteriormente a los húngaros (1358-1526), 
aunque pagando a los otomanos un impuesto anual mínimo, lo 
que le permitió prolongar su existencia, con la enorme activi- 
dad que conocemos en el campo de los intercambios y del co- 
mercio, hasta principios del siglo XIX. 


Bosnia no ofreció tampoco resistencia. Su último rey, Este- 
ban Tomasevic (1461-1463), que había rehusado convertirse en 
tributario del sultán, trató a la manera de los emperadores bi- 
zantinos de obtener la ayuda occidental sometiéndose al papa. 
No tuvo éxito, y el rey, abandonado por los feudales que se rin- 
dieron a Mehmet sin por eso poder evitar la pena capital, fue 
hecho prisionero y asesinado también por el conquistador, en 
tanto que su reino y su sede, Jajce, eran incorporados al Estado 
otomano. 

Los turcos, más allá del Danubio 

La eliminación del Estado búlgaro a finales del siglo XIV y la 
instalación de los otomanos en la frontera del Danubio puso a 
estos últimos en contacto con dos jóvenes Estados rumanos 
que casi acababan de ser creados. En 1330 Valaquia pudo libe- 
rarse del dominio húngaro bajo el mando de su voivoda Bassa- 
rad que, una vez hubo sucedido al fundador de Valaquia. Radu 
Negru, logró al cabo de una larga lucha batir en los Cárpatos al 
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rey húngaro Carlos Roberto, comenzando así la consolidación 
de las bases de su Estado. El joven Estado moldavo, de creación 
aún más tardía (1365), debió también afirmarse luchando 
contra el yugo húngaro al mando de su voivoda Bogdau que, al 
igual que Bassarad, aprovechó las invasiones mongolas que 
amenazaban Hungría para declararse independiente. 


La unión de los valacos y los moldavos, adictos a la ortodo- 
xia y, por tanto, diferenciados de los húngaros católicos, al pa- 
triarcado de Constantinopla que les concedió la creación de 
una sede metropolitana, en 1359 y 1401 respectivamente, con- 
tribuyó a solidificar la identidad de las formaciones estatales 
rumanas. Las metrópolis de Curtea de Argos (valaca) y de Su- 
ceava, ya capital de Moldavia, fueron llamadas a desempeñar 
un gran papel tanto en la vida espiritual como en la confirma- 
ción política de los dos principados. Por otra parte, la institu- 
ción del eslavo como lengua oficial de la administración, tanto 
civil como eclesiástica, facilitó el acercamiento de Rumanía y 
los países eslavos del sur, en especial Bulgaria y, por tanto, la 
penetración de la influencia bizantina. 


En cuanto a Transilvania, una provincia que contaba con una 
amplia población rumana, los principios de una organización 
política tardaron en establecerse a causa de su anexión a la co- 
rona de san Esteban. 

La posición geográfica de los principados de Valaquia y Mol- 
davia, y una serie de razones de orden económico, entre las que 
ocupaban un importante lugar el desarrollo de la producción 
agrícola y artesanal así como el de los intercambios, contribu- 
yeron a la expansión de estos Estados independientes durante 
los dos primeros siglos de su existencia. La creación de rutas 
comerciales que atravesaban los territorios rumanos favoreció 
la intensificación de las relaciones económicas entre ellos, al 
tiempo que la ciudad de Brasov constituía un importante nudo 
en la red de relaciones que vinculaban a Valaquia con Moldavia 
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y Transilvania. Por otra parte, los países rumanos participaron 
en el comercio internacional, garantizando el movimiento por 
vía terrestre, de Europa central a los Balcanes y el mar Negro y, 
por tanto, a las colonias de las ciudades marítimas italianas, en 
particular Génova. 


Avanzando en el camino de su estabilización, aunque bajo la 
continua presión de Hungría e incluso de Polonia (en lo que 
concierne a Moldavia), los dos jóvenes Estados se encontraron 
pronto ante una situación aún más grave, que fue la expansión 
otomana en el sudeste europeo. Atajar esta expansión al norte 
del Danubio fue a partir de entonces su primordial preocupa- 
ción, a la que se entregó en cuerpo y alma Mircea el Viejo 
(1386-1418), el vencedor de la batalla de Rovina (1395), que in- 
cluso consiguió, durante un breve período, extender sus terri- 
torios al sur del Danubio, en las tierras de la Dobrudza que per- 
tenecieron antaño al príncipe búlgaro Ivanko. Vencido en la ba- 
talla de Nicópolis (1396), junto a su aliado en ese momento, el 
rey húngaro Segismundo, Mircea no dejó sin embargo de com- 
batir a los otomanos y de inmiscuirse en sus disensiones civiles, 
tratando de obtener el máximo provecho. No obstante, tras el 
restablecimiento del imperio otomano bajo el reinado de Meh- 
met 1, el voivoda valaco fue obligado un poco antes de su 
muerte a convertirse en tributario del sultán (1417). 


Transcurrido un período intermedio durante el que Juan 
Hunyadi (lancu de Hunedoara), voivoda de Transilvania, con- 
vertido más tarde en regente de Hungría, tomó el relevo de 
Mircea a la cabeza de las fuerzas rumanas que luchaban contra 
los otomanos, y durante el que tuvieron lugar las impresionan- 
tes victorias sobre Mehmet II del príncipe valaco Vlad Drácula, 
el Empalador, en 1461-1462, la pesada tarea de la resistencia le 
correspondió al príncipe de Moldavia, Esteban el Grande 
(1457-1504). Este se preocupó en primer lugar de asegurar sus 
posiciones prestando juramento de fidelidad al rey Casimiro de 
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Polonia y rechazando los esfuerzos del rey de Hungría, Matías 
Corvino, para volver a poner Valaquia bajo su soberanía; poste- 
riormente, comenzó una larga guerra de desgaste contra el sul- 
tán para alejar a los otomanos de Valaquia y hacer inviolable la 
frontera danubiana. No obstante, a pesar de algunos éxitos mi- 
litares y de la victoria conseguida sobre el enemigo en Racova 
(1475), que le valió los elogios del papa Sixto IV y la admiración 
de Occidente, Esteban no pudo alterar la situación, que se hizo 
particularmente opresiva tras la consolidación en el trono oto- 
mano de Bayaceto II. 


Por más que el príncipe moldavo defendió las ciudades mer- 
cantiles de Kilia, en el delta del Danubio, y de Cetatea-Alba 
(Akkerman, Monocastro, Asprokastro), en el delta del Dniéster, 
en el verano de 1484, estos importantes puestos avanzados ca- 
yeron en manos otomanas, tras lo cual la capital, Suceava, fue 
quemada por segunda vez (la primera vez que corrió la misma 
suerte lo fue por obra de Mehmet Il, el año 1476). Esteban el 
Grande se vio obligado a pagar el tributo, aunque muy a su pe- 
sar, por lo que hasta después de su muerte Moldavia no se con- 
virtió definitivamente en tributaria del sultán. 

De este modo, iban desapareciendo uno tras otro los bastio- 
nes cristianos, eslavos o no, que formaban una especie de anillo 
protector de la Europa central. El poder otomano no fue la úni- 
ca causa; pronto lo demostrarían la resistencia húngara y la del 
mundo germánico; en realidad, fueron las insuficiencias del ar- 
mazón social de estos jóvenes Estados las que provocaron su 
ruina, tras una mediocre resistencia. 


En lo referente a los eslavos en particular, es cierto que, du- 
rante el período de su existencia como Estados independientes, 
se habían hallado casi siempre en conflicto con el imperio bi- 
zantino; veían con malos ojos las influencias culturales bizanti- 
nas que no dejaban de incidir sobre ellos y a las que a menudo 
eran propensos a ceder. Pero esta actitud se modificará sensi- 
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blemente con la pérdida de la independencia política, y los pue- 
blos eslavos de los Balcanes no tardaron en reconocerse en el 
fondo cultural bizantino que, entre tanto, habían asimilado 
perfectamente. 


El fuerte sentimiento de hostilidad existente antes entre los bizantinos y los 
eslavos de los Balcanes había desaparecido en gran medida desde la primera mi- 
tad del siglo XIV, incluso antes del comienzo de las conquistas turcas, creándose 
así en diversos centros de las tierras de la península balcánica una cierta comuni- 
dad cultural bizantino-eslava... De este modo, el patriarcado de Constantinopla 
ganó, en relación a la mayor parte de los pueblos balcánicos cristianos, todo lo 
que el imperio había perdido desde hacía mucho tiempo en lo referente a la vida 
religiosa y a la Iglesia. Tanto para los búlgaros como para los servios, Bizancio se- 
guía existiendo después de 1453 merced a una de sus más importantes institucio- 
nes, el patriarcado ortodoxo. 


Pero los eslavos del sur, satélites de un Estado situado a su 
vez al margen de un Occidente en plena expansión, dejarían de 
existir por un período de más de cuatro siglos. 


EL ÉXITO OTOMANO 


De hecho, en el momento en que se llega a la mitad del si- 
glo xIv, el imperio otomano es una potencia de primer orden 
que hace valer su autoridad desde las fronteras de Marruecos al 
golfo Pérsico, del Danubio a los límites del Sahara, de las orillas 
del mar Negro a Arabia: un vasto imperio, pues, cuya fuerza se 
admira y se teme, que aparece como un coloso casi inquebran- 
table, y contra el que los europeos solo consiguen victorias pu- 
ramente defensivas, cuando no han de ceder terreno. 

Una vez unificada la casi totalidad del mundo árabe-musul- 
mán, el sultán es también el emir de los creyentes, el jefe espiri- 
tual (aunque no ostentaba entonces el título de califa) y el jefe 
temporal. 

De cara al mundo cristiano, mostró el poder del Islam, lo que 
no significa que tratara de aplastar a los cristianos, y menos aún 
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alos de su imperio. Aunque Europa a final del siglo XV y princi- 
pios del xIv está dispuesta a conquistar el mundo, en lo que 
constituye una parte del Viejo Continente, el mundo medite- 
rráneo, la Europa oriental y el Próximo Oriente, encuentra un 
adversario que constituye entonces un obstáculo infranquea- 
ble: los españoles, los austríacos, los húngaros, e incluso los ve- 
necianos toman conciencia de la situación y su derrota no hace 
más que incrementar el prestigio otomano, que alcanzará su 
punto culminante al final del reinado de Solimán el Magnífico. 


La Sublime Puerta 


El régimen otomano es encarnado fundamentalmente por el 
sultán, detentador de un poder absoluto, soberano temporal, 
jefe de todos los musulmanes y protector de los no musulma- 
nes, cristianos y judíos. El sultán nombra al gran visir, los altos 
funcionarios del diván (diwán), los gobernadores de las provin- 
cias y los dignatarios de la corte: es el jefe del ejército y nombra 
a las grandes personalidades religiosas (shayj al-Islám grandes 
muftíes de las principales ciudades). Aunque no debe infringir 
la ley que emana del Corán (la shari'a), puede añadirle elemen- 
tos del derecho «consuetudinario» (qánum), específicos para 
cada provincia, a condición de que no estén en contradicción 
con la sharía, y que sean aprobados por el shayj al-Islám. El sul- 
tán delega la gestión de la administración civil y, llegado el ca- 
so, el mando del ejército (en su totalidad o parcialidad) en el 
gran visir. Este no dispone de poder más que en la medida en 
que disfruta de la confianza del sultán que le nombra, pero que 
también le puede destituir cuando lo desee. Preside el diván, 
donde celebran sus reuniones los visires «de la cúpula», especie 
de adjuntos al gran visir y altos funcionarios del imperio: el 
nishátidji. jefe de la cancillería otomana, los dos Radi-asker, jue- 
ces del ejército, que representan la jerarquía religiosa (a excep- 
ción del shayj al-Islám), el defterdar. responsable de las finanzas, 
el kapudan pacha o gran almirante, y el gobernador (beyler-bey) 
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de Rumelia. El diván es el organismo central del gobierno, pero 
puede constituir, llegado el caso, una corte de justicia. 


La administración está en manos de «funcionarios» salidos 
de las escuelas jurídico-religiosas (madrasa), o de una selección 
en el seno del cuerpo de los «pajes» que provienen a su vez de 
la devchirme (recogida efectuada en las ciudades cristianas de 
los Balcanes) y del paso por diferentes categorías. Estos funcio- 
narios son musulmanes, aun los de origen cristiano, y después 
de Mehmet Il la casi totalidad de los grandes visires, por ejem- 
plo, procede de las filas de las gentes de palacio: estos fueron 
también fieles servidores de los sultanes. 


Las provincias están al cuidado de los gobernadores 
(beylerbey), de rango y estatuto variable según la importancia de 
las provincias: tienen la plena responsabilidad civil y militar de 
su provincia y desempeñan, por esta razón, un gran papel en la 
política otomana; bajo sus Órdenes se encuentran los sanyak- 
beys y los subachis que administran cada una de las subdivisio- 
nes más pequeñas de la provincia. Las provincias de Argel, Tú- 
nez y Trípoli tienen un estatuto un poco particular, más militar 
que civil. 

La mayoría de las gentes de la administración (Ralemiye) per- 
ciben un salario cuando poseen un rango modesto en ella; en 
cambio, los funcionarios de un cierto rango disfrutan, además 
de una paga, de las rentas de un timár, o arpalik (literalmente 
«dinero de cebada»), más o menos importante según su situa- 
ción en la jerarquía. 

Como en los siglos precedentes, el ejército desempeña un 
papel predominante en la pujanza del imperio: es el artífice de 
las conquistas y, si es necesario, garantiza la defensa; pero tam- 
bién puede ser un instrumento en manos del poder o de un 
candidato al trono: este fue el caso de Bayaceto II y de Sclim I 
que recibieron ayuda de los jenízaros. La clase militar (askeriye) 
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comprende en primer lugar los kapi kullari («esclavos de la 
Puerta”, reclutados a través de la devchirme. Su elemento esen- 
cial es siempre el cuerpo de los jenízaros, que forman la infan- 
tería, desde ahora provistos de armas de fuego además de las 
armas tradicionales; junto a ellos se encuentran cuerpos espe- 
cializados de cañoneros (topsu), soldados de escolta (top arabaci), 
armeros  (cebeci),  zapadores  (lagimei) y bombarderos 
(humbaraci); todos estos cuerpos, más los caballeros, constitu- 
yen el ejército permanente retribuido. 


Otra parte del ejército es la formada por los sipáhi de las pro- 
vincias, combatientes a caballo libres, dotados de un timár, con 
rentas más o menos importantes y que deben ser acompañados 
por un número de soldados proporcional a sus rentas. Los jení- 
zaros son unos 15 000 en tiempos de Solimán, y los sipáhis alre- 
dedor de 25 a 30 000. Por último, existen grupos de soldados, 
bastante regulares o ligados a tareas muy específicas. En lo re- 
ferente a la marina, desempeña a partir de Bayaceto II un im- 
portante papel, gracias a los corsarios, pero Solimán y, más tar- 
de, Selim II constituirán una verdadera flota que comprenderá 
más de 200 naves de todas las dimensiones: el kRapudan pacha 
percibe sus ingresos de la provincia marítima del mar Egeo; los 
galeotes son reclutados entre los prisioneros de guerra, los 
condenados o los mercenarios; algunos soldados (levend) tam- 
bién pueden ser embarcados en estos navíos. 


Finalmente, el ejército otomano dispone de un excelente ser- 
vicio de intendencia, y de servicios de mantenimiento de rutas, 
de puertos, de fortalezas y de enlaces. Los arsenales están cons- 
truidos en Estambul (marina y artillería) y existen otros en di- 
ferentes puertos del mar Egeo y del mar Negro. 

El gobierno otomano, por intermedio de la administración, 
garantiza la gestión del imperio, gestión que se ejerce sobre las 
personas (reaya): campesinos, artesanos o comerciantes. Estos 
deben proporcionar, según el caso, ya sea al Estado, ya sea a su 


484 


timariota, contribuciones en metálico o en especie. Bien es 
cierto que, a menudo, los timariotas o los agentes de la admi- 
nistración utilizan su poder para imponer exacciones, en su 
provecho. Sin embargo, en teoría, las rentas de los timárs están 
definidas y, por otra parte, las tasas o contribuciones a las que 
se ven obligados los reaya son indicadas en los registros o men- 
cionadas expresamente en los reglamentos (kanunname). Estos 
reglamentos, que tal vez existieron desde el siglo XIV, se multi- 
plican bajo el reinado de Mehmet Il, bajo el de Bayaceto Il y, 
sobre todo, bajo el de Solimán. Constituyen la legislación pro- 
pia de cada provincia y son textos escritos a los que la adminis- 
tración o las personas pueden hacer referencia. Fueron institui- 
dos inmediatamente después de las conquistas, para mantener 
en el país conquistado una continuidad económica y una conti- 
nuidad social, a fin de no alterarlo. Los perceptores de cánones 
son o bien los propios timariotas (o su representante en el lugar 
cuando no son residentes) o los agentes financieros de las pro- 
vincias; los kadis o sus adjuntos (na'ib) pueden ser requeridos 
eventualmente a intervenir contra los recalcitrantes o contra 
los funcionarios que cometían excesos. Las rentas se centrali- 
zan en la capital de la provincia y, desde allí, la parte que co- 
rresponde al Tesoro del sultán es enviada a Estambul: en cada 
etapa tienen lugar verificaciones, en función de las indicaciones 
de los registros y en conformidad con los kanunname. 


Los súbditos del sultán se clasifican en dos principales cate- 
gorías: los musulmanes, que disfrutan de todos los derechos es- 
pecificados por la ley coránica y que no están obligados al pago 
de determinados impuestos, y los no musulmanes, esencial- 
mente cristianos y judíos, que dependen de sus propios jefes re- 
ligiosos (patriarcas, metropolitas, grandes rabinos) y forman el 
sector social denominado de los «protegidos» (zymmi). Cada 
gran grupo religioso cristiano (griegos ortodoxos, armenios de 
diversos ritos, etcétera) o judío constituye una millet (nación). A 
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cambio de la libertad de religión y de la protección que les con- 
cede el sultán, pagan un canon específico, la yiziyé (que a menu- 
do se confunde con el kjaray). Esta protección no es una pala- 
bra vacía; aunque se pudieran producir exacciones, lo cierto es 
que fueron escasas y limitadas, y no se tienen noticias de perse- 
cuciones religiosas; las diferentes Iglesias debían, por su parte, 
satisfacer los impuestos al Tesoro, pero esto no era más que un 
mal menor. La tolerancia de los otomanos fue bien conocida en 
el Mediterráneo, y cuando una gran cantidad de judíos fueron 
expulsados de España en el siglo XVI, encontraron un refugio 
seguro en Salónica y en Constantinopla. En los países árabes, 
los habitantes permanecieron bajo la autoridad de sus jefes ha- 
bituales, y solo una alta administración otomana, apoyada por 
algunos destacamentos de jenízaros, llegó a sobreponerse a las 
estructuras tradicionales. 


De los privilegios a las «Capitulaciones» 


Antes de la conquista de Constantinopla, los otomanos man- 
tuvieron muy poco contacto con las potencias occidentales, a 
excepción de los venecianos en el Peloponeso; y, aun así, estos 
contactos no fueron, por lo general, pacíficos. 


La conquista de Constantinopla puso a los otomanos en re- 
lación mucho más estrecha, en el plano económico, con las ciu- 
dades mercantiles italianas, Génova, Venecia, Florencia, y con 
Ragusa. Pero la expansión que experimentaron en el siglo XVI 
alteró los términos de estas relaciones: se enfrentaron militar- 
mente a diferentes potencias, y fueron requeridos por otras en 
vistas a concertar alianzas políticas, pero también a favorecer 
intercambios económicos. El imperio otomano, a través de sus 
conquistas, llegó a ser rico merced al botín y a las rentas pro- 
porcionadas por sus nuevas provincias; mantuvo los enlaces es- 
enciales de las rutas comerciales hacia Oriente, y gracias a ello 
pudo influir, siempre que sus dirigentes lo quisieron, en la vida 
económica de las naciones occidentales. Pero, por otra parte, 
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esta riqueza creó necesidades en la clase dirigente; la preocupa- 
ción constante de los sultanes fue hacer de su capital una ciu- 
dad sin igual por sus monumentos y su esplendor, de donde 
provino el considerable incremento de la población de esta ca- 
pital; y todo esto implicó una acuciante necesidad de produc- 
tos, de bienes que o bien Oriente no producía o cuya calidad 
era superior en Occidente. Al hacerse obligado, en cierta medi- 
da, abrir el mercado otomano a los productos extranjeros, a las 
naciones occidentales les fue útil aprovechar esta apertura, in- 
cluirse en este proceso de intercambios y vender cada una de 
sus producciones. El arranque fue sin duda lento, pero Venecia, 
en primer lugar, a pesar de momentos a veces difíciles, llegó a 
asegurarse una sólida posición, merced a su experiencia ante- 
rior, a su hábito de trato con Oriente, a sus enlaces y a sus rela- 
ciones con los medios locales de comerciantes o de fabricantes; 
Génova, que fue la primera en gozar de las particulares condi- 
ciones del comercio y el establecimiento, no disponía de una 
red tan importante, pero hizo un buen papel. 


Cuando, al principio del reinado de Solimán el Magnífico, 
Francisco l solicita aliarse con él y la instauración de un régi- 
men preferencial para los comerciantes franceses, el sultán ape- 
nas puso inconvenientes: ¿qué representó Francia en el comer- 
cio otomano? Poca cosa, razón por la que casi no hubo incon- 
venientes para conceder a los franceses las condiciones de esta- 
blecimiento y de comercio que se conocieron con el nombre de 
Capitulaciones (1535). Es menester ver aquí un gesto de gene- 
rosidad del sultán, surgido de su buena voluntad, y por el que 
no pide nada en compensación. La única manifestación tangi- 
ble, pero limitada, en el plano militar, será el sitio y la toma de 
Niza por las flotas otomana y francesa en 1543; esta seudoa- 
lianza servía, por otra parte, mucho más a los franceses, alivia- 
dos de la presión hispano-austriaca, que a los otomanos, que no 
podían esperar nada de ella. La consecuencia más destacada 
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fue, no obstante, la instancia diplomática y, sobre todo, la insta- 
lación de cónsules franceses en un determinado número de 
«escalas comerciales» del imperio: es significativo que enton- 
ces, y hasta mediados del siglo XVII, estos cónsules (y a veces in- 
cluso el embajador) fueran nombrados por los comerciantes 
franceses, lo que pone en evidencia la orientación de la institu- 
ción. Pero, al mismo tiempo, estos representantes franceses in- 
tervienen como protectores de sus paisanos de cara a la admi- 
nistración turca, y las relaciones toman a partir de entonces un 
nuevo curso, al menos en el plano local, comprendidas las rela- 
ciones entre los embajadores y los principales dignatarios del 
imperio, hasta el gran visir. Este nuevo aspecto se amplificará 
con el tiempo, y lo que podría llamarse el aislamiento diplomá- 
tico —querido— de los otomanos, y el desprecio de los turcos 
(pero no de sus súbditos griegos, armenios o judíos) por el co- 
mercio internacional se transformarán, el primero en búsqueda 
de alianzas y el segundo en colaboraciones individuales con los 
extranjeros, aunque con intenciones bien concretas de rentabi- 
lidad de recursos o de fortuna personal: esta será la situación a 
partir de la segunda mitad del siglo xvIr. Entre tanto, los cónsu- 
les y mercaderes franceses, holandeses e ingleses se van im- 
plantando poco a poco en las diferentes escalas comerciales y 
algunas ciudades del interior, practicando el comercio pero 
también entablando relaciones, en particular con los «minori- 
tarios», de los que se sienten más próximos, y de los que tienen 
necesidad como intermediarios con los productores y nego- 
ciantes indígenas. A más largo plazo, esto conducirá a la inter- 
vención en los asuntos del imperio otomano. 


Un nuevo equilibrio 


La economía del imperio otomano se basa en la importancia 
y variedad de su producción, y en la existencia de un mercado 
consumidor representado por las grandes ciudades y, sobre to- 
do, por el palacio y el ejército. Por supuesto, la producción ru- 
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ral es la más importante, ya que los campesinos cristianos o 
musulmanes entregan a aquel de quien dependen (timariota, 
agente de la administración, gerente de fundaciones piadosas, 
intendente de las propiedades sultaníes, etcétera) un canon en 
metálico que puede oscilar entre la octava y la tercera parte de 
lo que producen; esta producción es, por otra parte, tradicional, 
y consiste, según las regiones, en cereales o en diversas varieda- 
des de ganadería, siendo el carnero el animal más común; pero 
se compone también de frutos, olivares, especias, arroz, caña de 
azúcar y miel, y, en lo que se refiere a los animales, caballos, bú- 
falos, camellos, cabras y cerdos; las plantas textiles están repre- 
sentadas por el lino, el cáñamo, el algodón y la seda; los mine- 
rales por el hierro, el plomo, la plata y el cobre. Aunque existe 
un cierto artesanado y comercio en los campos, no pueden 
compararse con los de las ciudades, donde el bazar ocupa un 
importante lugar, y donde las corporaciones están al cuidado 
de estas actividades. Controladas por el cadí y por el muhtasib 
(jefe de la policía de los mercados), forman un marco muy apre- 
miante, de donde están excluidas la competencia y la iniciativa. 
La producción artesanal está destinada generalmente al consu- 
mo local. Pero hay productos apreciados por los extranjeros; 
lanas, pieles, cueros, alfombras, seda, camelotes y otros que 
transitaban por el imperio otomano, provenientes de países si- 
tuados más al este, tales como perfumes, especias, indianas y 
pieles. El gran comercio, llevado a cabo a través de navíos y de 
caravanas, está en manos de los negociantes (tuyyar), manipula- 
dores de capitales de muy distintas procedencias, y en él, los al- 
tos dignatarios del régimen no están ausentes. 


La riqueza de los sultanes, poseedores del "Tesoro del impe- 
rio, contribuye a la actividad económica del imperio, en la que 
se incluye el mantenimiento de un palacio donde viven cente- 
nares, si no miles, de personas; el mantenimiento de un ejérci- 
to, a menudo exigente; y una propensión natural a embellecer 
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la capital construyendo grandes y magníficas mezquitas: el fi- 
nal del siglo xv y todo el siglo XIv son, desde este punto de vis- 
ta, representativos de un extraordinario impulso constructor, 
que hace gala de un brillante estilo, en particular en las grandes 
ciudades del imperio, no solamente en Estambul, sino en todas 
las provincias. Hasta transcurridos al menos dos tercios del si- 
glo XvI, esta riqueza no padece a causa de la explotación pro- 
gresiva de la ruta del Cabo por los occidentales, pues no bastan 
unos pocos años o algunos decenios para abandonar las cente- 
narias corrientes comerciales que demasiada gente está intere- 
sada en ver continuar; igualmente, no conviene exagerar la par- 
te del comercio internacional en la economía propiamente oto- 
mana, que es una gran consumidora de productos y mercancías 
de todo tipo. Los primeros signos característicos de una crisis 
financiera solo aparecieron hacia el final del siglo, debido al 
aflujo de dinero americano, lo que condujo a una devaluación 
de la moneda básica otomana, el aspro. De este hecho se derivó 
el comienzo de una crisis económica y, sobre todo, de una cri- 
sis social que ve estallar las primeras revueltas entre las pobla- 
ciones anatolias, las más afectadas por las presiones fiscales y 
las exigencias del Estado. Pero se entra entonces en otro perío- 
do de la historia del imperio otomano. 


Los sultanes y grandes personajes no tuvieron como único 
pensamiento la guerra y la expansión territorial del imperio: 
sin duda, su grandeza y prestigio proceden en una buena parte 
de su fuerza militar, de sus dimensiones y de sus riquezas, pero 
los otomanos no fueron, sin embargo, ajenos a la actividad in- 
telectual y artística. 

Mehmet Il el Conquistador era un hombre muy cultivado 
que hablaba varias lenguas y escribía poesías; hizo ir a Cons- 
tantinopla a artistas italianos, como fue el caso de Gentile Belli- 
ni que pintó su retrato, y a escritores griegos e italianos como 
Amirutcés de Trebisonda. Critóbulos de Imbros o Ciríaco de 
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Ancona; Solimán el Magnífico fue también un hombre ilustra- 
do, y de su época proceden algunos de los más grandes escrito- 
res turcos, como Fuzuli (1480-1556) y los redactores de las pri- 
meras crónicas otomanas de carácter verdaderamente históri- 
co, e incluso, crítico, así como navegantes autores de relaciones 
y mapas como Piri Re's y Seydi Ali Re'is; el estudio de las cien- 
cias, de la medicina, no fue en absoluto olvidado y, por supues- 
to, la ciencia por excelencia, es decir, la religiosa, fue amplia- 
mente practicada en las madrasas de la capital y en las grandes 
ciudades del imperio. 


Este período adquirió celebridad, sobre todo, en el dominio 
de la arquitectura: las grandes mezquitas edificadas en tiempos 
de Bayaceto II. Solimán el Magnífico y Selim II. en Istambul y 
en Edirné (Andrinópolis), se cuentan entre las obras maestras 
de este arte; un gran número de ellas se debieron a un arquitec- 
to que se puede calificar de genial. Mimar Sinan (1489-1578), 
que supo extraer del modelo de la basílica de Santa Sofía un ti- 
po específico de mezquita otomana que se difundió luego por 
todo el imperio. A este arte hay que añadir el de la decoración, 
que se caracterizó por la utilización de azulejos, casi siempre 
procedentes de Nicea, con adornos de flores y hojarascas, de lí- 
neas sencillas y colores matizados, a los que el «rojo tomate» 
(que solo se encuentra en esta época) dio su singularidad. 


El reinado de Solimán el Magnífico pudo ser calificado con 
toda justicia como «la edad de oro» del imperio otomano y ser 
objeto de admiración para los viajeros occidentales que lo reco- 
rrieron. 


A pesar de la propaganda que pudo surgir en el siglo XvI, las 
naciones cristianas de Occidente parecían aún incapaces de 
comprender en su real dimensión la situación otomana en el 
plano militar o diplomático. Incluso en el plano económico, las 
relaciones no alcanzaron nunca un nivel excepcional y solo 
aparecen entonces como una «penetración»; sin duda, la de- 
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manda procede de Occidente y no de Oriente: las Capitulacio- 
nes así lo demuestran. 


En el período que va de la batalla de Ankara (1402) a la toma 
de Túnez (1574) se va formando poco a poco un poder, dotado 
de medios cada vez más considerables y que inspira respeto a 
las naciones de Occidente. Esta es tal vez una de las razones 
por las que los occidentales buscaron en otra parte del mundo 
una derivación a su necesidad de expansión política y econó- 
mica y eludieron esa roca entonces infranqueable que consti- 
tuía el imperio otomano. 


LA EUROPA CENTRAL DOMESTICADA 


Al norte del Danubio, al este del Elba, otro mundo, esencial- 
mente eslavo también, espera que se defina su destino; ¿se con- 
vertirá en un satélite de la Europa occidental conquistadora, 
con la esperanza de una posterior independencia?, ¿o bien será 
el heredero del mensaje griego, el sucesor del abatido Bizancio? 
De este mundo hemos hablado poco hasta ahora ya que antes 
del principio del siglo XIv, y de algún resplandor que su propia 
civilización pudiera darle, como atestiguan hoy tantos asom- 
brosos descubrimientos arqueológicos, vivía al margen del 
mundo cristiano. Al margen o, mejor dicho, como un anexo, 
como un vecino más: algunos misioneros procedentes de Ale- 
mania, los monjes soldados que son los caballeros teutónicos o 
los porta-espada, y los comerciantes, naturalmente, habían pe- 
netrado profundamente en Polonia, Bohemia y los países bálti- 
cos; desde el siglo X, aunque a este respecto aún no se ha dicho 
la última palabra, atraviesan las llanuras de Polonia desde la 
costa a Cracovia y luego, a través de la puerta mora va, se diri- 
gen a Bizancio; en el siglo xI, los ingleses, los flamencos y los 
teutones han alcanzado ya Novgorod, al sur del Ladoga; Gdan- 
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sk y Riga son activos puertos francos, como en el interior Pra- 
ga, Cracovia o Buda. Unas culturas tan antiguas y sólidas como 
la eslava o la húngara se establecen allí; pero, en conjunto, esta 
franja de la Europa del oeste vive aparte: en el mismo momento 
en que se hunde, más al sur, el bastión griego, es bruscamente 
integrada en Occidente. 


Un nuevo «Drang nach Osten» 


Al lanzar a sus campesinos y sus comerciantes al asalto de 
Silesia, de Brandenburgo o de la Gran Polonia, la Alemania de 
los siglos xII y xt! había esbozado ya e incluso practicado am- 
pliamente ese «empuje hacia el Este» que fue siempre la res- 
puesta germánica a su necesidad de expansión demográfica o 
económica; pasado el año 1300, esta penetración más allá del 
Oder o en las marismas de Prusia o de Masuria parece más len- 
ta, e incluso detenida: no tanto por la resistencia local como 
por el ahogo natural de una presión demográfica desde enton- 
ces debilitada. Se produce, pues, otra forma de penetración, 
más sutil, más peligrosa y más eficaz, una infiltración de la cul- 
tura, las leyes y el poder alemanes. A este respecto, el caso de 
Bohemia es el más evidente; hacía mucho tiempo que los prín- 
cipes checos de Praga habían sido admitidos, con cierta con- 
descendencia, entre las potencias del Imperio; incluso se les ha- 
bía dejado utilizar el título de «rey», que fueron los únicos en 
ostentar, junto con el de Germania, en el interior del Sacro Im- 
perio, lo que subrayaba su especificidad. Especificidad que se 
difumina aparentemente a todo lo largo del siglo XIII: se extien- 
de el empleo de la lengua alemana; cuando se funda una uni- 
versidad en Praga, es esta lengua la más utilizada por los estu- 
diantes; las leyes de los príncipes vacilan entre ella y el latín, 
mientras el empleo de las lenguas comunes se refugia en la lite- 
ratura popular; un signo importante pues da testimonio de la 
permanencia de un sentimiento real de la originalidad checa o 
morava. Sin embargo, según parece, se ve sin especial preocu- 
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pación la instalación en el trono de Bohemia de hombres que 
no tienen ningún vínculo de sangre o espiritual con los eslavos: 
la familia de Luxemburgo, que dará incluso un emperador a 
Alemania en la persona de Carlos IV. es la más célebre pues a 
ella se le debe el desarrollo de los muy sólidos vínculos que se 
establecen, en el plano religioso fundamentalmente, entre Pra- 
ga y Alemania; pero estos príncipes se interesan poco por los 
asuntos locales: sin duda, al promulgar en tierras de Bohemia la 
célebre bula de oro de Egra que establece la lista de los electo- 
res de la dignidad imperial, en la que se incluye al rey de Bohe- 
mia, Carlos IV legaliza, en cierto modo, la entrada de Bohemia 
en el mundo alemán; pero lo hace a fin de sofocar mejor el sen- 
timiento «nacional», si es que se le puede llamar así, que co- 
mienza a despuntar en Bohemia; como se sabe, Juan de Bohe- 
mia, el rey ciego, estaba tan preocupado por los asuntos de su 
país que se dejó matar en Crécy formando parte del ejército de 
su pariente y aliado, el rey de Francia, comprometido en una 
guerra en la que los intereses de Bohemia parecen más bien dé- 
biles. El movimiento de adhesión había experimentado incluso, 
un poco antes, una fase absolutamente sorprendente ya que los 
angevinos, instalados a la sazón en Hungría, hicieron penetrar 
en el país checo una parte de la influencia, esencialmente artís- 
tica y literaria por otra parte, de las cortes italianas. Natural- 
mente, esta constante presión ejercida por el Oeste, y especial- 
mente por el alemán invasor, pudo conllevar el despertar de 
una cierta desconfianza y hostilidad; pero, al principio, es sola- 
mente un asunto de intelectuales: se comentó en su momento 
el episodio husita; la rebelión de Jan Idus es religiosa, no cabe 
duda, pero checa también, y el movimiento extremista de los 
taboritas que resistirá hasta el final a la conquista alemana tiene 
una evidente dimensión regional. No nos dejemos llevar, sin 
embargo, por lo que sabemos que pasó luego: sin duda, el reco- 
nocimiento por Roma, en el momento del hundimiento de su 
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autoridad dogmática, de una parte de las reclamaciones de los 
insurrectos es, como la propia rebelión, una victoria checa; las 
gentes de Bohemia, en tiempos del rey Jorge Podiebrad, un 
hombre de la tierra esta vez, continúan criticando a Roma; in- 
cluso rompen decididamente con Pablo Il; pero estamos aún 
lejos de la rebelión del siglo xvII y de la Montaña Blanca. En 
realidad, la Bohemia de finales del siglo xv no es más que un 
envite: un envite contra el Imperio, provisionalmente fuera de 
combate, pero que, al pasar a manos de los Habsburgo, pone 
cerco a Bohemia, y a la vecina Polonia, voraz y ambiciosa, que, 
en efecto, consigue durante un cierto tiempo instalarse allí. 


La situación de Hungría es mucho más compleja: en primer 
lugar, por que se trata de poblaciones no eslavas, de instalación 
más reciente, con una cultura más «exótica», y a las que el re- 
cuerdo de los «ogros», incluso después del definitivo aplasta- 
miento de las incursiones magiares en el siglo X y la conversión 
de los principales jefes, inspira una sana reserva frente a los ale- 
manes del Ostmark, de Austria. También Hungría vive, pues, 
con un vecino del que se cuida, aunque la penetración alemana 
es nula durante mucho tiempo; por otra parte, la adhesión de 
los húngaros a las costumbres occidentales se hace esperar: aún 
a mediados del siglo XII, los ejércitos de Conrado III de camino 
a Tierra Santa sufren duros toques de atención por parte de 
una población que no conoce más rey que el desdén; los mag- 
nates, dueños de enormes extensiones de puszta, son jinetes y 
saqueadores muy peligrosos. Solo transcurrido mucho tiempo 
se establecen contactos: después de todo, la vía comercial del 
Danubio es frecuentada, menos activamente sin duda que en el 
siglo x o antes de esta fecha, pero existen pruebas de ello y Bu- 
da es un centro de intercambios cuya reputación justifica que 
se hallen allí implantados comerciantes alemanes de Baviera e 
incluso de Renania. Puede verse cómo un rey de Hungría parti- 
cipa en una cruzada en Egipto; o como otro, Andrés Il, recorre 
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Europa en busca de ayudas cuando se siente amenazado o, peor 
aún, aplastado por la invasión mongola de mediados del siglo 
XIIr: se le recibe como un solicitante inoportuno, pero no como 
a un salvaje. El paso decisivo se da después de 1290, es decir, 
una vez que, como hemos visto, se definió el destino de los Es- 
tados latinos de Oriente y de las tierras bizantinas; el eventual 
papel de Hungría como eslabón en la cadena de la solidaridad 
respecto al Oriente latino desaparece: al término de una serie 
de luchas, cuyos detalles no nos interesan aquí, ¡los angevinos 
del sur de Italia se convierten en reyes de Hungría! Curiosa iro- 
nía de los intereses dinásticos: durante cincuenta años, precisa- 
mente aquellos durante los que el peligro otomano toma cuer- 
po, Hungría, bajo el mandato de sus príncipes franco-italianos, 
le da deliberadamente la espalda a los Balcanes: las preocupa- 
ciones de los angevinos respecto a Bohemia, Polonia, Servia y 
el Adriático son puramente familiares; se enmarañan en una 
red de complicadas alianzas dinásticas, en la que se buscaría en 
vano el lugar de Hungría. Esta fase, que acaba en 1387, no es en 
absoluto un paréntesis: por el contrario, provocó una doble y 
capital evolución; por una parte, como en el caso de los Luxem- 
burgo en Bohemia, hay un momento en que la influencia de 
Occidente acompaña a Luis el Grande durante su reinado: la 
corte de Buda imita a la de los Valois o la de Nápoles; acuden 
allí no ya alemanes, sino franceses e italianos; la arquitectura de 
los palacios y de las iglesias evoluciona del «gótico» al estilo 
peninsular, y comienza la mezcla cultural. Inversamente, en el 
terreno político, al intentar Luis, como un buen príncipe fran- 
cés, restablecer la obediencia de los magnates, promulgando es- 
tatutos destinados a reducir el escalonamiento de la jerarquía 
aristocrática en favor de un único nivel, el orden «ecuestre» o 
«caballeresco» (¿no hay aquí una vacilación entre Roma y Pa- 
rís?), y más tarde imponiendo el pago de una especie de capita- 
ción a la nobleza, provocó un sobresalto de hostilidad nobilia- 


496 


ria contra su poder; sin embargo, su caída o la de su dinastía no 
sobrevino inmediatamente: como los reyes angevinos no se 
preocupaban demasiado de los asuntos húngaros, bastaba con 
no obedecer, pues no había que temer represalias: esto es lo que 
hicieron los boyardos, una acción que, al final, vio incrementa- 
do su carácter autónomo. 


Cuando el yerno de Luis de Anjou, Segismundo, heredó la 
corona húngara, se dio un nuevo paso; aunque se tomó más in- 
terés por los asuntos húngaros y balcánicos que sus predeceso- 
res, Segismundo, de nacionalidad alemana, pasó la mayor parte 
de su reinado en el Imperio, del que llegó a ser titular en 1411 
hasta su muerte en 1437; su papel en el cisma pontificio, en el 
asunto husita y en las expediciones llevadas a cabo en 
1385-1380 contra el sultán otomano Murád y que condujeron 
al desastre de Nicópolis, han sido ya objeto de observaciones 
que no es preciso recordar. Este vínculo personal de la corona 
húngara con Occidente transformaba poco a poco la llanura 
panoniana en una especie de «lugar de paso» que el avance tur- 
co hacía cada vez más vulnerable. Es posible que el sentimiento 
de estar a partir de ahora situada en la primera línea de la cris- 
tiandad amenazada fuera lo que suscitara en Hungría, incluso 
en la parte correspondiente a una aristocracia que obtenía in- 
discutibles ventajas del absentismo real, una reacción de defen- 
sa y de autonomía. La cada vez más vigorosa acción de los po- 
lacos en las regiones danubianas no fue tampoco ajena a esta 
toma de conciencia; los húngaros participaron, aunque con una 
cierta reticencia, en la «cruzada» puesta en pie en 1443-1444 
por Ladislao Jagellon contra los otomanos, y acabó con el de- 
sastre de Varna en el Danubio, Al menos, la aristocracia húnga- 
ra se rehacía bastante pronto para que uno de sus jefes, procla- 
mado «regente» en el lugar de un hijo, menor de edad, de Se- 
gismundo. Juan de Hunedoara o Juan Hunyadi como se le co- 
noce en Occidente, pudiera frenar el avance turco ante Belgra- 
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do en 1456 y más allá de las Puertas de Hierro; designado como 
segundo regente tras la súbita muerte de Hunyadi, Matías, apo- 
dado el Cuervo. Corvino, constituyó una sólida barrera de 
principados o de fortines, uno junto a otro, de Bosnia a Mora- 
via, entre 1458 y 1463, impidiendo por un tiempo el paso a las 
tropas del sultán. Desgraciadamente, Corvino —y esta actitud 
muestra bien el profundo grado de occidentalización de los 
húngaros de nacimiento en este momento— estableció en Vie- 
na el centro de su poder, se entregó, contra los polacos, a la 
constitución de una dominación que iba del Adriático a la 
puerta de Moravia, e incluso se presentó como candidato al 
Imperio. Su muerte, acaecida en 1490, acabó con las esperanzas 
de autonomía de Hungría; los magnates prefirieron dejar la co- 
rona al polaco Ladislao, ya rey en Bohemia. Puede observarse el 
esbozo de elementos unitarios que, al entrar poco tiempo des- 
pués en el patrimonio de los Habsburgo, unieron definitiva- 
mente Hungría y Bohemia al mundo germánico; a los boyardos 
ya no les quedaba más que dar prueba en el siglo XVI de su he- 
roísmo militar contra el infiel, y de su responsabilidad como 
soldados de Cristo en los límites de una cristiandad sometida a 
los asaltos turcos; extraño giro del destino para un pueblo de 
origen turco-mongol, cuyas primeras acciones fueron las de in- 
vasores asiáticos en Alemania, y las últimas, en la Edad Media, 
las de defensores de los alemanes contra unos asiáticos que lle- 
vaban su misma sangre. 


Nacimiento de Polonia 


Un título provocador, que puede molestar a un pueblo orgu- 
lloso de la antigiiedad de su cultura y de los indiscutibles testi- 
monios de su historia pasada; y por añadidura, un título excesi- 
vo, no solo en el campo del reagrupamiento o de la originalidad 
política de su historia, sino en el simple plano de la economía; 
¿no es en Polonia, e incluso en Moravia, donde se encontraron 
las más antiguas rejas de arado, los hornos perfeccionados más 
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remotos, en los siglos medievales? ¿No se han descubierto es- 
tructuras edificadas de madera, urbanas o no, de una calidad y 
una importancia notables, en Biskupin, Gniezno, Cracovia, 
Opole u otras partes? Y, por último, ¿no fueron recorridas y ex- 
plotadas estas vastas llanuras por comerciantes de todas las 
procedencias a partir del siglo IX, si no antes (los viajeros mu- 
sulmanes lo atestiguan así)? No obstante, si esta expresión nos 
parece oportuna, es porque esta vez también, como en el caso 
de los rumanos, los húngaros o incluso los checos, estos agru- 
pamientos de pueblos vivieron al margen del mundo cristiano 
del Oeste y porque la línea general que sigue nuestro relato 
consiste en mostrar la integración progresiva en el área del do- 
minio de la Europa occidental de zonas que estuvieron hasta 
un cierto momento fuera de su órbita. Este es precisamente el 
caso de Polonia: durante un breve espacio de tiempo, entre el 
990 y el 1050, aproximadamente, dio la impresión de que los 
pueblos eslavos que vivían en las llanuras de la pequeña y gran 
Polonia, incluso en Pomerania, y que acababan de federar los 
Miesko y los Boleslao, se inclinarían, rápida y definitivamente, 
hacia el Oeste: en el año 1000, en Gniezno, el emperador Otón 
III había ceñido la frente de Boleslao con una corona real; la 
cristianización llegaba del Oeste, a pesar de algunos esfuerzos 
bizantinos, y las llanuras cerealistas parecían la continuación 
natural de las de Alemania, los Países Bajos y Francia. Desgra- 
ciadamente, este destino esbozado se interrumpió después de 
1100, y Polonia se recogió en sí misma, alejándose del concier- 
to europeo. Los motivos de esta fase de contracción en su his- 
toria no parecen dudosos: por una parte, la brutal germaniza- 
ción de las regiones más occidentales, acompañada de expul- 
siones y de incautaciones de tierras, y que marca todo el perío- 
do que va de 1130 a 1230, provocó ciertamente una reacción de 
defensa, al mismo tiempo que hacía nacer entre polacos y ale- 
manes una desconfianza, por no decir más, cuyas consecuen- 
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cias serán siempre visibles. La cristianización, no menos brutal 
a veces, que acompañó a esta presión, agravó las cosas: por un 
lado, los teutónicos se apoderaron de Prusia y los porta-espada 
de las regiones de Estonia y Letonia, pero además, las incesan- 
tes y desventuradas guerras llevadas a cabo por los monjes sol- 
dados contra los príncipes rusos de Novgorod o de otras par- 
tes, adheridos a la fe cristiana por los bizantinos, o contra los li- 
tuanos tenazmente paganos, hicieron que pesara sobre el cam- 
pesinado polaco un yugo insoportable. Finalmente, el desarro- 
llo de los puertos hanseáticos y el riguroso control ejercido por 
los comerciantes alemanes, de Lúbeck y otras partes, que ab- 
sorbían las riquezas del interior, llevó poco a poco a Polonia 
hacia el estatuto de país colonial. 


Los efectos sobre la estructura social o económica de Polo- 
nia fueron muy claros: en la medida en que la mayor parte de 
los productos comprados y revendidos por los alemanes, el tri- 
go, la madera para los barcos, el lino, la pez y las pieles, proce- 
dían esencialmente de las regiones forestales o cerealistas del 
norte, el centro de gravedad de Polonia abandonó la zona meri- 
dional de Cracovia en favor de la de Posnania o del curso infe- 
rior del Vístula: Varsovia fue creada a mediados del siglo XIII. 
Pero como los príncipes continuaban frecuentando más bien 
las regiones del sur, los agrupamientos aristocráticos del centro 
y del norte adquirieron un espíritu de independencia, o en todo 
caso de indisciplina, que paralizó cualquier nuevo intento de 
reforzamiento de una autoridad pública. Los agrupamientos 
nobles, los llamados szlachta, probable deformación del alemán 
Geschlecht, pudieron mantener en un estado de fuerte depen- 
dencia a un campesinado de artesanos y labradores, que según 
los datos que poseemos referentes al siglo XI tenía, tanto como 
su contemporáneo del Oeste, muy importantes bazas para 
emanciparse: un indiscutible retraso en el desarrollo social de 
un país particularmente bien dotado de entrada se asentó pues 
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en este momento en la ruta de Occidente. La servidumbre se 
refuerza: los kmétes son casi esclavos; la fiscalidad señorial se 
sobrecarga hasta más allá de lo soportable; los reyes son inca- 
paces de hacer admitir su legislación. 


Esta desastrosa situación, tan poco digna de sus brillantes 
comienzos, inició un proceso de recuperación a principios del 
siglo xIv, cuando cedió la presión germánica. El rey Casimiro I 
(1333-1370) consiguió devolver un cierto esplendor a la fun- 
ción real procediendo a un amplio movimiento de ennobleci- 
miento dirigido a los hombres de las ciudades o a una parte 
menos temible de la aristocracia; esta «nueva nobleza» se con- 
vierte desde entonces en el apoyo natural del rey: los «estatu- 
tos» de 1372, 1374 y 1379, concedidos a esta aristocracia, que 
lo era a la vez por su dinero y su función, dotaron a Casimiro 
de unos adeptos sobre los que pudo establecer su administra- 
ción; por otra parte, la fundación de la universidad de Cracovia 
en 1364 y, posteriormente, el celo ortodoxo mostrado por los 
polacos en los asuntos referentes al cisma, hicieron que Polonia 
apareciera poco a poco como un miembro de pleno derecho en 
el concierto europeo. No obstante, este «nacimiento» carecía 
de dos elementos: el inmenso territorio de Lituania que cubría 
la zona que iba del Báltico a los confines del mar Negro, toda o 
casi toda la Rusia blanca, y una parte de Ucrania, que sin ser 
enteramente paganas, quedaban al margen tanto del mundo 
polaco como del mundo ruso; allí, la autoridad mongola se di- 
solvía poco a poco, mientras que la familia de los Jagellon, que 
ostentaba el título ducal, se asemejó a los reyes polacos a partir 
de 1377; al acceder al trono de Cracovia, Ladislao Jagellon rea- 
lizó una unión que, sin duda, exigió numerosos cambios a cau- 
sa de la mala voluntad de los grandes: en 1410, la unión perpe- 
tua de Radom consagró esta fusión que hacía territorialmente 
de Polonia, inmediatamente después del Imperio, la segunda 
potencia europea, al menos en extensión. El otro obstáculo 
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aparece en el mismo momento: el control de la costa báltica; los 
caballeros teutónicos interceptaban el acceso; Ladislao propuso 
en vano a los monjes instalarse en Podolia para contener la do- 
minación mongola; aprovechando su rechazo, y el desconcierto 
que provocaba su actitud opresiva, rompió con los alemanes: 
en 1410, en Tannenberg, los caballeros teutónicos fueron aplas- 
tados y desposeídos. Por desgracia para Ladislao, este suceso 
animó a su familia a lanzarse a empresas que estaban fuera de 
su alcance; Ladislao III, promotor y actor de la cruzada llevada 
a cabo contra los otomanos en 1444, fue aplastado a su vez e 
incluso matado en Varna. 


El reinado de Casimiro IV Jagellon señala el apogeo de este 
segundo nacimiento polaco. El acercamiento que la expedición 
de Varna había provocado entre el príncipe polaco y sus veci- 
nos de Europa central es el comienzo de una vasta empresa de 
unificación de los territorios eslavos y húngaros de esta parte 
de la cristiandad bajo el control de Polonia. En primer lugar, 
Casimiro zanjó el problema de la influencia alemana; por un la- 
do, devolviendo a manera de feudo una parte de los territorios 
de la orden teutónica, al tiempo que les quitaba definitivamente 
los accesos indispensables al Báltico, sobre todo en Pomerania 
(1466); más tarde, trató de establecer una apariencia de orden 
en las relaciones entre la aristocracia polaca y el poder real: en 
primer término, incrementando este último a base de abundan- 
tes secularizaciones de bienes de la Iglesia, y luego organizando 
el sistema de «dietinas», reuniones regulares pero relevantes de 
la aristocracia local, destinadas a ratificar, a través de pequeñas 
asambleas, reunidas unas después de las otras localmente, las 
decisiones reales. En el momento de la dieta general de Nies- 
zawa en 1454, había confirmado ya el apoyo de la realeza a la 
pequeña aristocracia, como lo habían hecho los angevinos, no 
hacía mucho tiempo, en Hungría. Por último, a través de los 
acuerdos con los alemanes de la Hansa, intentó volver a hacerse 
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cargo de una parte del comercio interior de Polonia: la produc- 
ción de trigo y la explotación de la madera pasó parcialmente 
bajo su control, y este impulso dado a la economía contribuyó 
al origen de una notable elevación del nivel de vida, al menos 
de las clases mercantiles y nobiliarias de Polonia: el lujo del to- 
do excepcional del que se rodean entonces los nobles polacos 
sorprendió a los viajeros occidentales de paso para Cracovia u 
otros lugares. Fue sobre todo Casimiro quien creyó que había 
llegado el momento, tras el fracaso de las experiencias húnga- 
ras, de constituirse en defensor de la cristiandad en el Este: una 
política invasora y tortuosa, entre 1479 y 1492, le condujo a 
llevar al trono de Bohemia y, más tarde, al de Hungría, a la 
muerte de Matías Corvino, a su hijo Ladislao, a quien en prin- 
cipio se le debía reservar luego el trono de Polonia: una vez 
realizada esta concentración territorial, se establecería en Eu- 
ropa central una enorme potencia que iría del Báltico al Adriá- 
tico y del Oder a Kiev. Preocupado, además, por dar a estos 
grandiosos proyectos una dimensión cultural de la que carecían 
de una manera muy evidente, Casimiro desarrolló celosamente 
la universidad de Cracovia, donde afluyeron estudiantes de to- 
das las regiones, en tanto que él mismo fomentaba los estudios 
de los escolares polacos en París o en Italia: la formación de un 
hombre como Copérnico no podría comprenderse sin la obra 
realizada por Casimiro. 


Tal vez esta ambición sobrepasaba las posibilidades materia- 
les de la realeza polaca; en todo caso, le era ajena a la aristocra- 
cia hacendada, deseosa sobre todo de asentar sólidamente sus 
beneficios en el comercio con Alemania. De modo que, a la 
muerte de Casimiro. Polonia, que había estado a punto de rei- 
nar sobre una buena tercera parte de Europa, comenzó el decli- 
ve que, con algunos sobresaltos a veces notables, debía condu- 
cirla al papel de presa para sus vecinos. En primer lugar, fraca- 
saron los proyectos políticos: desde 1496 era evidente la frag- 
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mentación de la construcción «imperial» de Casimiro, sin te- 
ner en cuenta la rebelión de Lituania que se libró del yugo de 
Cracovia, al menos durante un tiempo; en el plano de la autori- 
dad real, los szlachtas no pudieron ser mantenidos en la obe- 
diencia: en vano, los numerosos italianos Llegados a Polonia en 
el momento de la aparición de la nueva potencia eslava, y fun- 
damentalmente el florentino Buonacorsi, aconsejaron al nuevo 
rey, Juan Alberto, una política digna de la península, una espe- 
cie de tiranía principesca; la nobleza, que se había apoderado 
de la mayoría de las dignidades eclesiásticas o de los gobiernos 
provinciales, se opuso a los procedimientos despóticos del rey; 
en 1505, en Radom, le arrancaba el acta de anulación que mar- 
caría toda la historia posterior de Polonia: ninguna decisión 
real podría ser tomada sin la convocatoria y aprobación de la 
Dieta; era este, sin duda, un avatar del régimen «parlamenta- 
rio» al que, después de todo, se podían acomodar bien las mo- 
narquías; pero, para soportarlo, habría sido preciso que la rea- 
leza polaca estuviera provista de una organización administra- 
tiva que, a pesar de los esfuerzos de Casimiro, no poseía en ab- 
soluto. Por último, aunque no menos importante, económica- 
mente hablando, los alemanes y los ingleses consiguieron ha- 
cerse conceder privilegios de explotación, en Gdansk desde 
1490 y un poco después en otros lugares, que tenían por objeto 
aligerar en su provecho la legislación aduanera imaginada por 
Casimiro: el drenaje de madera, de trigo y de pez se reempren- 
dió a mayor escala que precedentemente, lo que, con toda segu- 
ridad, permitía el enriquecimiento de la aristocracia en las tie- 
rras donde eran recolectados estos productos, pero arruinaba 
el Tesoro real y conducía a Polonia a desempeñar el papel de 
tierra colonizada por el comercio internacional y dependiente 
de la buena voluntad de los comerciantes de Libeck o de Lon- 
dres. Así pues, como un poco antes Hungría, Polonia, que du- 
rante un breve período había llegado al umbral del poder euro- 
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peo, volvía a bajar al rango de satélite del Oeste. Aunque su le- 
janía no le hubiera permitido esperar desempeñar el papel de 
heredera de Bizancio, de todas formas ya no sería posible ni 
imaginarlo, pasado 1500, y en el siglo XVII la figura de Sobieski 
salvando a la cristiandad no es más que la de un potentado 
marginal trabajando para los Borbones y los Habsburgo. Sin 
embargo, en el curso de esta disgregación de algunos decenios, 
por ejemplo en el momento de la sublevación de Lituania, en el 
ámbito de este juego tradicional y pesado, una nueva mano sur- 
ge de la sombra, la de Rusia. 


La sombra de Rusia 


Más allá de Riga, de Brest-Litovsk o de Lvov, el paisaje cam- 
bia, sin las fronteras que hoy existen: los ríos se ensanchan, el 
horizonte se aleja, el espacio se hace inmenso, el relieve pierde 
sus rasgos nítidos: estamos en las llanuras de Rusia y de Ucra- 
nia, otro mundo, otra cultura, otras lenguas también. Menos 
aún que cualquier otra, la historia de las llanuras rusas no for- 
maba parte de nuestra exposición antes del siglo xv. Es cierto 
que los escandinavos, en los siglo X y XI, les habían sacado, por 
así decirlo, de la nada tribal en que vegetaban; también es ver- 
dad que en varias ocasiones algunas dinastas de Kiev o de Vla- 
dimir habían manifestado su agresividad respecto a sus vecinos 
griegos del sur; es un dato cierto, por último, que los monjes 
bizantinos habían llevado a esos lugares la fe cristiana y acerca- 
do, en cierto modo, esa cristiandad salvaje al mundo helénico; 
pero ¿los principados rusos que nacen aquí y allí a lo largo del 
final del siglo XI! y del xI!I pueden considerarse como partes del 
mundo europeo? Las actividades que se llevan a cabo desorga- 
nizadamente son el tráfico de pieles y de esclavos, y el alista- 
miento de mercenarios al servicio del basileus o, eventualmente, 
de algún príncipe musulmán; por otra parte, la cultura e inclu- 
so algunos rasgos originales de la sociedad rusa merecen sin 
duda interés; pero, como en el caso de otras poblaciones cita- 
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das más arriba, se trata de mundos ajenos a la formación del 
poderío europeo. Además, la invasión y la ocupación mongolas 
de mediados del siglo XIII aíslan aún más los principados riva- 
les; aunque una victoria conseguida por Alejandro Nevski so- 
bre los teutónicos haya podido ser explotada como un aconte- 
cimiento casi «popular», la verdad es que este episodio no cam- 
bió en absoluto la fisionomía de la historia de Europa. 


Una vez más, es el siglo XV el que introduce un factor de no- 
vedad, y no se le comprende más que al cabo del que le prece- 
dió; el fracaso de las ambiciones polacas, o tal vez, al principio, 
el peligro que hacían correr a los príncipes rusos fue como la 
chispa que despertó la conciencia de los príncipes, en lugar de 
la de las poblaciones. Por otra parte, la dominación musulmana 
de las zonas meridionales se debilita y la obsesión de poder ser 
asediada, signo constante del alma rusa, disminuye un poco. A 
la cabeza de este despertar está el príncipe de Moscú, Iván III 
(1462-1505): es él el primero que toma conciencia del peligro 
polaco, limita en Lituania las pretensiones de Casimiro Jagellon 
e, incluso, suscita a su muerte una rebelión en las zonas limí- 
trofes; es también él quien emprende el descenso hacia el sur, 
esta vez hacia Estambul, que marca toda la historia rusa. Pero 
detengámonos aquí por un momento. 


Tras su derrota ante Tamerlán y su destrucción casi total, el 
jánato de Qipchaq u Horda de Oro, en 1395, no desapareció to- 
talmente, pues Tamerlán confió lo que quedaba de él al ján Ti- 
múr Qutlug (1398-1400), cuyo ministro y general Yédigéi con- 
siguió frenar una ofensiva del gran duque de Lituania. Vitold 
(1399), y hacer reconocer la soberanía del ján a los príncipes 
moscovitas. Tras la muerte de Yédigéi (1419), Vitold reempren- 
dió sus ataques y llegó a alcanzar el mar Negro, cuya región 
comprendida entre el Dniéper y el Dniéster fue integrada a su 
Estado, al menos hasta su desaparición en 1430; trató de inter- 
venir en los asuntos del jánato de la Horda de Oro (nombre que 
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los rusos adoptaron), pero los diferentes clanes que lo compo- 
nían lograron preservar su independencia y su unidad hasta 
1438. En esta fecha, un funesto candidato al jánato, Ulugh 
Mehmet, se retiró a Kazán, en el Volga, que convirtió en la ca- 
pital de un nuevo Estado, el jánato de Kazán, mientras que al 
sur se extendía el jánato de la «Gran Horda», dirigida por Ku- 
tchk Mehmet. Finalmente, en 1441 apareció un tercer jánato, el 
de Crimea, bajo la autoridad del ján Hayi Ghirai, fundador de 
una dinastía que duraría hasta el siglo XVIII. en tanto que más al 
este se creaba el jánato de Astracán, en la desembocadura del 
Volga. 


De este modo, el gran jánato de Qipchaq era desmembrado y 
sus residuos conocían fortunas diversas, al tiempo que la ame- 
naza que había hecho pesar sobre Europa desaparecía; esta si- 
tuación era favorable al desarrollo del Estado moscovita y del 
Estado polaco-lituano: la Gran Horda pasó muy rápidamente a 
depender de los grandes-príncipes de Moscú, y lo mismo ocu- 
rrió un poco más tarde con los jánatos de Kazán; los moscovi- 
tas trataron de someter también el jánato de Crimea, pero Hayi 
Ghirai, aliado del rey de Polonia, resistió esta presión hasta su 
muerte (1466). Su hijo y sucesor, Mengli Ghirai dio un giro to- 
tal a la situación al aliarse con el príncipe de Moscú Iván II, en 
tanto que el rey de Polonia Casimiro IV se aliaba con el ján de 
la Gran Horda. Pero, de hecho, cada soberano actuaba en su 
propio beneficio; Iván III trataba de consolidar su posición en 
Rusia e incrementar sus territorios, cosa que hizo al conquistar 
Novgorod en 1478, al vencer al ján de la Gran Horda el año 
1480, y al obligar a diversos príncipes rusos a pagar su tributo 
no ya a los jánes tártaros sino a él. 

Por su parte, Mengli Ghirai tenía en mente la idea de elimi- 
nar de Crimea a los genoveses que estaban sólidamente instala- 
dos en la costa y, sobre todo, en Caffa; pero su actividad econó- 
mica había disminuido en este sector desde que los polaco-li- 
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tuanos ocupaban una parte de la costa del mar Negro y contro- 
laban las rutas de Moldavia y de Podolia, y también desde que 
los otomanos conquistaron Constantinopla aunque, poco des- 
pués de la conquista de la ciudad, fue firmado un acuerdo co- 
mercial favorable a los genoveses. El acercamiento entre geno- 
veses y polacos decidió a Mengli Ghirai a atacar: tras haber to- 
mado una a una todas las bases genovesas, alcanzó finalmente, 
en 1475, Caffa, que cayó en sus manos, lo que ponía fin a la 
presencia latina en Crimea, de donde los venecianos habían 
desaparecido desde hacía mucho tiempo. No obstante, Mengli 
Ghirai recibió el refuerzo de tropas otomanas para apoderarse 
de Caffa: a cambio, reconocía la soberanía del sultán Meh- 
met II, pero la consecuencia inmediata de esta acción fue el re- 
forzamiento de su prestigio y autoridad en toda la región. A 
más largo plazo, los jines de Crimea se convirtieron en vasallos 
de los otomanos hasta el siglo XVIII (1783) y contribuyeron así a 
asegurar la dominación de los sultanes de Constantinopla en el 
mar Negro, donde habían tomado en 1484 los territorios de- 
tentados por los polacos. En 1497 fracasó un intento polaco en 
Moldavia, y el ján de la Gran Horda. Seyyid Ahmed, que había 
apoyado a los polacos, fue luego completamente vencido por 
Mengli Ghirai en 1502 y su jánato dejó de existir. En lo refe- 
rente al jánato de Kazán, fue cada vez más sometido a la domi- 
nación rusa, antes de que en 1552 Iván IV el Terrible se apode- 
rara de él. 


En el interior del mundo ruso propiamente dicho, Iván III 
pone término a la autonomía del principado de Tver (1485) y 
ocupa toda una parte de Cetonia y Pskov, cuyos habitantes 
traslada a Moscú (1490). Pero aparte de estas acciones bélicas y 
de intimidación, hay algo más: hostil a las pretensiones de los 
comerciantes alemanes de la Hansa, habituados a disponer de 
Novgorod o de Riga a su voluntad, les pone un impuesto o los 
expulsa, una política de desconfianza y de xenofobia también 
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muy tradicional: al menos, los rusos se sentirán ahora entre los 
suyos; el papa Sixto IV y el emperador Segismundo están 
asombrados: sus embajadas dan testimonio de la entrada teóri- 
ca de Rusia en el concierto europeo; pero se rechaza a sus re- 
presentantes sin mediar explicación alguna. En realidad, el 
príncipe de Moscú se siente mucho más cerca que ningún otro 
del mundo oriental y, en particular, del difunto mundo bizan- 
tino: en 1472 se casa con Zoé Paleólogo, una de las últimas re- 
presentantes de esta rama familiar instalada en Morea; una vez 
que la desaparición de Bulgaria deja el título sin detentor, toma 
por su cuenta el de Cesar, «zsar», que Mehmet II. más preocu- 
pado por el islamismo que por la continuidad, desdeñó; su pa- 
triarca se considera, más que el de Constantinopla (caído bajo 
la dependencia del Islam), el auténtico continuador de la Iglesia 
cristiana de Oriente; ¿qué haría con un Occidente tan extraño 
el heredero de Constantinopla? Pero esto no es todo: Moscú se- 
rá la «tercera Roma»; de 1485 a 1508, abandonando sus pala- 
cios de madera y adobe, Iván hace construir por arquitectos 
italianos (porque es menester, a pesar de todo, dirigirse a los 
que tienen en sus manos la antorcha del arte principesco) un 
palacio fortificado, un kreml, ceñido de almenas al estilo gielfo, 
que toma la forma del castillo de los Sforza en Milán; aunque, 
en el centro de esta fortaleza, los palacios y las iglesias se dis- 
persan en pabellones y en viviendas aisladas a la manera del Sa- 
cro-Palacio, mientras la iglesia principal, que edifica el boloñés 
Fieravente, la catedral del Tránsito de la Virgen, es de planta bi- 
zantina. 


El nacimiento del Kremlin, en el momento en que sucumben 
las dominaciones eslavas de Europa central, comprendida Po- 
lonia, y en que Bizancio se derrumba ante el turco, es un acon- 
tecimiento capital de la historia de Europa; a partir de enton- 
ces, esta última se detiene en el Duna y en el Dniéper: más allá 
crece poco a poco un mundo nuevo, y este mundo se califica y 
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se considera el heredero de Constantinopla; mira hacia el mar 
Negro y los estrechos, de los que le separan aún muchos años 
de esfuerzos; pero puede decirse, sin jugar con fáciles profecías, 
que de este lado y durante mucho tiempo la Europa occidental 
deja de progresar; no supo recoger de la herencia griega más 
que un recuerdo o un reflejo; abandonó al Islam, la tierra y los 
hombres; sin embargo, un heredero se perfila en el horizonte, 
cristiano, oriental y conquistador. No hemos llegado aún a Pe- 
dro el Grande ni al tratado de San Stefano; por el momento, 
Iván incita a los tramperos rusos a pasar el Ural y tantear la Si- 
beria inviolada; por este lado, hay suficiente trabajo que hacer 
para ocupar a los soldados y los pioneros; luego habrá que re- 
conquistar los accesos a los mares, rechazar a los polacos y los 
alemanes, vencer a los turcos, acceder al mar latino. .., pero esto 
es ya otra historia. 
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Capítulo 7 


ÁFRICA SE ABRE A LOS MUNDOS 
ANTIGUOS! 


La parte media del siglo XIII se caracteriza, en el mundo mu- 
sulmán de Occidente, por considerables trastornos políticos, 
algunos de los cuales trajeron consigo la disgregación de Esta- 
dos que, sin embargo, habían gozado un poco antes de grande- 
za y poder: al oeste, antes de la mitad del siglo XIII. el Estado al- 
mohade había experimentado numerosas dificultades internas 
y externas que conducían a su total desmembramiento: las de- 
rrotas sufridas en España desde 1212 no dejaban ya a los mu- 
sulmanes más que la región de Granada que se convertiría en 
reino, dirigido por la dinastía nazarí; en el Magrib se crearon 
tres Estados: en Ifriqiya, Abú Zakariyyá' se declaró indepen- 
diente en 1228 y fundó el reino hafsí; en Marruecos, los Banu 
Marin, en 1242 y 1269, consiguieron imponerse paulatinamen- 
te y fundaron la dinastía meriní, cuyo centro se estableció en 
Fez; por último, la Argelia occidental vio constituirse, con Tre- 
mecén como capital, el reino de los “Abd al-Wádíes 
(1235-1236). 


UN NUEVO MAGRIB 


El Magrib comienza a conocer fronteras políticas que se 
mantendrán hasta el siglo Xx, con pequeñas modificaciones. 
Estas divisiones dan a los diversos reinos una identidad propia, 
acentuada tanto en su régimen interior como en sus relaciones 
exteriores: el concepto de unidad magribí no existe ya y solo 
reaparecerá, aunque momentáneamente, con la dominación 
otomana en Argelia, Túnez y Tripolitania, a mediados del siglo 
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XIV; Marruecos, por su parte, tiende a aislarse del resto del Ma- 
grib pero conserva lazos económicos con España, en tanto que 
los demás reinos se inclinan más bien hacia Cataluña, la Fran- 
cia meridional (Marsella sobre todo) y los puertos italianos, en- 
tre los que Génova ocupa el primer lugar. Pero el aconteci- 
miento esencial, cuya extraordinaria importancia ha llegado 
hasta nuestros días, es la vuelta del Islam hacia el África negra. 

Tres dominaciones que duraron siglos 

En Ifrígiya (Tripolitania, Túnez y Argelia oriental), el gober- 
nador hafsí Abú Zakariyyá(1229-1249), convertido en inde- 
pendiente, tomó el título de emir y se esforzó por asentar su 
poder aprovechándose de las rivalidades entre árabes y berebe- 
res, tratando también de estabilizar tribus nómadas árabes, co- 
mo los Banú Sulaym a quienes concedió el derecho a instalarse 
alo largo de la orilla oriental de Argelia. 


Su hijo Abú “Abd Alláh al-Mustansir (1249-1277), después de 
haber reprimido rebeliones de los nómadas, debió enfrentarse 
a la expedición de san Luis (1270), pero dado que esta se detuvo 
bruscamente, pudo entregarse al gobierno de su reino y mante- 
ner buenas relaciones con los Estados musulmanes vecinos 
(Marruecos, Sudán) y con diversos Estados cristianos; musul- 
manes andalusíes, expulsados de España por la Reconquista, 
encontraron fácilmente refugio en Ifríqiya, y Túnez se convir- 
tió a la sazón en un importante centro intelectual y artístico, 
sin olvidar su papel económico. Al-Mustansir tomó, hacia 
1259, el título de califa, probablemente a raíz del saqueo de Ba- 
gdad por los mongoles y de la muerte del califa “abbásí. Sin em- 
bargo, no fue reconocido como tal por los musulmanes orien- 
tales, aunque su renombre fue grande. 


Tras él, el Estado hafsí vivió dificultades políticas, nacidas de 
rivalidades entre herederos y pretendientes, de conflictos entre 
tribus diversas y de ataques cristianos como el de Roger de 
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Lauria, jefe militar al servicio de Pedro de Aragón, rey de Sici- 
lia, que se apoderó de Djarba (1284). La unidad hafsí se rompió, 
siendo Túnez y Bujía los centros de dos reinos rivales; la uni- 
dad establecida por Abú Yahya ibn Abi Bakr (1318-1346) no 
duró después de su muerte, e incluso los meriníes avanzaron 
hasta Túnez (1347-1348, y 1353-1358); después de su partida, 
tres nuevos Estados se constituyeron alrededor de Túnez, Bujía 
y Constantina; la unidad fue restaurada en 1370 por el hafsí 
Abú-1-“'Abbás (1370-1394), que utilizó la fuerza y la diplomacia 
para consolidar su poder. 


En el Magrib central, el sultán de Tremecén, Yagmurásan, 
pudo gobernar durante cerca de cincuenta años (1239-1283) 
sin dificultades internas, lo que le permitió resistir los ataques 
emprendidos contra él desde el exterior. Su hijo Abú Said 
Uthmán (1283-1304) tuvo que enfrentarse al meriní Abú 
Ya'qúb Yúsuf, que sitió Tremecén durante ocho años y constru- 
yó, frente a la ciudad, la nueva ciudad de al-Mansúra. El asesi- 
nato de Abú Ya'qúb puso fin al sitio (1307). Restablecidas las 
fuerzas del reino, el sultán Abú Táshufm (1318-1337) empren- 
dió expediciones de conquista en dirección al Este, contra los 
hafsíes; solo consiguió algunos limitados éxitos y tuvo que ha- 
cer frente a continuación a un nuevo sitio de 'Tremecén por los 
meriníes, en cuyo curso encontró la muerte. Durante más de 
veinte años, los meriníes hicieron del reino “abd al-wádí un 
protectorado. Aunque quedaron libres de esta tutela en 1359, 
los “abd al-wádies fueron entonces incapaces de administrar 
convenientemente su dominio y, a menudo, se encontraron a 
merced de las tribus árabes; sin embargo, llegaron a mantener- 
se, a pesar de los ataques hafsíes, españoles y, más tarde, turcos, 
hasta mediados del siglo XVI. 


En cuanto a los Banu Marín, que desde principios del si- 
glo xtt1 luchaban contra los almohades, acabaron por vencerles, 
ocupando en primer lugar las ciudades del interior, Mequinez y 
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Fez, luego las de la costa. Rabal y Salé (1248). y finalmente la 
capital almohade, Marrákish (1269). Esta lucha representaba un 
combate casi permanente de las tribus bereberes zenetas contra 
las tribus árabes que los almohades habían favorecido para ase- 
gurar su poder e instalado en numerosos puntos del territorio, 
hasta el sur marroquí. El fundador de la dinastía meriní. Abú 
Yúsuf (1258-1286), estableció su capital en la ciudad de Fez la 
Nueva (Fas al-Djadid), a las puertas de Fez la Vieja (Fas al-Báli). 
En tanto que sucesor de los almohades, se esforzó por recon- 
quistar en España los territorios perdidos y, al menos, sus in- 
tervenciones protegieron el reino mazarí de Granada (1275 y 
1284-1285). 


Los soberanos siguientes tuvieron que hacer frente sobre to- 
do a revueltas internas procedentes de las tribus árabes, pero 
también a los ataques de los nazaríes que ocuparon Ceuta 
(1302-1309) en cuyas proximidades el meriní Abú Thábit fun- 
dó Tetuán. 

La dinastía meriní alcanzaría su apogeo con Abú-l-Hasan 
(1331-1351) que, merced a sus conquistas, extendió su reino de 
Algeciras al golfo de Gabes (Qábis); sin embargo, fracasó en Es- 
paña frente a los castellanos y acabó perdiendo Algeciras 
(1344); su dominación sobre todo el Magrib se vino abajo tras 
una dura derrota en Qayrawán (1348) que provocó también re- 
vueltas en Marruecos, una de las cuales capitaneó su hijo 
AbúTnán. Abú-1-Hasan murió, tras su abdicación, en 1351, y a 
partir de entonces fue considerado como un personaje particu- 
larmente venerable. Abú'Tnán (1351-1358) volvió a tomar Tre- 
mecén e hizo incursiones en Ifríqiya, pero su reinado señaló el 
final de la expansión meriní y de la estabilidad en el interior del 
reino, presa de las rivalidades de los sultanes y los grandes per- 
sonajes del Estado, hasta el punto de que se crearon dos sulta- 
natos, uno en Fez y otro en Marrákish. Abú-1-“Abbás 
(1387-1393) restauró la unidad del reino meriní e incluso em- 
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prendió expediciones contra el territorio “abd al-wádi, pero su 
muerte fue seguida de nuevos disturbios que facilitaron el co- 
mienzo de la intervención de los cristianos en Marruecos: En- 
rique III de Castilla se apoderó de Tetuán, que devastó (1399) y 
en 1415 los portugueses ocuparon Ceuta. Se abría así una nue- 
va fase en las relaciones ibero-marroquíes. 


En otro orden de cosas, el Estado almohade dejó subsistir, en 
los reinos que le sucedieron, algunas instituciones, sobre todo 
entre los hafsíes, donde aparecen junto al soberano, los diez 
shayjs al-muwahhidin, así como el mizwár, censor de las costum- 
bres, y posteriormente chambelán. En la práctica, el poder está 
en manos de los visires (del ejército, de finanzas, de asuntos ex- 
teriores) pero, fundamentalmente, del hádjib que, de mayordo- 
mo, se convirtió en el intermediario entre el sultán y los fun- 
cionarios y finalmente en el verdadero jefe del gobierno; entre 
los funcionarios, uno de ellos desempeña un papel importante 
en las ciudades, el muhtasib, censor de las costumbres, pero 
además, encargado del control de los mercados y, por tanto, de 
una parte de la vida económica. 


El soberano hafsí es teóricamente un soberano absoluto y el 
hecho de haber acaparado el título de califa da prueba de sus 
pretensiones políticas y religiosas; ostenta también el título de 
amir al-muslimin, comendador de los creyentes, se pronuncia la 
jutba cuando se le nombra, se rodea de un pomposo ceremo- 
nial, de una estricta etiqueta y reside apartado de la población, 
ya sea en la gasba o en la nueva residencia del Bardo. 


Entre los “abd al-wadies se observa un declive de las institu- 
ciones beduinas y del poder tribal, pero al mismo tiempo, a 
partir de Abú Hammú l, la presencia de un visir y de un cham- 
belán de origen hispano, y la creciente influencia de una admi- 
nistración de tipo andalusí. 
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En cuanto a los meriníes, cuyo soberano ostenta el título de 
amir al-muslimin, se rodea de una idéntica pompa a la del sobe- 
rano hafsí y reside en Fas al-Djadíd, presentan algunas diferen- 
cias en el hecho de que no existe el háyib y de que las funciones 
gubernamentales se concentran en manos del mizwár, sobre to- 
do después del reinado de Abú Tnán; un visir está especialmen- 
te encargado del ejército (donde se encuentran contingentes 
zenetas y árabes, mercenarios de diversos orígenes y una guar- 
dia del soberano) y de las operaciones militares; los grandes 
funcionarios son reclutados, por lo general, entre las mismas 
familias —que a veces provienen de medios ilustrados anda- 
lusíes, aunque también de otras regiones del Magrib: así. Ibn 
Jaldún había servido a los hafsíes ante de establecerse entre los 
meriníes. 


¿Bereberes o árabes? ¿Ciudades o campos? 


Uno de los problemas que se les plantean a los Estados ma- 
gribíes es el de la cohabitación de tribus bereberes zenetas y 
tribus árabes y el mantenimiento de la paz interior: los sobera- 
nos O los visires se esfuerzan por resolverlo atribuyendo tie- 
rras, en forma de '“igtá', entre estas tribus, sobre todo las árabes, 
sobre las que se apoyan un cierto número de soberanos (por 
ejemplo, en Marruecos), lo que favoreció su implantación en 
diferentes regiones del Magrib donde no se habían asentado 
hasta entonces. 


Se puede considerar que el período que siguió a los almoha- 
des fue testigo del triunfo de los bereberes, no ya los sanhádjíies 
sino los zenetas, que tuvieron en sus manos el poder en el Ma- 
grib; pero conviene matizar este juicio: en Túnez, las tribus be- 
reberes son expulsadas de las llanuras, y en las regiones monta- 
ñosas donde se refugian son incapaces de unirse, dejando así el 
campo libre a las tribus árabes; en el Magrib central, los Banú 
Badin, ancestros de los “abd al-wádíies, ofrecieron su ayuda a 
Yagmurásan; por último, en Marruecos, los Banú Marin son al 
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principio nómadas de la región de Figuig (Fadjídj) y de Sidjil- 
mása; en cuanto adversarios de los almohades, parecen al prin- 
cipio más preocupados por adquirir tierras que por crear un 
reino; pero las circunstancias les impulsarían luego a tener 
otras ambiciones. 


En lo concerniente a los árabes cabe decir que su expansión 
en el Magrib se estabilizó; las tribus nómadas ocupan la mayor 
parte de las llanuras y las montañas no muy altas; se establecen 
relaciones entre árabes urbanos y árabes recién llegados de los 
campos. Asimismo, en Túnez, las tribus árabes dominan los al- 
rededores de la ciudad de Túnez, las llanuras del norte y am- 
plias fracciones del interior; en el Magrib central, se encuen- 
tran en los alrededores de Constantina, Mitídja, la región del 
Djabal “Amur y otras varias regiones, así como en los confines 
argelio-marroquíes; en Marruecos, donde las tribus árabes, 
aunque menos numerosas, desempeñan, sin embargo, un im- 
portante papel, como es el caso de los Jult, que constituyen lo 
esencial de la milicia de los meriníes. Estas tribus conservan 
por lo general un marcado espíritu de independencia, no reco- 
nocen más que a su propio jefe y no pueden unirse; son, llegado 
el caso, un fermento de anarquía y los soberanos deben tener- 
los en cuenta; a fin de mantener la paz, les conceden privile- 
gios, o bien tratan de enfrentarlos entre sí. Pero el hecho indis- 
cutible es que aunque, en todo el Magrib, los árabes son los 
amos de la situación, su acción se ejerce en orden disperso y, fi- 
nalmente, favorece, en su conjunto, a las dinastías berberiscas. 


Entre las demás comunidades, los judíos tienen condiciones 
variables según las regiones: en Marruecos, ya en tiempos de 
los almohades, los judíos de Fez se establecieron en un barrio 
especial, el melláh, y este ejemplo fue seguido en otras ciudades; 
este hecho no les impidió trabajar durante el día en los barrios 
musulmanes, en los mismos tipos de oficios que los musulma- 
nes, pero sobre todo en el comercio, el artesanado y, por su- 
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puesto, los negocios bancarios. En Túnez, existían comunida- 
des judías en todas las grandes ciudades, excepto en Qayrawán; 
su número fue aumentando a causa de la llegada de correligio- 
narios procedentes de Castilla y Aragón a partir de los últimos 
años del siglo XIV: trajeron con ellos oficios y técnicas nuevas, 
lo que significó para "Túnez, y sobre todo para su capital, un 
nuevo y sensible impulso comercial. Los judíos hispanos goza- 
ron de derechos más amplios que los judíos autóctonos (podían 
poseer y vender bienes, o tener esclavos no musulmanes); no 
tuvieron un barrio propio, aunque vivieron probablemente 
agrupados, alrededor de la sinanoga. La comunidad judía de 
Tremecén fue reforzada también por judíos llegados de España, 
y en Argel existía una escuela talmúdica de gran reputación. 


En el Magrib no hay ninguna comunidad cristiana autócto- 
na; las únicas que existen son originarias de Europa, de las ciu- 
dades mercantiles italianas en su mayoría, viven en alhóndigas 
y algunas de ellas poseen cónsules que intervienen ante las au- 
toridades gubernamentales. Es menester observar también que 
los meriníes y los “abd al-wádies utilizan milicias cristianas, 
formadas por voluntarios. Por otra parte, la esclavitud no está 
ausente: los prisioneros hechos en el curso de las batallas, en 
España sobre todo, o en el mar son convertidos en esclavos. 
Empiezan a aparecer misiones de rescate y, de este modo, los 
misioneros entran en contacto con los magribíes: el ejemplo 
más característico es el de Ramón Llull, que llega a ser un exce- 
lente arabista que trabó amistad con algunos ulemas antes de 
morir asesinado, a edad muy avanzada, en Ifriqiya. 


Mientras el Magrib conocía diversos transtornos políticos y 
humanos, la vida económica no sufrió consecuencias dramáti- 
cas; por lo contrario, al menos aparentemente, la presencia de 
los nómadas ejerció influencia en numerosas regiones, pero no 
debemos exagerarla en un sentido negativo, pues los nómadas 
contribuyeron indiscutiblemente al desarrollo de la ganadería, 
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aunque en diversos lugares produjeran un cierto declive de la 
producción agrícola y, por ejemplo, en el Estado hafsí, se debie- 
ran de importar productos de Medjerda y del Sáhil argelino pa- 
ra alimentar la ciudad de Túnez. No obstante, la producción 
agrícola se mantuvo, por lo general, y permitió la actividad co- 
mercial: la exportación de frutos, de aceitunas, de cueros y pie- 
les es un hecho cierto que da a las ciudades-puertos una cre- 
ciente importancia. La característica esencial de este período 
es, efectivamente, el desarrollo de las ciudades y de sus activi- 
dades económicas, intelectuales, religiosas y artísticas. Túnez se 
convierte en la ciudad más importante del sultanato hafsí, en 
detrimento de Qayrawán: no solo es la capital política, hecho 
subrayado por la construcción de palacios (la Qasba, el Bardo), 
sino también el gran centro económico del país, en relación 
con las ciudades mercantiles italianas, que poseen allí fundúqs, y 
con los otros puertos del Magrib; se construyen edificios con 
destino comercial, y los zocos, situados en los alrededores de la 
Gran Mezquita, adquieren una gran importancia. En compara- 
ción, Qayrawán da muestras de estancamiento, aunque los ha- 
fsíes continuarán considerándola como un gran centro religio- 
so; pero al desplazarse la actividad económica, a partir de aho- 
ra, hacia las ciudades de la costa, y sobre todo Túnez. Qay- 
rawán ya no es más que un cruce de caminos, una parada para 
los comerciantes, aparte de su papel religioso que le supuso la 
conservación de un gran prestigio. 


Entre los “abd al-wádies, Tremecén experimenta también un 
gran desarrollo, debido también a la presencia temporal de los 
meriníes; posee un artesanado próspero, una de cuyas especia- 
lidades consiste en el trabajo de la lana, y otra en las construc- 
ciones monumentales; de hecho, la mayoría de los edificios que 
aún se pueden ver datan de esta época. Tremecén es también un 
centro de intercambios mediterráneos, donde venecianos y ge- 
noveses acuden a comerciar. Bujía participa también de este 
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desarrollo económico. Pero, sin lugar a dudas, la ciudad más 
sobresaliente del Magrib es entonces Fez, que destronó a Ma- 
rrákish como capital del Magrib extremo; vivió su apogeo en el 
siglo XIv, con la construcción de palacios, mezquitas y madra- 
sas magníficamente edificadas y decoradas, en la ciudad de Fez 
la Nueva (Fás al-Djadid) donde se edifica también todo aquello 
que puede contribuir y participar en una vida económica in- 
tensa. Fez no es, sin embargo, la única ciudad activa de los me- 
riníes; Mequinez y Tázá, en contacto con el Atlas y las llanuras, 
y Salé, en el Atlántico, son igualmente prósperas y desempeñan 
un papel tanto en los intercambios interiores, como en el co- 
mercio con el extranjero. 


El Magrib de Ibn Jaldún 


Durante el siglo xIv se ponen de manifiesto particularmente 
dos fenómenos en el Magrib; uno es el considerable progreso 
de la arabización de todas las regiones, y otro, consecuencia del 
desarrollo económico y de la riqueza que conlleva, la aparición 
de un mecenazgo que se extiende no solamente a la literatura, 
sino a todas las disciplinas culturales. El ejemplo más célebre de 
esta actividad cultural es, por supuesto, Ibn Jaldún (1332-1406). 
Nacido en Túnez en el seno de una familia de origen andalusí y 
muerto en El Cairo, vivió en diferentes países del Magrib, en la 
Granada nazarí y en Egipto, desempeñó funciones políticas en- 
tre los meriníes y los “abd al-wádies, con mayor o menor grado 
de aceptación por parte de sus contemporáneos, y se vio impli- 
cado en diferentes complots de los que siempre salió indemne. 
Trasladado a Egipto en 1402, se convirtió en gran qádi malikt, 
se dedicó a la enseñanza, desempeñó posiblemente un papel 
político junto al sultán mameluco y, en todo caso, estaba en 
Alepo en el momento en que Tamerlán ocupó la ciudad y se en- 
contró con este famoso personaje. Murió en El Cairo poco des- 
pués. Considerado como un ambicioso sin límites y movido 
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por la sed de poder, Ibn Jaldún fue severamente juzgado por 
sus contemporáneos. 


Sea como sea, sus funciones, sus peregrinaciones y las difi- 
cultades que encontró le permitieron adquirir, más que ningún 
otro sabio magribí anterior, un considerable y profundo cono- 
cimiento de la sociedad musulmana, conocimiento que expuso 
en diferentes obras, entre las que destacan la Mugaddima (Los 
prolegómenos) y el Kitab al'íibar (Libro de acontecimientos, o 
Historia universal), escrito posteriormente, aunque carece de la 
envergadura y la profundidad del primero. Ibn Jaldún, tal como 
él mismo escribió, es un historiador, y sus Prolegómenos cons- 
tituyen una reflexión sobre los conocimientos y los medios in- 
dispensables que ha de poseer quien desee escribir sobre la his- 
toria: su análisis le lleva a abordar disciplinas científicas, consi- 
deradas como complementarias e indispensables, algunas prac- 
ticadas en la Antigúedad, como la filosofía, y otras, por el con- 
trario, que aparecen como novedades, tales como la economía y 
la sociología, necesarias para el estudio de los contemporáneos 
de la sociedad y de los lazos que unen las causas y los efectos de 
los acontecimientos, sus consecuencias sobre la sociedad: de 
este modo se crea una ciencia nueva, el Uumrán, que permite es- 
tudiar la civilización humana y el conjunto de los hechos socia- 
les; de lo que se deduce que el comportamiento de un grupo es- 
triba, como punto de partida, en la “asabiyya (solidaridad de pa- 
rentesco e identidad de intereses); se produce luego una evolu- 
ción que tiene por objeto imponer la dominación (mulk) del 
grupo, utilizando el factor religioso en forma de da'wa (propa- 
ganda ideológica). La exposición presentada en los seis capítu- 
los de la Mugaddima ofrece los detalles de esta nueva ciencia: 
Introducción: la historia y su objeto, metodología; capítulo 1. 
Estudio de la sociedad humana, influencia del medio (geografía, 
etnología, antropología); 2. Las sociedades rurales (umrán 
badawi) 3. Gobiernos, Estados (mulk), teoría de las institucio- 
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nes; 4. Sociedades urbanas (umrán hadari), la ciudad, la civiliza- 
ción urbana; 5. Industrias, hechos económicos, categorías so- 
ciales; 6. Las ciencias, las letras, la pedagogía, la cultura. 


El Kitab al-“ibar, que debía ser la aplicación práctica de las 
teorías expuestas en la Mugaddima, no revela tanta originalidad 
y profundidad; pero es también una obra importante para el 
conocimiento y el análisis de la historia del mundo musulmán 
magribí y andalusí. La obra de Ibn Jaldún, descubierta de nuevo 
por los europeos en el siglo XIX, ha suscitado muchas polémi- 
cas, a menudo encendidas; indudablemente, abrió el camino de 
nuevas disciplinas, pero a veces se ha querido ir demasiado le- 
jos, considerándolo como el creador de ciencias que solo pu- 
dieron desarrollarse en un contexto histórico y económico di- 
ferente, y comparándolo con escritores políticos o socioeconó- 
micos muy posteriores (comprendidos Hegel y Marx). Ibn Jal- 
dún fue un pensador genial, aunque aislado, que se adelantó en 
gran medida a su época, siendo casi nula su influencia inmedia- 
ta en los países musulmanes. Sin embargo, sigue siendo una de 
las antorchas del pensamiento musulmán y, más ampliamente, 
de la humanidad entera. 


Aunque la sombra de Ibn Jaldún eclipsó a sus contemporá- 
neos no fue, a pesar de todo, el único escritor. Los historiado- 
res están representados por Ibn Tdhárí, autor de una historia de 
Ifríqiya, desde la conquista árabe hasta el gobierno de los al- 
mohades; Jon Marzúq, que fue también estudioso de la tradi- 
ción, jurista y poeta; Ibn Abi Zar; etc. Los geógrafos y viajeros 
no son menos importantes, como es el caso de Ibn Sa'íd, Ibn 
Rushayd, al-Tidjání (que describió esencialmente Túnez) y, so- 
bre todo, Ibn Battuta (1304-1377), extraordinario viajero que 
recorrió el mundo desde el Atlántico al Asia Central, la India, 
Indonesia y la China: aunque es probable que no viera todo lo 
que describe, y aunque, en ciertos pasajes, dé muestras de una 
excesiva imaginación y sus descripciones sean a veces demasia- 
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do entusiastas (una parte de estos defectos se le podrían atri- 
buir, por otra parte, al redactor del texto, Ibn Djuzayy), la rihla 
(diario de viaje) constituye un documento de transcendental 
importancia para la observación histórica y política del mundo 
musulmán en la primera mitad del siglo XIv. Por último, es me- 
nester citar el nombre del matemático marroquí Ibn al-Banná' 
(1256-1321), interesado también por la medicina, la gramática, 
la religión, la astronomía y la magia. Las ciencias religiosas y el 
sufismo fueron asimismo disciplinas muy estudiadas en todos 
los países del Magrib. 


Estos también tuvieron una actividad artística, variable se- 
gún las regiones, en relación, por ejemplo, a los arquitectos y 
artesanos andalusíes que llevaron a Túnez su arte y sus técni- 
cas, que aparecen en diferentes edificios (mezquita de la Qaba 
en Túnez, mezquita de Testur, mezquita de Monastir), donde se 
utiliza frecuentemente la decoración policromada; pero los pa- 
lacios y jardines creados por al-Mustansir desaparecieron. 
También en el caso de los “abd al-wádíes, hay que lamentar la 
desaparición de un cierto número de monumentos, como el 
mashwar (palacio-ciudadela) de Tremecén; en cambio, la mez- 
quita de Sidi ben Hassán es un testimonio del arte local con sus 
entrepaños de estuco, sus arabescos y sus decoraciones polícro- 
mas. Pero quienes desarrollaron una mayor actividad artística 
fueron los meriníes, sobre todo en Fez, donde se construyeron 
numerosos edificios, esencialmente religiosos, como las madra- 
sas (al-Saffárin, al-“Attárin, Bu'Tnániyya, etcétera) que son al 
mismo tiempo testimonios de la voluntad de una enseñanza re- 
ligiosa ortodoxa; en el mismo orden de ideas, cabe señalar la 
tumba de Sidi Abú Madyan en El-Ubbad, un personaje parti- 
cularmente venerado en el Magrib central. La arquitectura mi- 
litar (murallas, fortificaciones) está presente en Fez y en Man- 
súra. En su conjunto, el arte de los meriníes se caracteriza por 
el equilibrio arquitectónico, aunque con un exceso de motivos 


523 


decorativos y una superabundancia de detalles que perjudican 
la pureza de los edificios. A pesar de todo, este arte, manifesta- 
ción de la pujanza de la dinastía, ejerció cierta influencia en el 
Magrib, extremo y central y aparece mucho más marcado por 
el artesanado del país que el arte de los hafsíes. 


En resumidas cuentas, el arte del final del siglo XIII y del xtv 
es para los países del Magrib un período de fragmentación po- 
lítica, tal vez indispensable y necesario, pues el imperio al- 
mohade era demasiado ancho y demasiado dispar; cada reino 
corresponde a una entidad humana y geográfica que se irá per- 
filando cada vez más nítidamente. Los meriníes intentaron re- 
construir el Estado almohade en el Magrib, y si bien lo consi- 
guieron, en parte, en la Argelia occidental, su fracaso final 
muestra que la partición no es accidental. Esta evolución políti- 
ca no altera en absoluto la actividades económicas debidas al 
progreso de las ciudades mercantiles italianas, provenzales, ca- 
talanas y otras: el Magrib (Túnez sobre todo) sigue siendo un 
punto de enlace entre África y Europa, y obtiene de esta cir- 
cunstancia beneficios y ventajas que quedan de manifiesto en el 
desarrollo de una relevante civilización urbana, tanto más si se 
tiene en cuenta que desde el siglo XI estaba en regresión. Final- 
mente, las conmociones políticas o la llegada de los árabes no 
fueron para el Magrib una catástrofe irremediable: por el con- 
trario, fueron como un latigazo para esta región, que vivía en- 
tonces un período de esplendor donde brillaba muy particular- 
mente el nombre de lbn Jaldún. 


La joya de Granada 


Nacido de la desintegración y la fragmentación del imperio 
almohade, el reino nazarí de Granada vivió, en el plano de las 
relaciones exteriores, condiciones muy diferentes a las de los 
Estados del Magrib. En primer lugar, aparece muy pronto co- 
mo aislado en el territorio hispano, frente a las empresas con- 
quistadoras de los reinos de Castilla y de Aragón, lo que no su- 
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cede en el Magrib; de aquí deriva el hecho de que constituye la 
última fortificación musulmana en territorio europeo, siendo 
al mismo tiempo un lugar de contactos y de intercambios entre 
países de la Europa mediterránea occidental y países del África 
del Norte; además, es un Estado rico, donde los habitantes tie- 
nen una profunda conciencia de su identidad «granadina», tal 
vez por ser objeto de ataques de otros habitantes de España, 
dotados de otra mentalidad y sustentados en una religión do- 
minante diferente. Mientras que los demás Estados musulma- 
nes de al-Andalus desaparecen ante la Reconquista castellana y 
aragonesa y su población musulmana se exilia al Magrib o se 
convierte, la del reino de Granada permanece estable y afirma 
su presencia y su fe, sobre todo a través de la construcción de 
edificios religiosos y civiles que testimonian una intensa activi- 
dad creadora. 


A nivel político, el reino de Granada aparece oficialmente 
con la firma del tratado de Jaén en 1246; pero desde 1232 
Muhammad ibn Yúsuf ibn Nasr (de donde procede el nombre 
de «nazarí» dado al reino) llevó a cabo combates, interrumpi- 
dos por treguas, y pactó alianzas, a menudo violadas, con Casti- 
lla, Aragón y los meriníes tratando de enfrentar a unos con 
otros; no obstante, perdió territorios en el oeste, el norte y el 
este, en provecho de los reinos cristianos: bajo su reinado que- 
da establecida, más o menos, la frontera nazarí que se manten- 
drá hasta el final del siglo xv. A causa de rebeliones internas, se 
ve Obligado a pedir ayuda a los meriníes primero y a los caste- 
llanos después. Muhammad II (1273-1302) pone fin a esta re- 
belión y consolida el reino. La primera crisis interna aparece 
bajo el reinado de Muhammad III (1302-1309), y constituye el 
punto de partida de una serie de agitaciones y conspiraciones 
que repercuten tanto sobre la vida política como sobre el equi- 
librio interno; durante más de 25 años, hasta el reinado de Yú- 
suf 1 (1333-1354), el reino de Granada se ve en dificultades y 
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sufre los ataques de los castellanos (a los que debe entregar un 
tributo) y de los meriníes (que toman Ceuta y Ronda). Con Yú- 
suf 1 y Muhammad V (1354-1359 y 1362-1391), se restablece la 
estabilidad interna, aumenta la resistencia a los ataques exter- 
nos y, aprovechando las dificultades de los meriníes, los naza- 
ríes vuelven a tomar Ronda, Gibraltar e incluso, eventualmen- 
te, Ceuta. 


La población del reino nazarí de Granada es en su mayoría 
musulmana, de origen árabe; los bereberes son muy poco nu- 
merosos: se les encuentra sobre todo entre los mercenarios, re- 
clutados en tierras zenetas. Esta población tiene un sentimien- 
to muy fuerte de su identidad, y sobre todo de su especificidad 
granadina; los que dirigen y administran el país y las ciudades 
son miembros de la comunidad musulmana, lo que facilita la 
unidad política —salvo en el caso de rivalidades locales o de al- 
guna crisis interna grave. Los cristianos no son muy numero- 
sos y se encuentran entre las gentes vinculadas al comercio, 
tanto en los puertos como en las ciudades del interior; en cuan- 
to a los judíos, constituyen una comunidad muy activa, presen- 
te en el comercio, determinadas formas de la vida agraria, el ar- 
tesanado y diversas profesiones como, por ejemplo, la de médi- 
co. 


En conjunto, estas diferentes comunidades cohabitan en el 
país sin desavenencias ni persecuciones; el reino de Granada es 
famoso por su espíritu de tolerancia, la vida liberal y fácil que 
se lleva allí y las fiestas y celebraciones de todo tipo: constituye 
desde este punto de vista una excelente «imagen de marca» del 
país musulmán, frente a la Reconquista española, por la que 
numerosos musulmanes y judíos deben exiliarse y hallar refu- 
gio en otros lugares, sobre todo en el Magrib. 


La actividad intelectual es grande: existen numerosas ma- 
drasas, siendo la más célebre la Yusufiya, donde estudiaron nu- 
merosos futuros sabios y literatos: Ibn Marzúq, Ibn Djuzayy, 
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Ibn al-Jatib (el más ilustre de su época) y el mismo Ibn Jaldún; 
se escribieron libros que trataban de todas las grandes discipli- 
nas, y aunque los nazaríes habían luchado contra los meriníes, 
no por ello dejó de haber intercambios intelectuales entre los 
dos reinos y con los de otros países del Magrib e incluso de 
Egipto, que fueron asimismo constantes y a menudo fructífe- 
ros. 


Por último, la originalidad y la especificidad de los nazaríes 
de Granada quedaron de manifiesto en la arquitectura, tanto 
civil como religiosa, y la decoración de los edificios. El ejemplo 
más famoso es el de la Alhambra de Granada, junto con el Ge- 
neralife. Estos palacios representan la quintaesencia del arte 
nazarí, que constituye el canto de cisne del arte hispano-mu- 
sulmán. Es preciso ver también en todo lo que este arte contie- 
ne de concepciones religiosas, espirituales, artísticas y cultura- 
les, un último testimonio, y no el menor, de la cultura islámico- 
andalusí que tuvo en España un carácter absolutamente singu- 
lar, carácter que la Reconquista no podría hacer desaparecer. 

El adiós a España 

El último siglo de existencia del reino nazarí de Granada, 
postrer símbolo de la antigua dominación árabe-musulmana en 
España, estuvo marcado por hechos que, ineluctablemente, de- 
bían conducir a su pérdida: la guerra, la progresiva desintegra- 
ción, las intrigas en el seno de la familia reinante y entre los al- 
tos dignatarios de la corte, la multiplicidad de las influencias 
exteriores, la dislocación de la sociedad... Demasiados proble- 
mas para un pequeño reino que necesitaba de todas sus fuerzas 
y de la unión de todos sus habitantes, para resistir la presión de 
los castellanos. Sin embargo, a principios del siglo XV parecía 
que la familia de los Banú Sarráyj (los «Abencerrajes»), que de- 
sempeñaron un papel preeminente en la política, asumiría con 
algún éxito la responsabilidad de la resistencia. Pero la victoria 
conseguida en 1431 por los castellanos sobre el ejército nazarí 
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aniquiló los esfuerzos defensivos y, por el contrario, implicó 
conflictos internos que degeneraron en una auténtica guerra 
civil entre jefes de bandos, de grupos diversos que trataban de 
sacar provecho de una situación extremadamente confusa, de 
la que, sin embargo, acabó por emerger la personalidad de un 
soberano, Abú-l-Hasan “Ali, llamado Mawláy Hasan, que pro- 
porcionó al reino de Granada su último resplandor. Pero des- 
pués de él se reanudaron los conflictos en el seno de la familia 
nazarí: en 1482, Muhammad, hijo de Mawláy Hasan, conocido 
en Occidente bajo el nombre de Boabdil, se rebeló contra su 
padre y su tío el Zagal e incluso solicitó la ayuda de los reyes 
cristianos: estallaba así la llamada «guerra de Granada», que fa- 
voreció a la Reconquista ya que los adversarios prestaban más 
atención a sus propias disputas que a los progresos de los cris- 
tianos. Una tras otra, las ciudades caen en manos castellanas: 
Loja (1486), Málaga (1487), Guadix y Almería (1489); finalmen- 
te, tras un largo asedio. Granada, defendida por Boabdil, cae el 
2 de enero de 1492, caída que señala el final del reino nazarí. Se 
concibe que, en condiciones tan difíciles, casi nada importante 
se pudiera hacer: el número de los edificios construidos es muy 
escaso, y los que se construyen no ofrecen características reno- 
vadoras sino que, al contrario, son testimonio de la decadencia 
en la decoración ornamental. Las modificaciones realizadas en 
el palacio de la Alhambra son la construcción de plataformas 
destinadas a la instalación de cañones. 


A pesar de los acontecimientos, la población local sigue ase- 
gurando una vida económica bastante activa, y cuando los es- 
pañoles llegaron no encontraron, precisamente, un país en rui- 
nas. 

Sin embargo, la conquista cristiana no fue aceptada por to- 
dos los habitantes: aunque la gran mayoría permaneció en el 
país, otros emigran a África del Norte, a Marruecos y Túnez 


528 


sobre todo, donde ellos constituyeron grupos distintos, los 
«andaluces», que encontrarían posteriormente otros exilios. 


La conquista del reino de Granada por los reyes cristianos es 
una de las escasas avanzadas occidentales en el Mediterráneo; 
este éxito va a animar a españoles y portugueses a atravesar el 
estrecho de Gibraltar: las primeras expediciones serán positi- 
vas y los españoles prueban a establecerse en Argelia y en Tú- 
nez, pero tropezaron entonces con los otomanos, que son los 
que finalmente quedaron como dueños del terreno. El único 
objetivo conseguido es, pues, la unidad de España: han sido ne- 
cesario dos siglos para ello. 

¿Un nuevo Marruecos? 


Los éxitos obtenidos en España incitaron a los reyes cristia- 
nos de Castilla y de Portugal a prolongar su acción en territorio 
africano y a ocupar bases en el Magrib occidental, por una par- 
te para impedir una eventual nueva invasión y, por otra, para 
luchar mejor contra el corso magribí, entonces muy activo. 


Estos deseos, unidos a la anarquía que reinaba en el Magrib, 
condujeron al rey de Castilla, Enrique Ill, a apoderarse de Te- 
tuán (1399), pero fue expulsado por una violenta reacción local. 
Más tarde, los portugueses tomaron Ceuta (1415). En 1420, 
una guerra civil que estalló a la muerte del sultán meriní Abú 
Sad Uthmán, llevó al poder a un grupo meriní establecido en 
el Marruecos oriental y en el Rif, los Banu Wattás (o wattásíes), 
cuyo jefe, Abú Zakariyyá, se convirtió en el verdadero jefe del 
gobierno meriní en nombre de un joven sultán incompetente; 
los wattásies estuvieron a cargo de Marruecos hasta 1458; re- 
sistieron con éxito los ataques de los portugueses (en Tánger, e 
incluso volvieron a tomar Ceuta en 1437), así como a un rebro- 
te del fanatismo musulmán. La ofensiva cristiana provocó el 
nacimiento de un poderoso movimiento religioso musulmán 
que tenía por objeto el rescate de los prisioneros, pero que po- 
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co a poco se transformó, por una parte, en un espíritu de gue- 
rra santa y, por otra, en un fervor predominantemente místico 
(el sufismo): el sufismo se entregó a la veneración de santos lo- 
cales, los morabitos, y a la creación de pequeños centros de cul- 
tura mística, las záwiyas; en un primer período, los meriníes 
trataron de limitar este movimiento, favoreciendo el Islam tra- 
dicional representado por los ulemas y multiplicando los luga- 
res de enseñanza coránica «ortodoxa», las medersas (madrasa 
en Oriente). El debilitamiento de los meriníes implicó el fraca- 
so de esta política e incrementó la audiencia de las záwiyas, en- 
tre las que había dos centros o cofradías, una referida al místico 
oriental 'Abd al-Qádir al-Djiláni (siglo XI) y otra, a un místico 
occidental, Muhammad al-Djazúli (siglo XV). 


Los wattásies se sirvieron de esta corriente religiosa contra 
los portugueses y celebraron el descubrimiento, en 1437, de la 
tumba de Mawláy Idris, fundador de Fez, aunque este descubri- 
miento favoreció la aparición de los jerifes o chorfa (shurafa”, 
plural de sharif), descendientes, más o menos reales, de Idrís y, 
por tanto, del profeta Mahoma. A partir de 1458, un nuevo pe- 
ríodo de anarquía, e incluso de guerra civil, asoló Marruecos; 
los portugueses aprovecharon estas circunstancias para tomar 
al-Qasr al-Sagír, cerca de Ceuta (1458), e intentar apoderarse, 
sin conseguirlo, de Tánger. 

El último dirigente wattásí, 'Abd al-Haqq, fue asesinado en 
1465, después de haber hecho matar él, a su vez, a al-Djaziili, 
jerife e imán místico particularmente popular en el norte del 
Atlas. Sin embargo, otro wattásí, Muhammad al-Shayj, se pro- 
clamó sultán, aunque no pudo imponer su autoridad fuera de la 
región de Fez. Esta situación benefició a los portugueses, que 
tomaron Ardía (Asila) y Tánger (1471) y obtuvieron de los cas- 
tellanos el monopolio del comercio en la costa africana: en 
1520, tenían en su poder toda la costa atlántica de Marruecos 
por medio de plazas fuertes (fronteiras) que, no obstante, no ex- 
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tendían su control muy lejos hacia el interior del país, a excep- 
ción de algunas incursiones. Los españoles, por su parte, se 
apoderaron de la plaza de Melilla (1497), punto de observación 
de la situación marroquí. 


Esta evolucionaría considerablemente en la primera mitad 
del siglo XVI; en el sur apareció una tribu que constituía una co- 
fradía, los Banu Sad (sa'díes), que se proclamaban descendien- 
tes del profeta, y por tanto, chorfa; se establecieron en Sús y Ta- 
runda (1509) y, más tarde, ocuparon Marrákish (1525); desde 
allí comenzaron su ofensiva al mismo tiempo contra los wa- 
ttásies de Fez y contra los portugueses. 


A pesar de que Europa estuvo presente en el Magrib a través 
de las expediciones portuguesas y españolas, y a pesar de que 
algunas plazas pasaron a manos de los cristianos, no se puede 
decir que la ofensiva fuera rentable; sin duda permitió a los es- 
pañoles lanzar otros ataques, pero finalmente despertó en la 
poblaciones un sentimiento de reacción religiosa, si no nacio- 
nal, del que se beneficiarían los sadíes y posteriormente los 
'Alawíes: la presencia de los turcos en las fronteras occidentales 
acentuó además el aislamiento de los marroquíes y dio una rea- 
lidad, cada vez más marcada, a un Estado propiamente marro- 
quí, definido geográficamente, y cuya identidad nacional se 
afirmaría a continuación. El Marruecos que conocemos hoy es 
el resultado de este período histórico de los siglos XV y XVI. 

El flojo vientre del Magrib 

Tras el reinado de Abú Hammú Il (1359-1389), los sobera- 
nos “abd al-wádies experimentaron crecientes dificultades, tan- 
to en el plano interior como en el exterior. En el curso del siglo 
XIV, las rivalidades palaciegas, las conspiraciones suscitadas por 
los altos funcionarios y los a veces intensos disturbios obliga- 
ron a los sultanes de Tremecén a abandonar su capital en repe- 
tidas ocasiones y a buscar refugio entre las tribus nómadas: en 
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esta favorable situación, los meriníes trataron de imponer en 
Tremecén a uno de sus candidatos, y de hacer de esta región un 
Estado vasallo; pero no lo consiguieron, ya que ellos también 
tenían, por su parte, serios problemas. El Estado '“abd al-wádí 
tendió a fragmentarse en múltiples territorios, sobre todo en el 
sur y en las regiones montañosas, en tanto que los puertos se 
transformaron en «repúblicas» independientes en las que el 
corso sirve al mismo tiempo como medio para asegurar la vida 
del puerto y como argumento para mantener el sentimiento re- 
ligioso contra las empresas cristianas. Tras la desaparición del 
reino nazarí de Granada, numerosos andalusíes acuden a insta- 
larse allí y alientan este sentimiento, lo que dio un nuevo im- 
pulso al corso; la rebelión de los musulmanes de las montañas 
de Granada en 1501 fue considerada por los castellanos como 
inspirada por los magribíes, y les incitó a intervenir más vigo- 
rosamente en el suelo africano a fin de alejar el peligro. 

En 1505 los españoles se apoderan de Mars al-Kabir, y más 
tarde del Peñón de Vélez (1508), de Oran (1509), de Bujía 
(1510) y del Peñón de Argel, donde instalan guarniciones (presi- 
dios) cuya autoridad se extiende poco más allá de sus murallas; 
no obstante, los españoles controlan la mayor parte de la costa 
del Magrib central. Los argelinos recurren entonces a los cor- 
sarios turcos para liberarse del dominio español: los corsarios, 
'Arúdj y Jayr al-Dín Barbarroja, intervienen, y desde ese mo- 
mento las ciudades de la costa se convierten en un envite entre 
españoles y turcos; en el interior, la región de Tremecén es 
conquistada por los turcos (1516-1517), que posteriormente 
participan también en los asuntos del Estado marroquí. Los si- 
guientes decenios se caracterizan fundamentalmente por la ri- 
validad hispano-turca, en la que los árabes no desempeñan ya 
ningún papel, y cuyo resultado será, hacia mediados del si- 
glo xvI, la victoria de los turcos, que ocupan la totalidad del 
Magrib, excepto Orán y Mars al-Kabir. 
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Tras la invasión, sin consecuencias, de Ifriqiya por el meriní 
Abú Tnán (1352-1358), la restauración de la unidad del reino 
hafsí solo será posible bajo el reinado de Abú-1-'Abbás 
(1370-1394). Su hijo Abú Faris (1394-1434) continuó su obra 
en el interior, pero se interesó más por sus vecinos del oeste, 
interviniendo en asuntos de los “abd al-wádíes de Tremecén, en 
Marruecos e incluso en Granada. Soberano de un gran rigor, 
añadió a sus cualidades la de ser un musulmán muy devoto y 
estricto, lo que le valió la simpatía de las poblaciones, que libe- 
ró de los impuestos no coránicos, y de los medios religiosos a 
los que les concedió numerosos favores; además, alentó viva- 
mente el corso, considerado como una acción justa y meritoria 
contra las potencias cristianas. 


Su nieto Uthmán (1435-1438) se esforzó por seguir sus hue- 
llas: aunque lo consiguió en materia religiosa, no pudo impedir 
que estallasen conflictos en el seno de la familia hafsí y revuel- 
tas en las tribus árabes del sur, en diversas ocasiones. Para diri- 
gir el país, al igual que hizo su abuelo Abú Fáris, nombró go- 
bernadores (qa'id) escogidos entre sus libertos; pero como algu- 
nos de ellos dieron muestras de una cierta independencia, los 
reemplazó paulatinamente por miembros de su familia, hecho 
que algunos de ellos aprovecharon más tarde para rebelarse. 
“Uthmán impuso también su soberanía sobre los sultanes de 
Tremecén e incluso, eventualmente, sobre los wattásies de Fez. 
Ifriqiya aparecía entonces como el Estado más sólido y el mejor 
gobernado del Magrib. 


Pero sus sucesores se mostraron incapaces de proseguir la 
misma política: Abú 'Abd Alláih Muhammad (1494-1526) no 
pudo frenar las revueltas árabes ni impedirles a los españoles 
apoderarse de Bujía y de Trípoli (1520). La situación llegaría a 
ser más dramática posteriormente, bajo el mandato de Abú-l- 
Hasan (1526-1543), que prácticamente no fue más que un peón 
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con el que jugaban, uno contra el otro, Jayr al-Din Barbarroja y 
Carlos V. 


¿Turcos o españoles? 

Desde mediados del siglo Xv, a raíz del fracaso de la cruzada 
de Varna y de la toma de Constantinopla, el mundo cristiano 
occidental se encontraba enfrentado a los turcos otomanos en 
la Europa central y balcánica, aunque parecía que habían alcan- 
zado los límites de su expansión en esta región, pero luego que- 
dó de manifiesto que su atención se dirigía mucho más hacia 
las riberas del mar Negro y e) Asia Menor oriental. 


Pero aparte de las acciones militares llevadas a cabo en tie- 
rra, los corsarios otomanos no dejaban ya de hacer incursiones 
en el Mediterráneo oriental, y uno de ellos, Kemál Re'is, tío del 
célebre Pirí Re's, realizó incursiones, antes de 1495, en las cos- 
tas occidentales de España y en las del Magrib: Píri Rerís lo 
menciona en repetidas ocasiones, en su Kitáb-i Bahriyye (libro 
de instrucciones náuticas); es igualmente cierto que, a lo largo 
de los primeros años del siglo XvI, los hermanos Barbarroja hi- 
cieron también algunas apariciones en este sector, y no sin éxi- 
to, aunque estas acciones fueron, a pesar de realizarse bajo pa- 
bellón otomano, fruto de iniciativas individuales. ¿En qué me- 
dida pudieron generar entre los portugueses y, sobre todo, en- 
tre los españoles —especialmente tras la euforia de la conquista 
total de la Andalucía musulmana— el deseo de apartar este pe- 
ligro lo más lejos posible, por ejemplo ocupando los principales 
puertos del Magrib y de Marruecos en la Tripolitania, que ade- 
más eran bases de corsarios magribíes? La amenaza española 
en Argel incitó a los argelinos a recurrir a 'Arúdj Barbarroja, 
conocido por sus proezas, pero que tenía por añadidura la cua- 
lidad de ser musulmán: como se sabe, aprovechó esta llamada 
para convertirse en el dueño absoluto de Argel, y luego, de la 
mayor parte del nordeste de Argelia. 
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La situación se modificó poco después, cuando los otomanos 
conquistaron Siria y Egipto (1516-1517) y cuando, en 
1518-1519, Jayr al-Dín Barbarroja, nuevo señor de Argel, se 
colocó bajo la autoridad directa del sultán Selím 1; al crearse la 
provincia militar de Argel, designada bajo el nombre de odjaqg. 
fue nombrado gobernador de ella (beylerbey) por el sultán, que 
le envió refuerzos humanos y materiales, lo que le permitió, 
tras algunos fracasos, reafirmar su autoridad en el oeste arge- 
lino. Pero se le iban de las manos Argelia oriental e Ifrígiya: 
ahora bien, esta última región, en el contexto de la rivalidad 
hispano-otomana, podía servir de base de acción tanto a uno 
como a otro de los adversarios, aprovechándose de la debilidad 
de los hafsíes. En los siguientes decenios la rivalidad hispano- 
otomana se desarrolló, pues, en dos frentes: el oeste argelino, 
donde los españoles solo conservaron finalmente Orán y Mars 
el-Kabír (1563), y la región de Djarba-Trípoli, donde destacó 
especialmente el corsario turco Túrgúd —el Dragut de las fuen- 
tes occidentales. 


El bloqueo opuesto a los cristianos por el renaciente Ma- 
rruecos O la tutela otomana sobre el Nilo o el Magrib central 
puede aparecer en el siglo xvI solamente como un fenómeno 
político del que desaparece la dimensión religiosa. Pero parece 
evidente que la penetración del continente africano por los eu- 
ropeos, e incluso la búsqueda de vías que eludieran el Egipto 
mameluco o turco, no podía efectuarse según los sistemas co- 
munes en la guerra terrestre. Era necesario encontrar otras fór- 
mulas. En su búsqueda, Europa se encontró bruscamente frente 
a mundos inmensos. 


EL MUNDO NEGRO Y SUS PROMESAS 
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El África negra, tanto el Sudán como otros lugares, estaba ya 
poblada desde hacía milenios, e incluso se piensa que fue la cu- 
na de la humanidad. Pero solamente a partir del siglo x se pue- 
de vislumbrar su historia continua, al menos en el oeste, gracias 
a las fuentes y testimonios que se van constituyendo y enrique- 
ciendo a partir de esta fecha: descripciones consagradas a Áfri- 
ca por los geógrafos musulmanes, o relatos de viajeros árabes 
que, entre muchos otros, habían atravesado el Sahara y visitado 
sus márgenes sahelo-sudanesas; relatos litúrgicos o sagrados 
transmitidos, a veces hacía siglos (hasta el XIII) por los tradicio- 
nistas de determinadas etnias (malinké, soninké); ruinas medie- 
vales de aglomeraciones famosas (Awdagost y Kumbi-Sálih en 
Mauritania, Niani en Guinea), o simples aldeas (valle del Sene- 
gal) recientemente excavadas. A través de estos testimonios, y a 
pesar de muchas conjeturas e hipótesis, la civilización de las es- 
tepas sahelianas de las sabanas, desde el Senegal hasta el Chad, 
empieza en gran medida a salir de la sombra. Abordarla al final 
de la Edad Media, en el momento en que comienza la confron- 
tación con los europeos, es tomarla en el apogeo de un secular 
período de expansión, debido a la progresiva domesticación del 
suelo, a una organización más perfecta de la sociedad y de los 
poderes, y a la confrontación, aún marginal pero profunda, en- 
tre la vieja civilización negro-africana y las aportaciones mate- 
riales y culturales de los mundos mediterráneos y, en primer 
lugar, del Islam. 
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Una cosa cierta, fundada principalmente en la arqueología, 


y 


es que el Africa sudanesa posee, al final de la Edad Media, téc- 
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nicas materiales fundamentales (agricultura, artesanado, co- 
mercio) que sirvieron de base, aquí como en China o en Euro- 
pa, a una vida social, política y religiosa muy elaborada, a una 
civilización en el amplio sentido de la palabra. 


La tierra es cada vez mejor dominada por los hombres. Aun- 
que en proceso de degradación desde hace varios milenios, el 
clima se presta aún a la sedentarización en la franja actualmen- 
te saheliana del continente, gracias a un breve alivio que, según 
parece, proporcionó a estas regiones, en los siglos XI al XIV, 
precipitaciones y un paisaje análogos a los que actualmente po- 
demos ver en las zonas sahelo-saharianas más meridionales 
con una extensión de 200 a 400 km (la lluvia alcanzó, en los si- 
glos XI a XIII, en el sur de Mauritania los 400 a 500 mm por año, 
frente a los 200 a 500 de la actualidad). En este paisaje más ge- 
nerosamente hospitalario, los grupos humanos se van asentan- 
do progresivamente a lo largo de los siglos, hasta llegar, en los 
siglos XIV y XV, a una repartición menos discontinua y más den- 
sa que antes, al acabar las migraciones orientales en su mayor 
parte hacia el sur, a fin de liberarse de la creciente desertiza- 
ción de los antiguos territorios del norte. Todos estos grupos, 
que en su mayoría adquirieron, aparentemente al cabo de va- 
rias generaciones, los caracteres étnicos —lenguas, costumbres, 
estructuras sociales, mitos— e incluso los nombres que les defi- 
nen hoy día (soninké, malinké, serer, peul, songay, mossi y mu- 
chos otros), se repartieron, aunque no sin conflictos que aún 
continúan en nuestros días, las vastas zonas de la sabana y del 
sahel. Wolof (en el norte) y Serer (en el centro) comparten des- 
de los siglos XII y XIII el actual Senegal, ocupado al sur por un 
conglomerado de etnias que bordea la costa hasta Liberia, Los 
soninké dominan, alrededor de Kumbi-Sálih, las estepas, en- 
tonces más verdes, del sur mauritano; pero la guerra (la agre- 
sión almorávide sobre todo), los catastróficos períodos de se- 
quía o el espíritu aventurero dispersaron algunos clanes hacia 
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el este, el meandro del Níger, o hacia el sudoeste, la parte media 
del valle del Senegal. Los malinké, procedentes del norte (del 
Wagadu, según la tradición oral), colonizaron antes del siglo XI- 
Il la parte alta del valle del Níger, más arriba del Bamako actual, 
y las colinas que dominan, al sur de esta ciudad, la orilla occi- 
dental del río. La agitación política del siglo XIII condujo a mu- 
chos de ellos, ya fuera como fugitivos o como conquistadores, a 
adentrarse en el sur (la alta Guinea actual) o en el oeste (curso 
alto del Gambia) y, tal vez, incluso a establecerse desde esta fe- 
cha —en todo caso antes de 1500— en la región de Kong y has- 
ta en los acantilados de Bandiagara, donde algunos grupos, 
procedentes de Mandé, habrían elaborado en el siglo xv la ex- 
traordinaria civilización dogón. En el flanco este del primitivo 
asentamiento malinké, los bambara iniciaron en los siglos XI y 
XII su pacífica colonización de los campos a lo largo de los ríos 
Bagoé y Baulé, procedentes tanto del sudeste como de Wagadú, 
al nordeste. Más lejos, en dirección al este, se encuentran suce- 
sivamente, a lo largo del Níger, los bozo, los sorko y los songay, 
en tanto que, entre los siglos XIII y XV, los mossi se establecen en 
el inmenso espacio interior determinado por el meandro del 
río. Los peul, por su parte, tras haber sido progresivamente em- 
pujados por la sequía hacia el sur mauritano, emprenden a par- 
tir del siglo XIII sus seculares migraciones; entre los siglos XI al 
XV se enquistan por grupos en pleno territorio malinké, y en el 
XV se instalan en Macina (sudoeste de Tombuctú), y en las mon- 
tañas de Fúta-Djalon, imponiéndose por la fuerza, en el siglo 
xvI, en Fúta Toro (parte media del valle del Senegal). El noma- 
dismo no desaparece por completo. Numerosos clanes peul si- 
guen a sus rebaños y se contentan con un precario hábitat. Y 
todos los reinos sudaneses tienen que contener, en sus franjas 
sahelianas, la presión de los nómadas bereberes del Sahara. Pe- 
ro las sociedades negras serán en lo sucesivo masivamente al- 
deanas. 
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En definitiva, en el curso de los siglos XII-XTV, las fronteras no 
man's land que separaban las etnias son progresivamente redu- 
cidas, y aunque los grandes valles (Senegal, Níger. Gambia), los 
viejos centros agrarios (delta interior del Níger) y las principa- 
les encrucijadas comerciales (Gana) siguen siendo más atracti- 
vas y más pobladas, los territorios cultivados salpican también, 
y al mismo tiempo, las montañas hoy día abandonadas al no- 
madismo o desiertas (Tagant, Affollé) del sur mauritano, las es- 
tepas ahora estériles de los confines mauritano-malíes así como 
muchas colinas y muchas sabanas libradas del estado salvaje. 
Entre el océano y el Níger, las zonas abandonadas de manera 
permanente a la maleza parecen mucho más limitadas que an- 
tes. Sistemáticas relaciones de antiguos hábitats permiten esti- 
mar en unos 15 habitantes por kilómetro cuadrado la densidad 
de las poblaciones de Yatenga (Alto Volga) en los siglos XII-XV. 
En la llanura de Mema, hoy día desierta, al sudoeste de Tom- 
buctú, se han localizado 280 emplazamientos arqueológicos, y 
404 en las proximidades de Dienné. 


Las formas de vida cambiaron, pues, del siglo X al xIv. Algu- 
nas etnias se dedicaban aún exclusivamente, o casi, a la pesca, 
como los bozo o los sorko del Níger, y la caza, aún muy practi- 
cada, confiere un gran prestigio a los mejores cazadores, los 
amos simbo del país malinké. La secular práctica de la ganade- 
ría, tan generalizada en el Sahara prehistórico, se mantuvo sin 
disminuir entre los peul, que viven de ella, y muchos sedenta- 
rios disponen de bueyes, cabras, cerdos y aves de corral. Pero 
los principales alimentos proceden de la recolección: fue la fe- 
roz decisión de traer a su madre —humillada por su esposa— 
las hojas de baobab indispensables para sus salsas lo que pro- 
porcionó al futuro fundador de Malí, el joven Sundiata, enfer- 
mo de nacimiento, la fuerza sobrehumana para ponerse en pie 
sobre sus piernas enfermas (y el esfuerzo para arrancar de cua- 
jo el árbol, añaden algunos hechiceros). Desde el siglo Xx, al nor- 
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te del Camerún, alrededor de Dienné y otros lugares, la agricul- 
tura se impone, por lo general, como la base de la alimentación. 
Bambara, malinké, serer, wolof, songay, todas las grandes etnias 
están formadas por campesinos. Como en la actualidad, en to- 
das partes se le da prioridad a un cereal, al mijo, o su variedad 
el sorgo, ambos sembrados en pleno campo, y al parecer son los 
que proporcionan ya el plato fuerte cotidiano. Algunos esbozos 
de rotación, la difusión del hierro en las herramientas (azadas), 
la utilización de zonas de inundación y de franjas escalonadas 
en las orillas de los ríos (procedimiento mejorado en el siglo xv 
por los songay), así como una irrigación más sistemática en 
torno a algunos puntos de agua, permiten, no obstante, variar y, 
eventualmente intensificar, las producciones. El cultivo de 
arroz inundado se desarrolla en el delta interior del Níger y en 
las llanuras y hondonadas por donde discurren las rías, en las 
marismas y en las costas que van del Casamance al Volta, y pro- 
ductos tan diversos como las judías, las habas, el voandzú, etcé- 
tera, así como diferentes hortalizas (cebollas, ajos, berenjenas, 
calabazas, pepinos, sandías) son en algunos sitios (Senegal) de 
consumo habitual. A pesar de los arcaísmos persistentes de una 
técnica agraria que desconoce la yunta y el abono, la agricultu- 
ra, salvo en caso de sequía catastrófica, nutre regularmente al 
mundo campesino e incluso, en el época a la que nos estamos 
refiriendo, provee de excedente suficiente para hacer vivir, y 
prosperar, a ese activo artesanado que conocemos por los viaje- 
ros y la arqueología y, más ampliamente, a toda la compleja so- 
ciedad de no productores que se presentará a continuación. 


Según tradiciones a veces muy antiguas, aparece, en efecto, 
un artesanado más diversificado, que se siente estimulado por 
el desarrollo campesino. La tierra, las pieles y la madera siguen 
siendo los materiales tradicionales de los objetos de uso coti- 
diano (recipientes, vestidos, aljabas, armazones, vajillas, utensi- 
lios del culto), pero la moda, o la obligación, de los vestidos teji- 
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dos se extiende con el Islam: se tienen testimonios de planta- 
ciones de algodón desde el siglo XI (valle del Senegal) y la profe- 
sión de tejedor es ya habitual en el siglo xIv. Fundamentalmen- 
te, la utilización de metales experimenta un rápido desarrollo. 
El cobre, metal tradicional de las joyas y adornos rituales de las 
dotes, es, desde hace mucho tiempo, ya sea puro o en aleación 
(latón, cobre), el objeto de una compleja metalurgia (Awdagost, 
siglos X-xI) y de un admirable trabajo artístico (Ifé, siglo XII). 
Pero el hierro, conocido en África desde varios siglos antes de 
nuestra era, se impone más decisivamente, a partir, según pare- 
ce, del siglo x. Abundan los restos de hornos en las ruinas de al- 
deas incluso modestas (parte media del valle del Senegal, siglos 
X-XII1); las armas —flechas, lanzas, arpones— son normalmente 
de hierro, y sumamente trabajadas; algunas joyas lo son tam- 
bién —anillos para los brazos y los tobillos—, y la utilización 
episódica del hierro en el utillaje agrícola comienza a estar 
atestiguado en el siglo X. Por último, el oro, ese oro africano 
que hechiza a Occidente, y cuya explotación se intensifica tam- 
bién en el siglo x (minas de oro de Bambuk, del Buré, cerca del 
Volta negro —Pura—, del Bito, y más abajo aún en el siglo Xv), 
suscitó talleres de orfebrería in situ, vinculados a las fraguas; es 
probable que los más destacados de estos talleres, próximos a 
las cortes reales, elaboraran las fastuosas joyas que adornaron 
por centenas al soberano, sus esposas y concubinas, sus hechi- 
ceros, sus estandartes, sus jinetes, su palacio, y que tanto impre- 
sionaron, en el siglo XIv, a los visitantes y súbditos de la famosa 
corte de Malí. 


Pero los artesanos y campesinos negros no trabajan solo pa- 
ra sus allegados o sus vecinos. En Senegal, o en la región de 
Dienné, los mercados en la selva, atestiguados en el siglo Xv, 
pero sin duda más antiguos, permiten periódicamente a los 
campesinos intercambiar su producción por pescado salado, 
telas y otros objetos corrientes de fabricación local. Las pira- 
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guas en los ríos y el trazado de caminos estables a través de la 
selva abren con mayor amplitud el conjunto del mundo negro a 
estas producciones aldeanas. La actividad de comerciantes iti- 
nerantes profesionales, ya sean malinké —los wangara (atesti- 
guados en el siglo XIII) —, ya sean hausa (siglo xv), la introduc- 
ción de instrumentos monetarios (conchas llamadas «cauris» 
en Malí, en el siglo XIV), así como muchas iniciativas y mecanis- 
mos estimulan los intercambios, los regularizan, los orientan y 
los amplifican a una escala interregional. El arroz es transpor- 
tado de Gambia al interior, el mijo del interior del Níger ali- 
menta Tombuctú, e incluso Ulata, y la nuez de cola forestal su- 
be hasta Dienné. 


El animismo y sus solidaridades 


Al igual que su economía, la sociedad negra tradicional se re- 
vela a nuestra época como muy diversificada, e incluso comple- 
ja, pues la jerarquía existente tiene orígenes tanto familiares, 
religiosos y militares como económicos. 


Una primera separación corresponde normalmente a las ta- 
reas enumeradas más arriba pues, en esta época y probable- 
mente desde mucho antes, dieron lugar a profesiones. En el 
seno de las diversas etnias, aunque la población, en su mayoría, 
se dedique a la ocupación propia de cada una —ganadería en el 
caso de los peul, pesca en el de los bozo, agricultura en los de- 
más—, algunos individuos y su familia, los nyamakala (término 
malinké), asumen de manera permanente, hereditaria, profesio- 
nal, las indispensables ocupaciones complementarias. Estas 
profesiones, según los tradicionistas, están desde esta fecha cla- 
ramente delimitadas. Los herreros son los amos del hierro, del 
oro y del cobre, en tanto que sus mujeres son alfareras. Otros 
artesanos trabajan el cuero; otros la madera. Pescar es un ofi- 
cio. Una función muy particular, y propia de ciertas etnias del 
mundo negro (soninké, malinké...), reúne a los griots (dyali en 
malinké), hechiceros, «amos de la palabra», a la vez poetas, ge- 
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nealogistas, cronistas y portavoces, vinculados hereditariamen- 
te a los grandes linajes como heraldos y archivos vivientes. 
Mencionemos por último, aunque un poco aparte, a los comer- 
ciantes malinké señalados más arriba (wangara); su actividad es 
una profesión en el pleno sentido de la palabra, aunque no va 
acompañada de ninguna obligación o sujeción social. 


Lo que se podría haber quedado en una simple ordenación 
profesional se inserta, en efecto, en un jerarquía social más am- 
plia que define el lugar y el rango de cada cual, una jerarquía 
compleja, apremiante y permanente, pero plenamente aceptada 
por todos. 


La parte más baja de la escala social la ocupa el grupo de los 
cautivos, o esclavos domésticos, cuya existencia, de la que tene- 
mos datos referidos al siglo VII, se remonta probablemente mu- 
cho en el tiempo. Fueron numerosos en Gana desde antes del 
siglo xI (una tradición oral avanza la cifra —¿simbólica?— de 
404 clanes de esclavos), en el país malinké y entre los wolof en 
los siglos XIII-xv, y se les encuentra establecidos, formando al- 
deas enteras, en el imperio Songay, en el siglo xv. Su condición 
es hereditaria, excepto en caso de liberación, y su amo, del que 
dependen estrechamente, los emplea, por lo general, en los tra- 
bajos domésticos o agrícolas (Songay, Wolof) y, menos frecuen- 
temente, en el artesanado o en las minas (se les observa en el si- 
glo xrv, en la explotación de cobre de Takkeda). El origen de su 
servidumbre familiar es a menudo trágico —guerras, razzias— 
y su condición es precaria: las ventas, los legados y las donacio- 
nes de esclavos son cosa corriente, cotidiana. Pero, en Malí, por 
ejemplo, su suerte se hace llevadera en la atmósfera más apaci- 
ble de las aldeas, y su situación en la corte transforma profun- 
damente la de los campesinos reales; participan con brillantez 
en las fiestas, se les enrola en el ejército, donde algunos de ellos 
acceden a los más altos grados, e incluso, en dos ocasiones, al 
poder supremo. Nada de eso ocurre en Songay, pero, allí tam- 
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bién, la sujeción de los esclavos rurales se atenúa. Se da el caso 
de familias, e incluso aldeas, reducidas a la esclavitud, cambia- 
das de lugar en su totalidad, siendo sus obligaciones definidas, 
y por tanto limitadas, según una costumbre. 


Aunque sin padecer el mismo descrédito, los artesanos y los 
hechiceros tampoco se integran bien en la sociedad. Sus grupos 
constituyen castas, a veces temidas —herreros y hechiceros tie- 
nen alianzas con los espíritus, y su ciencia es temible—, pero 
siempre menospreciadas y separadas por tabúes. Nadie se casa 
con un miembro de una casta. Se rehúsa servir a sus órdenes: 
tal fue en el siglo XIII, según cuenta la tradición, la unánime ac- 
titud de los jefes malinké a quienes el rey-herrero de Sosso, 
Sunraoro, propuso su alianza contra los esclavistas vecinos. En 
vano. A pesar de todo, con respecto a estas poderosas gentes, 
prestigiosas y cercanas que son los amos de las fraguas y de la 
palabra, la consideración y la familiaridad temperan el despre- 
cio. Los hechiceros de los poderosos y de los reyes son colma- 
dos de presentes y de mujeres, viven en la opulencia, y su noto- 
riedad eclipsa la de los príncipes (Malí, siglo XIv). Asimismo, la 
brecha técnica y económica abierta por el hierro y el oro es lo 
suficientemente fuerte como para elevar a la realeza, en el siglo 
XIII, en tierras de los soninké, al herrero anteriormente citado. 


Hablemos ahora de los libres. También ellos están sometidos 
a una estructura jerarquizada, que define el lugar de cada uno 
en su comunidad. En esta época, como en la actualidad, la fami- 
lia constituye ciertamente la primera célula de la vida y forma- 
ción del niño negro, en torno a la madre sobre todo, pues la po- 
ligamia es habitual, al menos entre los poderosos. Al principio 
del siglo XIII, en el país malinké, el joven Sundiata vive y crece 
con su madre, soportando las burlas de la primera esposa del 
padre (según cuenta la tradición oral). Pero la familia conyugal 
no es más que una ramificación del linaje. Los tradicionalistas, 
al insistir, a propósito de Sundiata, sobre la enseñanza de Sogo- 
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lón, su madre, y sobre sus tótems, hacen presentir la fuerza, 
junto a la sangre paterna, de los ancestros maternos. Sus rela- 
tos, sin embargo, hacen mención especial de los clanes, unión 
de linajes descendientes de los varones de un mismo ancestro 
(aunque también existen, con toda seguridad, matrilinajes, por 
ejemplo entre los serer), y se observa que los clanes, cada uno 
con su nombre, son, en los siglos X-Xv, la estructura fundamen- 
tal de etnias como los soninké (44 clanes), los malinké (33 cla- 
nes), los peul (12, y más tarde 4 clanes a partir del siglo XIII, se- 
gún la tradición oral). Cada clan tiene su culto, su territorio y 
su jefe. El lugar ocupado en el linaje, y más aún en el clan, es lo 
que define la importancia social de cada cual: en detrimento de 
los jóvenes, los solteros, los aislados y los pocos hábiles, se im- 
ponen los maestros cazadores simbo, los iniciados, las personas 
mayores, los que saben. Para ellos es el poder —cada linaje tie- 
ne su jefe, cada clan su mansa, su consejo—, el oro, la poligamia 
(según nos dice una tradición oral de Malí, referida al siglo XIII). 
Sin embargo, se opera ya una selección entre los clanes, en vir- 
tud de su pasado, o de su tótem, y los jefes de los clanes más 
ilustres —como entre los malinké, los keita, que tienen un triple 
tótem: león, búfalo y pantera— disponen de más autoridad en 
la etnia. 


La sociedad negra está, naturalmente, impregnada de reli- 
giosidad. "Totalmente animista hasta el siglo XI, lo es aún casi 
por completo en los siglos XIV y XV, y tanto las creencias como 
las prácticas del mundo animista marcan todavía profunda- 
mente los medios que el Islam pudo conquistar entre los siglos 
XI y XV. De estas creencias y prácticas medievales se vislumbran 
algunos rasgos entre los soninké y los malinké. Algunos genios 
localizados (pozos, fuentes, árboles), o vagabundos (bocanadas 
de aire cálido, llamas errantes) animan el mundo. Algunos se 
asocian a animales (buitre, hiena), o toman su forma (serpiente). 
Hay objetos (tambores, altares), talismanes y prácticas que per- 


546 


miten conciliarse con ellos: determinados magos hábiles, hom- 
bres o mujeres, capaces de domeñar a los animales o las cosas, e 
incluso de tomar su forma, adquieren un considerable poder. 
Se puede ver también el generalizado apego a los ancestros, a 
su espíritu, que a veces sobrevive en los objetos, razón por la 
que se celebran fiestas y libaciones. Parece ser que ilustres so- 
ciedades secretas, como el Komo malinké, tuvieron sus raíces 
en esta lejana época. Finalmente, la religión, tan enraizada en el 
terruño y tan vinculada a los ancestros, es el mejor caldo de 
cultivo de múltiples solidaridades donde cada cual se inserta. 
La casa tiene sus fetiches; la aldea también. Los poderes sobre- 
naturales de su jefe mago son para el linaje o el clan una prueba 
de supervivencia entre las asechanzas, las más peligrosas de las 
cuales provienen de los espíritus. En el seno de cada etnia, todo 
el mundo puede participar en las sesiones de las sociedades ini- 
ciáticas, o asociarse a las liturgias públicas dedicadas a los an- 
cestros o a los genios de la raza; estos son exaltados en los rela- 
tos, verídicos (kokoro en malinké), o velados por el mito (maa- 
na), de los orígenes comunes. Por último, son sus poderes 
sagrados o mágicos los que confieren a los monarcas de los pri- 
meros Estados animistas (Kanem, Gana, Sosso, Malí) la mayor 
parte de su autoridad y de su influencia. El pueblo de Kanem ve 
en su rey un ser divino de donde emanan la vida, la muerte, la 
salud y la enfermedad. Según se dice, el rey no se alimenta: 
quien se encuentra con las caravanas de su aprovisionamiento 
es matado en el acto (siglo XI). Del emperador de Gana emana 
el mismo aura divino, prueba de la misma protección. Una ser- 
piente sagrada emergiendo de un pozo está íntimamente ligada 
al destino del soberano que, fundamentalmente, él puede elegir 
(antes del siglo xI). Sumaoro Kanté, rey de Sosso es considerado 
invulnerable; de su gestación, según se cuenta, se encargaron, 
alternativamente, su madre y un hada; tiene la facultad de ver 
desde muy lejos (siglo XIII). Finalmente, Sundiata, fundador de 
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Malí (siglo XIII), encarna una fuerza sobrenatural, le protegen 
poderosos genios y dispone de objetos sagrados —el estrado de 
las grandes ceremonias (bambé), un bastón y vestimentas y «ob- 
jetos taumatúrgicos» secretos que sustentan esta fuerza (tradi- 
ción oral). 


EL ISLAM A LA CONQUISTA DEL ÁFRICA NEGRA 


A pesar de la hostil inmensidad de la «frontera» sahariana, 
pronto circularon testimonios y ecos de las brillantes civiliza- 
ciones mediterráneas a través del desierto hasta las orillas del 
Níger y el Senegal. Hombres, mercancías e ideas atraviesan 
precozmente el Sahara y, al tomar contacto con el mundo ne- 
gro, influyen, a veces profundamente, en su civilización y su 
destino. Todas, o casi todas, estas influencias provienen de los 
países musulmanes, o han sido transmitidas por ellos. El interés 
mostrado por el Sudán, desde el siglo VII, por tantos geógrafos y 
viajeros, todos ellos musulmanes, da prueba de estas influen- 
cias y de su origen. 


La travesía del desierto 


En primer lugar hay que hablar del comercio. Poco después 
de su formación, los jóvenes países magribíes se interesaron 
por el misterioso mundo transsahariano. Algunos comerciantes 
se aventuraron por esas tierras. Se organizan itinerarios, jalo- 
nados de pozos, con sus respectivas etapas, bastante estables 
como para hacerlos objeto de descripciones escritas (Al-Bakri, 
siglo XI). En los siglos XIII al xv, y desde entonces secular, esta 
circulación camellera a través de las arenas adquirió la regula- 
ridad permanente de una noria, indispensable para ambas par- 
tes, a las que une estrechamente, acarreando los productos que 
definen esta complementariedad. El Islam, tanto como sus ve- 
cinos, fundamentalmente el mundo cristiano, aprecia el cuero, 
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el almizcle, las plumas, el marfil, y las especias: pero sus dos ob- 
jetivos absolutamente prioritarios son los esclavos y el oro. Los 
esclavos negros están presentes en todos los rincones del 
Oriente Medio, donde pueblan los ejércitos, las tiendas, las mo- 
radas y los harenes del Islam; los primeros cargamentos de cau- 
tivos de color comienzan a desembarcar en Sicilia (siglo XII), y 
más tarde en España y Portugal (siglo xv). En cuanto al oro, las 
crecientes necesidades monetarias de los Estados musulmanes 
y occidentales, y la reimplantación de la acuñación de oro en 
Europa (siglo XIII) aguzaron la codicia de los importadores. El 
mundo griego, por su parte, reclama para sus élites (reyes, prín- 
cipes, comerciantes) objetos y artículos de lujo diversos —telas, 
alimentos selectos, artesanado artístico— que él no produce; 
necesita también caballos para sus caballerías, nueva arma es- 
tratégica de los reyes (siglo XIII); carece de cobre, de determina- 
dos tejidos sencillos y, aún más, de sal, condimento indispensa- 
ble e inencontrable, excepto en las costas y en los grandes yaci- 
mientos saharianos que dependen de las potencias y los merca- 
deres magribíes. 


A lo largo de los siglos se va trenzando sólidamente una red 
de caminos, de una a otra orilla del Sahara. No todos se ponen 
en actividad simultáneamente, pero su densidad potencial es 
grande y, gracias a ellos, el Sahara es penetrable por todas par- 
tes al final de la Edad Media. Al norte, las grandes concentra- 
ciones caravaneras se forman en Sidjilmása (oeste marroquí). 
Wargla y Gadámes, donde convergen hombres y mercancías de 
Fez, Tremecén, Túnez, Qayrawán, Trípoli y todo el Magrib. 
Más al este, otros convoyes emprenden la ruta desde El Cairo, 
encrucijada hacia el Sudán de todo el Oriente musulmán. Al ir 
abriendo caminos, otros centros saharianos se imponen como 
etapas indispensables: Zawila (Fazzán) al este, lugar de tránsito 
internacional de esclavos; los oasis de Tuat, en el centro, que 
animan activas colonias judías; Tagazza hacia el oeste, rica mi- 
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na de sal, donde los camellos son cargados de barras de sal ge- 
ma que transportan hasta Tombuctú; Takadda, al sur, centro 
sahariano de la extracción y la fundición del cobre. Una vez 
atravesado el desierto, desde que aparecen, con los primeros 
arbustos, las orillas del Sáhil, se establece en los países negros 
un cordón de «puertos», en las salidas de las rutas saharianas. 
Allí donde las mercancías se almacenan y se intercambian; 
donde descansan hombres y animales; donde se embalan los 
fletes de vuelta que esperan en los almacenes; y, por último, es 
allí donde los esclavos negros, encerrados en el cercado donde 
se les transporta, son repartidos y reexpedidos. De estos «puer- 
tos» los dos más activos en los siglos XIV-XV son Gao, venerable 
ciudad anterior al siglo 1x, y Tombuctú, ciudad reciente —men- 
cionada por primera vez en el siglo XIV por autores árabes— y 
en pleno desarrollo. Pero todo un dispositivo se escalona de 
oeste a este, encuadrándolos de un extremo al otro del Sáhil: 
Tishitt y Walata al sur de Mauritania, Kukia más abajo de Gao, 
Kano y las ciudades bausa y, por último, las ciudades reales de 
Kanem y Bornú, junto al lago Chad. La supremacía de Tombuc- 
tú y de Gao está ligada a la actividad de las rutas que estos cen- 
tros controlan: las pistas occidentales, a través de Awdagosl y 
Gana, tan florecientes en los siglos X al XIII, están en declive 
(antes de su reactivación, a finales del siglo Xv, debida al tráfico 
portugués) en favor del sistema transsahariano central y de la 
pista establecida más recientemente, que conduce directamente 
del meandro del Níger a El Cairo (siglo XIV). 


Esta red de pistas no se interrumpe en los centros sahelianos 
donde conduce tras su travesía del desierto. En los siglos XIV-XV 
, se prolonga profundamente en el país negro, sirviéndose, 
eventualmente, de viejos caminos regionales; así es como, a tra- 
vés de Tombuctú, Dienné y Niani (la capital de Malí), y más tar- 
de de Dienné, los centros meridionales de Kong y de Bobo, y, a 
través de Niani. Gambia y Fúta-Djalón son puestos en contacto 
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con el mundo magribí y mediterráneo, o pueden serlo. Lejos a 
la redonda, tierras de sabana (Costa de Marfil y Gana del norte) 
y tierras de bosque (pueblos akán y ashanti, Fúta-Djalón) son, 
pues, penetradas por un comercio de horizonte mucho más le- 
jano. Una magnífica apertura, que ofrece a estos países un mer- 
cado para su kola, su marfil y su oro, pero igualmente peligro- 
so, pues allí, entre los lam-lam paganos, menospreciados por los 
pueblos islamizados del Sáhil o de la sabana, donde se sitúa, a 
partir de entonces, el frente de la trata de negros oriental, y su 
cantera. 


Del Magrib a las ciudades del Sáhil, el comercio trans-saha- 
riano es animado por comerciantes musulmanes blancos —ára- 
bes, bereberes e incluso egipcios y solo por ellos, sin dar cabida 
a ningún europeo, y muy pocos negros. Son los intermediarios 
obligados y todo pasa por sus manos: sal, oro, esclavos, etc. Su 
campo de acción se detiene, en principio, en los límites de las 
tierras negras. Una vez llegados a los almacenes del Sáhil, las 
mercancías son transmitidas por ellos a los comerciantes ne- 
gros (Wangara, Hausa), que las reparten e intercambian a su vo- 
luntad en el interior de Sudán. La actividad de estos hombres 
de negocios extranjeros es sumamente estimulante, por diver- 
sos motivos, para el mundo negro. 


En primer lugar, a nivel comercial. En el caso de las técnicas 
comerciales, los árabes las utilizan tanto en el Sahara como en 
otros lugares, y las dan a conocer entre los negros. Se les ve, 
por ejemplo, agruparse en sociedades, fraternales o no, cuyos 
miembros se establecen en las principales plazas caravaneras 
(Sidjilmása, entre otras); hacer un amplio uso del crédito —en el 
siglo X se cita un reconocimiento de deuda firmada en Awda- 
gost, correspondiente a 42 000 dinares—; se inicia entre ellos 
una cierta especialización —en el siglo XIV se hace referencia a 
negocios limitados al tráfico de esclavos. La actividad de los co- 
merciantes, sus técnicas y sus incesantes gestiones estimulan a 
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partir del siglo X toda la actividad económica sudanesa: culti- 
vos, comercio, extracción del oro, etc. 


Por lo general, su profesión les lleva a conocer bien el mun- 
do sudanés. Algunos de ellos, ya sea aisladamente o en carava- 
nas, se aventuran muy pronto (siglo Ix) por los más profundos 
rincones de esta tierra, llegando a veces a los yacimientos aurí- 
feros. Otros, mucho más numerosos, debido a sus negocios, 
han de establecerse allí permanentemente. En los siglos XIV y 
XV, sus comunidades, por lo general muy grandes, animan to- 
das las grandes plazas negras del Sáhil, donde se agrupan en ba- 
rrios (Walata, Tombuctú, Gao), frecuentemente también las más 
pequeñas, y, más en dirección al sur, hasta Niani, la capital de 
Malí. Se relacionan con la población negra y se mezclan sus 
sangres. Y así, al cabo de generaciones, la población urbana ne- 
gra está abierta a los gustos y las ideas propiamente musulma- 
nas transmitidas por ellos. Se difunden los hábitos alimentarios 
y los modos de vestir de los árabes, así como los objetos, coti- 
dianos o artísticos, y las formas arquitectónicas. Pero los efec- 
tos más decisivos de la penetración musulmana se manifiestan 
al nivel más fundamental de las creencias y las prácticas religio- 
sas. 


El peso religioso 


El Islam, religión de los comerciantes blancos, es precoz- 
mente introducido por ellos en tierras de los negros. Desde el 
mismo momento en que sus fervientes comunidades arraigan 
en algún lugar, los comerciantes levantan sus edificios de culto 
y sus mezquitas, donde se establecen sus habituales equipos de 
servidores: almuédanos, predicadores, etcétera. Recientes exca- 
vaciones han sacado a la luz en Kumbi-Sálih (sur de Maurita- 
nia) una mezquita del siglo IX, y tal vez anterior. Las conversio- 
nes no se inician siempre inmediatamente; el Islam blanco per- 
manece durante algún tiempo enquistado en el mundo animis- 
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ta negro sin interesarse por él. Este es, aparentemente, el caso 
en la capital de Gana donde, aún en el siglo XI, la proximidad 
(unos 10 km) de una aglomeración musulmana provista de diez 
mezquitas, y la presencia asimismo, en la corte, de comercian- 
tes y ministros musulmanes fueron incapaces de incitar al em- 
perador, ni probablemente a sus allegados, a adoptar el nuevo 
culto. Más tarde, el ejemplo y el apostolado dan sus frutos. Hay 
testimonios que hablan de musulmanes negros, comenzando 
por los reyes, en el siglo X en Gao, en el XI en Takrúr (parte me- 
dia del valle del Senegal) y hacia la misma fecha en Malí; las 
primeras conversiones de los soninké, en Gana, son sin duda 
anteriores (la tradición oral habla del siglo VIII. 


Entre los siglos XIII y XV, aunque con una tenaz resistencia 
local de los medios animistas —Sosso, Alto Gambia y Casa- 
mance, corazón del país songay—, el Islam se extiende como 
mancha de aceite, se implanta ampliamente en el Sáhil y se in- 
filtra en Sudán. Los reyes de los Estados sahelianos (Malí, Son- 
gay, las ciudades hausa, Bornú), sus allegados, la aristocracia, 
los comerciantes negros, las poblaciones urbanas en su conjun- 
to y algunas comunidades aldeanas en un número indetermina- 
do se adhieren al Islam (Manfara es la primera aldea islamizada 
de Malí, en el siglo XII, según la tradición oral). Un Islam es- 
tructurado y ferviente: se organiza pronto una corriente de pe- 
regrinos en dirección a los Santos Lugares (La Meca), práctica 
que los reyes de Kanem, y luego los de Malí, impulsaron a par- 
tir del siglo XIII, y estos repetidos contactos con el prestigioso 
corazón del mundo musulmán facilitaron una aportación de 
ideas, libros y hombres doctos procedentes del Magrib y de 
Egipto, e intensificó, acelerándola, la implantación en las tie- 
rras negras de estructuras habituales entre las comunidades 
mahometanas. Se levantaron mezquitas en muchas aglomera- 
ciones negras, sobre todo después de la campaña de construc- 
ción emprendida en el imperio de Malí por el activo Mansa 
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Musa a su regreso de la peregrinación (1324), así como mez- 
quitas a cargo de un clero y dignatarios musulmanes (ulemas o 
ulamá as, imanes, jatibs, cadíes) en la que los negros no estaban 
ausentes. Estos dignatarios, tanto los sudaneses como los de- 
más, son muy instruidos; el Corán les es familiar, y muchos de 
ellos han profundizado su estudio en las diferentes ramas — 
exégesis (tafsir), jurisprudencia (fiqh), tradiciones destinadas a 
aclararlo (hadith), etcétera—, ya sea frecuentando las madrasas 
marroquíes o incluso en Tombuctú, centro intelectual y religio- 
so sumamente activo en los siglos xIv-xv. En algunas etnias (so- 
ninké, malinké), santos personajes, a la vez letrados, misione- 
ros, jefes espirituales y sagaces profesionales, los morabitos, 
predicaron pronto en su entorno con la palabra y el ejemplo, y 
difundieron con mayor amplitud la «verdadera fe» entre el 
pueblo. Estos maestros tuvieron descendencia, y cinco clanes 
de morabitos, de origen soninké, adquirieron entre los malinké 
una gran influencia moral en los siglos XIII y XIV (según la tradi- 
ción oral). La impregnación dio sus frutos y, al sacar las conclu- 
siones de su viaje africano de 1352-1353, Ibn Battúta se con- 
gratula de la unánime devoción manifestada hacia la oración 
del viernes por las poblaciones urbanas. 


Pero este mismo viajero modera en seguida sus elogios con 
afligidas críticas. El brillante triunfo del Islam se muestra, en 
efecto, inacabado a muchos respectos, en los siglos xIV y XV. En 
los reinos Wolof al Chad, los campos siguen siendo masiva- 
mente adictos al animismo, religión tan fuertemente vinculada 
al terruño, a las familias y al poder local. Ni las propias cortes 
ni los monarcas han podido ni querido eliminar el sustrato ani- 
mista de las liturgias reales. En Malí, las ceremonias llevan con- 
sigo aspersiones de polvo frente al rey, danzas de máscaras, ala- 
banzas de hechiceros, todas ellas prácticas anteriores al Islam y 
reprobadas por él, al tiempo que se ve por las calles de la capital 
circular desnudos a los esclavos, las muchachas y los sirvientes, 
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vergonzoso espectáculo ante el que Ibn Battúta confiesa que se 
tapa la cara. En Songay, la religión profesada en el siglo XV por 
el rey Sonni “Ali es muy sospechosa a los ojos de los creyentes, 
que rechazan la memoria del soberano. De todos modos, estas 
permanencias animistas no tienen en todos los casos la misma 
significación. Mayoritarias, a menudo unánimes e indesarrai- 
gables en los campos, y ampliamente subyacentes en el Islam 
urbano, son a la vez convicción personal y alternativa política 
entre los reyes. El poder ejercido sobre muchedumbres tan im- 
pregnadas de paganismo se apoya necesariamente, en tierra su- 
danesa, en los cultos y prácticas ancestrales y mágicas de las 
que el rey aparece como el depositario y el agente. Abandonar- 
las equivaldría a despojar al pueblo, y al mismo rey, de la fuerza 
mágica y casi divina que les confieren. De donde se deduce el 
riesgo de graves disturbios, como el que se produjo en Kanem 
en el siglo XIII. Pero el rey, que integra en sus liturgias las mani- 
festaciones de estas creencias, no las considera ya, en el siglo 
XIV, la base de su fe. 


En definitiva, dos medios se abren más ampliamente al Is- 
lam, el de las ciudades y el de las cortes. Medios precisamente 
implicados, en los siglos XII al xv, en las transformaciones más 
decisivas, bajo la doble y fuerte influencia del mundo negro y 
de ese Islam extranjero al que son tan receptivos. 

Las ciudades de África, puntos de enlace para el Islam 

El mundo negro conoce pronto las ciudades, que surgen pre- 
cozmente en determinadas culturas. Cerca de la desembocadu- 
ra del Níger se han descubierto emplazamientos en Yoruba 
(Ifé), y vestigios del siglo IX en el reino de Ibo. El Kanem pagano 
del siglo XI tenía su capital. Manan. Las tradiciones orales tie- 
nen en cuenta, en el antiguo Malí, aglomeraciones anteriores a 
la islamización (Niani, en el siglo XI, Kri y Krina, aún más anti- 
guas, y Dienné, que tal vez tiene sus comienzos en el siglo Iv). 
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Por último, sabemos por los geógrafos árabes que florecientes 
ciudades jalonaban el río Senegal antes de la conversión de las 
poblaciones locales (Silla, Takrúr, Barisa, etcétera, en el siglo 
XI). Pero los contactos con los musulmanes y más tarde, tras las 
primeras conversiones, la difusión del Islam (siglo XII) y la in- 
tensificación del comercio dieron un nuevo vigor a la civiliza- 
ción urbana en el espacio sahelo-sudanés. 


En primer lugar, se vislumbra una aceleración de la urbani- 
zación. Aunque, por supuesto, no afecta a todas las regiones, y 
la geografía de las zonas urbanas sigue siendo móvil y capri- 
chosa. El cordón de ciudades que las rutas occidentales del co- 
mercio trans-sahariano habían suscitado en los siglos IX al XI en 
Gana (Kumbi-Sálih), a lo largo del río Senegal, y en sus encruci- 
jadas sahelianas (Awdagost) declina y se desmantela en el siglo 
XII. Por otra parte, muchas aglomeraciones, aparentemente más 
durables, cambian en repetidas ocasiones de emplazamiento 
del siglo XI al xv (Krina en Malí, Gao). Pero, habida cuenta de 
que estos reajustes geográficos acompañan, por lo general, los 
desplazamientos de las arterias comerciales, la densidad urbana 
aumenta, con toda certeza, entre los siglos XII y XV. La prolife- 
ración de ciudades es más acentuada, primeramente, a lo largo 
del valle del Níger, cuyo papel económico de granero, de ca- 
mino y de encrucijada es, desde ahora, primordial, y en sus cer- 
canías. Las cuatro ciudades de Niani, Dienné, Tombuctú y Gao 
se imponen como indiscutibles metrópolis regionales, alcan- 
zando tal vez los 20 000 habitantes (Niani en el siglo XIV) e in- 
cluso más (Tombuctú). Su prosperidad estimula y sustenta el 
desarrollo de una pléyade de aglomeraciones menores, de edad 
incierta, pero a menudo ignoradas hasta entonces; algunas de 
ellas jalonan las últimas etapas meridionales de las rutas saha- 
rianas, como la venerable ciudad de Walata; otras se esparcen 
en emplazamientos mal definidos de las provincias, donde aco- 
gen a los representantes de los reyes; otras viven de las minas 
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(Takadda); y otras, por último, las más numerosas, nacen en las 
proximidades del Níger: siguen su curso (Krina), se levantan en 
las encrucijadas del valle y de las grandes rutas norte-sur (Za- 
gari, Karsahu, Mema, en la ruta Niani-Walata), rodean algunas 
ciudades, con las que forman una especie de conurbación (Ka- 
bara y Korinmé alrededor de Tombuctú). Más al este, la forma- 
ción de una constelación urbana acompaña el desarrollo co- 
mercial de la llanura haussa. Hacia el sur, la prolongación en la 
sabana o en el bosque de las rutas del gran comercio sahariano 
suscitó el nacimiento de asentamientos permanentes, y sobre 
todo los de Kong, Bego y Bono en el eje Dienné-país akán y as- 
hanti (el bajo Gana actual). Todas estas ciudades, y particular- 
mente las del Sudán central, intercambian regularmente sus 
mercancías, constituyen etapas en las mismas pistas, viven al 
mismo ritmo económico y, en suma, son el inicio de una verda- 
dera red urbana; este es, fundamentalmente, el caso de Tom- 
buctú, de Dienne y de sus ciudades satélites incluso lejanas 
(hasta Bego al sur). 


Las ciudades se multiplican y prosperan porque su papel es 
cada vez más importante, bajo el impulso, aunque por supuesto 
no único, pero determinante, del Islam y su prestigio. Su fun- 
ción económica se ve reforzada, sobre todo en el caso de las 
más grandes. Niani, que debe alimentar y equipar a un sobe- 
rano ilustre y a las millares de personas que componen su sé- 
quito, se convierte en un enorme almacén y un centro artesano 
de una excepcional actividad. Tombuctú, término principal de 
las caravanas en sustitución de Walata, hacia 1370, se transfor- 
ma en un gigantesco caravanserrallo permanente, rebosante de 
mercancías de todas las procedencias, y donde las tropas de es- 
clavos aguardan el momento de su reexpedición. Tres merca- 
dos reúnen a comerciantes de todos los horizontes, y es allí 
donde se inician las transacciones que prosiguen en todos los 
rincones de la ciudad. Un puerto fluvial pone la ciudad en per- 
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manente contacto, a través del río y sus flotillas, con el sur su- 
danés. Innumerables artesanos transforman los productos im- 
portados en bruto, antes de su reexpedición, y los herreros, ma- 
estros del hierro, el oro y el cobre, se codean con los tejedores 
de algodón, los trabajadores del cuero y muchos otros. Dienné 
y Gao experimentaron, a su nivel, un análogo crecimiento, vin- 
culadas aún más estrechamente al Níger, gracias, en particular, 
a su flotilla de piraguas y de pinazas que las convierten en due- 
ñas, una arriba y otra abajo, del tráfico fluvial del que Tombuc- 
tú es el principal motor. 


Por otra parte, la difusión del Islam concentró en las ciuda- 
des lo esencial del equipamiento y de la jerarquía religiosa. La 
mezquita es un monumento fundamentalmente urbano, sobre 
todo la gran mezquita del viernes, de la que el Mansa Musa, es- 
timulado por sus peregrinaciones, dotó a muchas ciudades, en 
Malí y Songay. Estos grandes monumentos de oración dan a su 
vez Origen, en sus proximidades, a escuelas coránicas, las prin- 
cipales de las cuales, verdaderos centros de estudios superiores, 
hacen de las ciudades donde están establecidas los hogares de la 
intelligentsia musulmana. Citemos, entre las más famosas, la ca- 
pital de Bornú (siglo Xv) cuya influencia llega hasta las ciudades 
hausa, no tan bien equipadas; Gao, sede de dos grandes mez- 
quitas (siglo xv); Kabora, en el Níger; y, sobre todo, Tombuctú, 
indiscutible centro intelectual y espiritual del África negra en 
los siglos XIV-xVI, y célebre en todo el mundo musulmán. La 
ciudad, provista de tres importantes mezquitas (Yinguereber, 
siglo XIV; Sankoré, XIv-Xv; y Sidi Yahya, siglo xv), ve desarrollar- 
se en el siglo XIV activas escuelas coránicas. Animadas al princi- 
pio por ulemas magribíes, y bajo la dependencia espiritual de 
Fez, estas escuelas no tardan en emanciparse bajo el impulso de 
un clero e intelectuales negros, grandes conocedores del Corán 
y del derecho coránico (fiqh), y cuya competencia alcanza disci- 
plinas muy dispares. El prestigio intelectual de la ciudad alcan- 
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za su apogeo en los siglos XV y XVI. Se apiña allí una multitud de 
intelectuales —a partir de ahora sobre todo blancos—, apasio- 
nados, aguijoneados por la emulación. A mediados del siglo XvI, 
150 escuelas coránicas, que tienen su sede en las mezquitas, en 
las plazas o en las casas, ofrecen su enseñanza conjunta, que 
abarca todas las ramas de las ciencias jurídicas y sagradas. 


Recordemos, por último, que el desarrollo de las ciudades 
debe mucho a la formación, en los grandes Estados de los que 
hablaremos seguidamente, de las estructuras políticas y admi- 
nistrativas. Algunas ciudades tuvieron la suerte de acoger las 
cortes reales (Niani, Gao y algunas otras); otras, más numero- 
sas, y que no son necesariamente mercantiles, deben más su es- 
tabilidad, buena posición y esplendor a los funcionarios pro- 
vinciales que albergan permanentemente y a los depósitos des- 
tinados a guardar las tasas y tributos que estos funcionarios re- 
caudan. 


Definitivamente, paisajes y sociedades urbanas contrastan, 
en los siglos XIV y xv, con el África de la selva, los campos y las 
aldeas. Las ciudades, sin duda, no tienen siempre el aspecto de 
aglomeraciones homogéneas y densas, encerradas en sus mura- 
llas. Muchas conservaron la disposición en forma de constela- 
ción más o menos compacta que parece ser, entre los malinké y 
en otros lugares, la de las ciudades preislámicas. Gao y Kumbi- 
Sálih surgieron, en los siglos X y XI, de dos aglomeraciones al 
menos (ciudad real, ciudad mercantil), distantes una de la otra 
algunos kilómetros. En el siglo xrv. la ciudad de Niani se exten- 
día, según autores árabes, de manera discontinua a lo largo de 
20km y las primeras investigaciones orales y arqueológicas 
confirman esta configuración. Por último, muchos barrios ur- 
banos, al igual que las aldeas, están formados de chozas de paja 
y alojan, sin duda, a campesinos. Pero la ciudad es también la 
yuxtaposición de casas formadas por hiladas de piedra, ya sea 
parcial (Niani) o totalmente (Kumbi-Sálih), y su concentración 
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en un espacio limitado (Dienné, Tombuctú. Walata) e incluso 
fortificado (murallas de Dienné); la ciudad es la plaza, la mez- 
quita, el palacio, el embarcadero, el caleidoscopio de tendere- 
tes, de canastos, de flotillas, de fardos; es la multitud vestida de 
cotonadas abigarradas donde la desnudez desentona; es la mez- 
cla de lenguas; es la mezcolanza de tipos físicos y étnicos; y es, 
finalmente, el crisol y el escaparate de funciones y logros a me- 
nudo indiferentes a las viejas jerarquías locales. Tombuctú, la 
ciudad más ilustre, reúne a varias categorías profesionales des- 
conocidas en el campo: en la parte baja de la escala, las tropas 
de esclavos destinados a la exportación, los cautivos domésti- 
cos, los servidores; en el medio, una burguesía estable y mez- 
clada, donde conviven, por el lado sudanés, artesanos (sobre to- 
do tejedores) y ulemas y, por el lado de los extranjeros, las co- 
munidades de letrados y comerciantes magribíes y egipcias; to- 
dos ellos bajo la égida de la aristocracia sanhádja que rodea al 
gobernador (tumbukku-koi). Tombuctú constituye un modelo, 
pero no el único ni el más frecuente. Por otra parte, en las zo- 
nas más rurales, los cortesanos y los funcionarios reales (mino- 
ritarios en TTombuctú) fueron más numerosos, y marcaron la 
tónica en las aglomeraciones locales, junto con grupos más res- 
tringidos de wangara y ulemas. 


Un Islam político 


La apertura de Sudán al mundo mediterráneo, y en primer 
lugar musulmán, significó para las monarquías sagradas esta- 
blecidas localmente en el África negra antes del Islam un empu- 
je y un apoyo, considerables desde muchos puntos de vista, y 
esta estructuración política de Sudán es uno de los hechos más 
sobresalientes de los siglos XIIL-XV africanos. 


Observemos, en primer lugar, que los reyes estaban en buena 
disposición para sacar partido de la animación económica sus- 
citada por el gran comercio sahariano. Y no lo dejaron escapar 
combinando diversos procedimientos. Se reservaron el mono- 


560 


polio de productos esenciales como los metales o los caballos 
(Malí); confiscaron las pepitas de oro encontradas en los place- 
res (Gana, Malí); pusieron tasas a los principales productos de 
importación como el ganado o la sal (Malí; tasa del 1/10, llama- 
da el cansón); impusieron un tributo a los productores de oro 
(Malí); y controlaron y mantuvieron el comercio de esclavos 
(Gana, Malí, Songay). Estos impuestos se extendieron, a conti- 
nuación, cuando aumentó el poder de los reyes, por lo demás 
localmente libres por el crecimiento económico: se imponen 
algunos tributos —sobre todo para los productos agrícolas— a 
las provincias o reinos conquistados (Malí, siglo XIv; Songay, si- 
glo XV), así como cánones a las poblaciones serviles que depen- 
den del soberano (Songay, siglo xv). Todos estos monarcas esta- 
blecen, en una palabra, las bases de una fiscalidad renovada que 
será el fundamento de todas sus iniciativas políticas. 


Otro soporte procede de su adhesión al modelo real y a las 
técnicas de gobierno propuestas por el Islam. El ejemplo mu- 
sulmán tiene antiguas raíces y anteriores a la conversión, sobre 
todo, según parece, en el plano militar. Desde el siglo xIt1, los 
reyes, incluso paganos (Sosso, y más tarde Mossi), integran en 
sus tropas unidades de caballería, sin duda imitadas del mundo 
árabe, de donde proceden los caballos. Luego llegará el Islam y 
sus ideales. Abandonar cualquier referencia a las creencias ani- 
mistas era, como hemos mostrado, difícil y arriesgado; pero, ya 
sea por convicción (el primer mansa de Malí convertido, en el 
siglo XI. lo había sido merced al milagro de un morabito cuyas 
oraciones habrían puesto fin a una sequía), o ya sea por interés, 
las primeras adhesiones reales al Islam son precoces: 1075 en el 
caso de Humai, rey de Kanem), el siglo xI en el de Malí. La con- 
versión no es adoptada, necesariamente, de una vez por todas 
en la dinastía (o en la sucesión), a causa de las reticencias del 
pueblo y de las responsabilidades y las convicciones del propio 
rey: así pues, la tradición oral hace de Sundiata, todavía en el si- 
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glo XIII, un rey totalmente animista, y las crónicas árabes pre- 
sentan en Dibbalimi (siglo XII), el primer rey musulmán de Ka- 
nem. Pero en los siglos XIV y XV, a excepción de los Mossi, todas 
las grandes monarquías sudanesas son adeptas al Islam, o están 
muy próximas a él (Djolof, Malí, Songay, Kanem-Bornú, reinos 
urbanos hausa, etcétera). Esta adhesión de los reyes va acompa- 
ñada, en el caso de muchos de ellos, por la obra santa por exce- 
lencia que es el peregrinaje a La Meca. Este es el caso, en Malí, 
del mansa Musa, dos veces peregrino (según la tradición oral), 
que fue famoso por los fastos del segundo viaje (1324) y, desde 
el siglo XIII, del mansa Ulé (hijo de Sundiata) y del usurpador 
Sakura; en Kanem, de diversos mai (reyes) de los siglos XIII y 
xIv; y en Songay del askia Muhammad, en el siglo xIv. Esta 
adhesión al Islam, sea en la forma que sea, reforzó la monar- 
quía, por muchos conceptos. Haber visto La Meca, era para un 
rey, estar impregnado de un prestigio y de una irradiación 
sagrados, benéficos para todos y que todos respetan, musulma- 
nes o no (de donde proviene la boga de esta práctica entre los 
usurpadores). Profesar simplemente el Islam y aceptar sus pre- 
ceptos, sin ni siquiera el carisma del viaje, es atraerse la simpa- 
tía general de los musulmanes y asegurarse, a la hora de hacerse 
cargo del Estado, el leal apoyo del mundo del Islam. Pero esto 
no es todo: el Islam propone a los reyes, con el Corán, un códi- 
go de vida y de gobierno; pone a su disposición la oración y la 
predicación de los ulemas, la ciencia de sus doctores, y las com- 
petencias jurídicas de los cadís, sea cual sea el origen de unos y 
otros. El mansa Musa trae consigo de su segundo peregrinaje 
Intelectuales y técnicos egipcios (arquitectos, por ejemplo); 
otros intelectuales afluyen de Libia, de Marruecos y de diferen- 
tes lugares del Magrib, y se muestran tan leales respecto al Es- 
tado como lo serán sus alumnos y sucesores negros. 


Estas competencias, estas adhesiones y estas imitaciones 
permiten a los monarcas, ricos por otra parte, reforzar los ins- 
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trumentos de su poder, tanto en el centro como en las provin- 
cias. En el centro está la corte con sus príncipes, sus oficiales, 
sus funcionarios, sus ceremonias y su impresionante fasto, tes- 
timonio y crisol del sagrado prestigio del rey. En Malí, el peso 
de todos los allegados sudaneses (hermanos, esposa, notables 
que representan a los grandes clanes malinké) es grande en la 
vida cotidiana; por otra parte, la pompa de las liturgias integra, 
aún a mediados del siglo xIv, los numerosos ritos preislámicos, 
surgidos alrededor de los primeros reyes magos y que se vuel- 
ven a encontrar en las cortes paganas de Gana y Mossi (danzas, 
relatos de hechiceros, postración en el polvo) evocados más 
arriba. Pero no faltan los responsables musulmanes, y cuando 
Ibn Battúta describe en 1352 una de estas liturgias, se com- 
prueba que son numerosas y desempeñan un papel determi- 
nante: el imán reza la oración, un predicador recita la apología 
del rey y algunos dignatarios musulmanes forman parte del 
cortejo en medio de emires jefes de la caballería y la guardia, 
donde destacan los rostros claros de los turcos. La corte y las 
oficinas centrales de Songay presentan también esta mezcla de 
tradiciones y de ritos locales, desarrollo de la herencia étnica 
que comparten los miembros de la familia real y la aristocracia, 
y de los préstamos musulmanes. El modelo de las monarquías 
del Magrib y de Egipto, parece ser el que inspiró la creación de 
la mayoría de las oficinas técnicas conocidas en el siglo Xv, de 
esas 26 oficinas de muy diferente carácter, tanto económicas 
(finanzas, pagos, cultivos, bosques, pesca, inundaciones, comer- 
cio..., diez en total), como militares, jurídicas o domésticas 
(diez en total), que revelan la fuerza del aparato estatal, al final 
de la Edad Media, y la variedad de sus aplicaciones. 

El marco administrativo se extiende del centro a las provin- 
cias, donde se impone con eficacia, tanto en Malí (siglo XIV) co- 
mo en Sóngay (siglo xv). En el imperio de Malí no todas tienen 
el mismo estatuto. Antiguos reinos fusionados pacíficamente 
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(Mema) conservaron su jefe o su monarca, a partir de entonces 
vasallo del mansa; otros, antaño domeñados por las armas, se 
someten a la autoridad de un gobernador nombrado por el em- 
perador, y este es también el caso de algunas ciudades estraté- 
gicamente importantes (Walata) y de provincias propiamente 
malinké. Pero, a fin de unificar el conjunto, los príncipes vasa- 
llos son vigilados por un representante del poder central, y el 
mansa reúne todos los años en la capital el consejo de los jefes 
de provincia. Este consejo define la ley común malinké (laada) 
que será aplicada en todas partes juntamente con la ley islámica 
(sharía). Esta es bien conocida por los gobernadores, todos apa- 
rentemente musulmanes, y por algunos antiguos peregrinos 
(háadjdj); es aplicada localmente, sobre todo por los cadís, y con- 
tribuye poderosamente, en el siglo XIV, a estructurar el imperio. 
Entre los songay, en los siglos XV y XVI, las provincias son tam- 
bién cuidadosamente administradas; a nivel regional por los 
príncipes reales, al este, o por una aristocracia hereditaria, al 
oeste; y a nivel local por una multitud de agentes especializa- 
dos, mejor conocidos que en el caso de Malí, que se encargan 
respectivamente de los dominios reales, los puertos fluviales, 
las flotillas, los portadores, los mercados, los grupos serviles, 
etc. Por último, el ejército, distribuido en los principales puntos 
estratégicos y colocado bajo las órdenes de los príncipes reales 
(kurmina fari, jefe del frente occidental) o de miembros de la 
aristocracia provincial (dendi fari, jefe del frente occidental, y 
muchos otros gobernadores regionales), es el encargado de 
mantener el orden. El rey se atrae a todos estos personajes, ad- 
ministradores, militares y ulemas, a través de dádivas, gratifica- 
ciones y donaciones de tierras o de esclavos. 
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GANA DEL SIGLO 
IX AL SIGLO XI 


e Niani 


MALÍ 
EN EL SIGLO XIV 


SONGAY 
EN EL SIGLO XVI 


Los imperios medievales del Sudán occidental 
Los imperios medievales del Sudán occidental 

En los siglos XIII-XV se dan pues todas las condiciones para 
que se consoliden y desarrollen en el África negra sudanesa Es- 
tados organizados y centralizados. Los precedentes ejemplos 
dan buena prueba de esta realidad. A partir de entonces, la es- 
tructura política a la que remiten habitualmente las fuentes es 
siempre la monarquía, descrita como una entidad de una cierta 
extensión que reúne diversos clanes, relativamente estable y di- 
rigida por un monarca, por lo general, adicto al Islam, a pesar 
de las remanencias animistas y mágicas de su poder. Se vislum- 
bra a menudo en segundo plano una sociedad más compleja y 
más jerarquizada, dominada por una aristocracia de oficiales 
reales, de generales y de ulemas enriquecidos por los dones 
principescos, tanto en oro, en objetos y en hombres como en 
tierras. Se instaura el esbozo de un señorío hacendado (Malí, 
siglo XIv. Songay, siglo Xv). En todo caso, emergen de la masa 
campesina agentes públicos, un ejército, una animación comer- 
cial y ciudades, que refuerzan el poder. Los primeros reinos co- 
nocidos surgen de la oscuridad hacia los siglos VII y IX. antes de 
cualquier inicio de islamización. Se han formado en dos regio- 
nes distantes y diferentes. Unos, los más numerosos, jalonan 
del oeste al este, a manera de un largo cordón desarticulado, el 
Sahil sahariano, a la salida de las pistas caravaneras, cuyos tráfi- 
cos ayudaron, al menos, a su asentamiento; son, por ejemplo, 
los reinos de Takrúr, Diafam, Diara, Wagadu, Mema, Gao y Ka- 
nem. Otros, se concentran mucho más al sur, en torno a la des- 
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embocadura del Níger, en un espacio político y económico 
peor conocido pero ciertamente muy animado ya; se trata de 
los reinos de Ifé, Benin, Nupé e Ibo. Más tarde, en los siglos 
xIr-xv, en relación con la progresiva penetración del Islam, con 
el gran comercio trans-sahariano y con algunas migraciones, la 
franja de Estados sahelianos se ensancha hacia el sur, y las 
etnias más marginales o más meridionales se organizan a su al- 
rededor para dar nacimiento a los reinos wolof y serer (siglo 
XII) —que formaron el imperio wolof en el siglo xIv—, a los Es- 
tados soninké de Sosso (siglo XII), a los reinos mossi de Yatenya 
(siglo XII, probablemente), a las ciudades-Estados del país hau- 
sa (siglos XIII-XV) y, más lejos, en el este, a Bornú, por desliza- 
miento demográfico y político de Kanem. Hacia el siglo Xv, las 
poblaciones más meridionales, las de las sabanas guineanas y 
los bosques experimentan la misma evolución. Al irse internan- 
do en dirección al sur, hacia las minas de oro de los países akán 
y ashanti, los comerciantes wangara contribuyen a apresurar 
las transformaciones, tal vez en curso localmente, y a acelerar, a 
lo largo de las rutas que siguen, la puesta en marcha de los pri- 
meros verdaderos Estados locales, los reinos de Bono-Mansu, 
de Dagomba y de Gonja. El ejemplo de los viejos Estados nige- 
rianos del sur, más aislados, es menos fecundo. 


La unidad política es, pues, el reino, pero no todos tienen la 
misma riqueza, ni el mismo poder, ni el mismo éxito. La suerte, 
un poder o una sociedad mejor organizados, una mejor situa- 
ción comercial, o el talento militar o político de un monarca, 
entre otras muchas razones, que favorecen determinados Esta- 
dos, les permiten imponerse a sus vecinos y constituir lo que 
tradicionalmente se llama imperios. Los más antiguos se for- 
man antes del siglo XI, al este y oeste de esta zona privilegiada 
saheliana, en torno a las primeras encrucijadas comerciales. Se 
trata, al oeste, de Gana, enriquecida por las minas de oro de 
Bambuk, y dueña, más o menos firme, de los reinos de Mema, 
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Diafanu, Sosso, Kaarta, etcétera, y de ciudades caravaneras di- 
seminadas al sudoeste del Sahara; y, al este, se trata de Kanem, 
dueño durante un tiempo del oasis de Fazzán. Posteriormente, 
estos imperios declinan y se deshacen (Gana, siglo XI-XIII; Ka- 
nem, siglos XI!I-XIV). Pero los nuevos triunfos enumerados más 
arriba (comercio, oro, Islam, administración) suscitan nuevas 
concentraciones políticas más ambiciosas aún, y les permiten 
durar varias generaciones, con un brillo desconocido hasta en- 
tonces. Es el caso, en los siglos XIII-XV, del imperio de Malí, fun- 
dado por Sundiata Keita (muerto hacia 1250), rico en oro tam- 
bién (minas de Bambuk y Buré), que se extiende, en el momen- 
to de su apogeo (Mansa Musa, 1310-1335), del Atlántico al Ní- 
ger medio, agrupando, con firmeza y flexibilidad al mismo 
tiempo, innumerables clanes, reinos y etnias. Es el caso, a con- 
tinuación, del imperio Songay, que se impone a partir de 1450, 
más vasto aún en su cénit que el precedente, ya que federa, du- 
rante un breve período, todos los reinos sahelianos desde Bor- 
nú y Air al este, hasta Fúta Toro y el país wolof al oeste (princi- 
pios del siglo XVI); el antiguo Malí, reducido a su núcleo mali- 
nké y gambiano, está también en ese momento en su esplendor. 


Pero África no es solo, en los primeros decenios del siglo Xv, 
ese mundo aislado donde se saquean oro y esclavos. Al oeste al 
menos, su despertar pone las regiones sudanesas al nivel abisi- 
nio. Expulsado de España y Sicilia, el Islam abre una nueva vía 
que, como se sabe perfectamente, sigue siendo cinco siglos des- 
pués una de las grandes arterias del cuerpo mundial. Este he- 
cho es capital; prueba que, aunque mutilado y rechazado al 
norte, el mundo musulmán seguía siendo conquistador y ven- 
cedor en el sur. Es difícil apreciar hasta qué punto la cristian- 
dad fue consciente de ello, pero, desde luego, es un hecho que 
no ignoró: antes incluso de iniciarse el siglo Xv, tiende su mano 
ávida hacia África. 
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Tercera parte 


HACIA LA EDAD MODERNA 
EN OCCIDENTE 


(1430-1520) 
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Capítulo 8 
EL SEGUNDO ALIENTO DE EUROPA 


La década de 1420-1430 es una de las más sombrías de la 
historia europea. Parece que todos los elementos de descompo- 
sición denunciados en páginas anteriores tienen una virulencia 
destructora tal que solo pueden dar lugar a una civilización 
muerta. Por lo menos es este el sentimiento de los contemporá- 
neos; así lo manifestaron durante largo tiempo los historiado- 
res de los siglos siguientes y, pese a la existencia de un Michelet 
que supo descubrir todo el futuro que el siglo xIV llevaba consi- 
go, cuántos no hubo, o sigue habiendo, que manifestaron su 
desprecio por las «crisis» y el «declive» de la Edad Media. Así 
pues, vamos a detenernos en este análisis. La hoguera de Juana 
de Arco ilumina el fin de los tiempos medievales. Sin embargo, 
el sentimiento de un cambio de decorado se produce desgracia- 
damente mucho más tarde: al final de los reinados de Carlos V, 
Francisco l, Enrique VIII, en la época de Rabelais y de Calvino, 
pero esto nos lleva ya a 1530 o 1540. Entre Juana de Arco y Lu- 
tero se abre ante nosotros un vacío de cien años. En otras épo- 
cas estos vacíos se colmaban liquidando viejos asuntos, con la 
guerra de los Cien Años, el fin de Bizancio, la peste, sin prestar 
demasiada atención a los acontecimientos que se están produ- 
ciendo ya: las carabelas que surcan los mares africanos, el Re- 
nacimiento ya iniciado, y la constitución del Estado moderno. 
Y las cuestiones se zanjaban en función de los gustos persona- 
les o un poco por azar. Desde hace una generación, o mejor di- 
cho unos quince años, el desarrollo de los estudios económicos 
regionales franceses, así como investigaciones acerca del arte y 
del pensamiento italianos, de la espiritualidad alemana y de la 
sociedad inglesa, han cambiado radicalmente esta visión. Deci- 
didamente, este período de la historia corresponde claramente 
a la época medieval. Un evidente enderezamiento de la tenden- 


570 


cia o, dicho de otro modo, una notable compensación del re- 
troceso anterior, anima a la Europa cristiana entre 1450 y 
1540-1550. Por mucho que digan o crean los modernos, no se 
puede pretender encontrar de nuevo, en ningún aspecto, por lo 
menos en el ámbito social o económico, el nivel del año 1300 o 
1320; para ello será preciso aguardar hasta la revolución indus- 
trial de finales del siglo xvI11. Pero en esta conmoción, y en esta 
tregua, la Europa moderna estableció sus fundamentos. 


LA «REACTIVACIÓN» 


Cuando una empresa ha sufrido una depresión e inicia de 
nuevo su lista de pedidos se dice que se ha producido la «reac- 
tivación»; en el siglo XV se decía «reconstrucción»; pero los dos 
términos poseen los mismos límites, hay que componer lo nue- 
vo a partir de lo viejo, y el futuro sigue siendo incierto tanto en 
lo que respecta a la duración como a la eficacia de los esfuerzos 
destinados a conseguirlo. A veces ni siquiera son visibles estos 
esfuerzos; la impresión de «reactivación» viene dada tan solo 
por la eliminación natural de trabas o de ciertas calamidades, 
aunque se trata de una reactivación sin cambio estructural. El 
siglo que me propongo explorar presenta muchos de estos ras- 
gos combinados entre sí. 


La «copiosidad de lo popular» 


Esta observación, por lo demás algo excesiva, de un moralis- 
ta de 1520, con un vago rastro de terror y, en cualquier caso, de 
sorpresa, da cuenta en primer lugar de un fenómeno funda- 
mental sin el cual todos los demás aparecen vacíos de sentido: 
la sangría humana ha tocado a su fin. Como no fallan los datos 
en nuestros archivos después de 1420 y, sobre todo, de 1470, el 
demógrafo avanza con una cierta seguridad en un terreno hasta 
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entonces incierto. Hay un hecho evidente: aumenta la pobla- 
ción. Evidente pero complejo y no siempre claro. 


Las epidemias, cuya brutal irrupción había no solo desenca- 
denado sino precipitado el descenso demográfico, disminuyen: 
las últimas recurrencias de peste importantes datan de 1437 y 
1440, incluso en 1465 en algunos lugares; es cierto que se re- 
gistran epidemias de tifus, por ejemplo en la región de Nantes, 
con ataques sucesivos: a lo largo del período que se extiende 
entre 1470 y 1560 se nos habla de 51 años de ataques sobre 90. 
En cuanto a la lepra, constituye tan solo un mal recuerdo aun- 
que, en realidad, nunca había sido devastadora; se atribuye su 
desaparición a los primeros brotes de tuberculosis, lo que re- 
presenta un cambio descompensado pues esta última es más 
susceptible de arrasar núcleos sociales desheredados; y no ha- 
blemos de la sífilis, respecto a la cual franceses y napolitanos se 
disputan mutuamente el dudoso privilegio de haberla propaga- 
do entre los ejércitos y más allá de estos durante las «guerras de 
Italia», de 1498 a 1525. En realidad, esto tiene poca importan- 
cia si dejamos a un lado la «muerte negra». Lo que atenúa la vi- 
rulencia de los bacilos no son los cuidados médicos que perma- 
necerán idénticos hasta más allá de 1600, ni una especie de in- 
munidad progresiva de los habitantes, sino la mejor resistencia 
física de los seres humanos. De tal modo que, como ocurrió an- 
taño con su «éxito», la «derrota» de la peste es un fenómeno 
secundario: desaparece porque el individuo ya no la padece. 


¿Qué lugar debe darse a las guerras en este momento? A pri- 
mera vista, la situación, como en lo referente a la peste, parece 
clara. En fechas distintas según los lugares, las conmociones 
causadas por las cabalgadas o por los asaltos de los mercenarios 
pierden intensidad: la recuperación de Burdeos (1453), la paz 
de Lodi (1454) en Italia, el final de las guerras husitas en Bohe- 
mia, o los acuerdos entre ciudades alentados por el emperador 
Federico III hacia 1470, constituyen algunas de las pruebas evi- 
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dentes, sin contar con el exterminio de numerosos mercenarios 
en Alsacia o su alistamiento en los ejércitos reales entre 1440 y 
1450. Aunque no es prudente levantar excesivos entusiasmos. 
Aunque en el corazón del reino de Francia ya no hay más gue- 
rras, en principio, entre la batalla de Montlhéry en la que Luis 
XI derrota a las tropas de los príncipes (1465) y el principio de 
las hostilidades religiosas cien años más tarde, se libran batallas 
en la región de Artois, en Borgoña, hasta 1480, sin contar las 
bandas de écorcheurs («desolladores') que hasta aproximada- 
mente el año 1480 surgen en los campos, por ejemplo en la re- 
gión de Íle-de-France. En Inglaterra estalla la guerra civil; en 
Alemania los caballeros, los Ritter, implantan el reino del más 
fuerte, el Faustrecht, en toda la Renania y la Alemania central; y 
no hablemos de Italia, de nuevo en un baño de sangre a partir 
de 1490. Por otra parte, ya he indicado que la guerra era la con- 
secuencia de una situación nobiliaria deficiente. Entre la elimi- 
nación de esta nobleza y la nueva adopción, en nombre de los 
reyes, de una política de agresión no media lapso de tiempo al- 
guno. 


Las crisis de subsistencias parecen también en franca retira- 
da en virtud del progreso experimentado por la producción. 
Pero las hambrunas devastan aún la región del Bourbonnais 
hacia 1465, el norte de Francia y Holanda en 1481 y en 1492, la 
Alsacia y la parte occidental de Alemania entre 1522 y 1525. 
Por otra parte, su actuación se limitaba al efecto secundario de 
producir menor resistencia biológica en quienes las padecían, 
siendo las muertes de seres humanos provocadas directamente 
por ellas muy escasas. Por consiguiente, nos inclinamos a creer 
que todos estos agentes externos, aunque favorezcan la dura- 
ción de una reactivación eventual, solo producen unos efectos 
de repercusión secundaria y, aunque tal vez pudieron reforzar 
la impresión de relativa seguridad indispensable para un auge 
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de la natalidad, no son evidentemente la causa. Tal o tales cau- 
sas habrá que buscarlas en otra parte. 


Según nuestros conocimientos, muy escasos en un punto 
fundamental, podemos avanzar que los dos pilares de la pro- 
gresión numérica de la población se fueron reforzando paulati- 
namente. El primero de estos pilares es económico: la reactiva- 
ción agrícola se vio favorecida, tal como más adelante veremos, 
por la eliminación de un grupo importante de productores que 
desaparecen del mercado de la tierra, o incluso de todo tipo de 
mercado; las concentraciones parcelarias o el incremento del 
volumen de los bienes alimentarios producidos por explotado- 
res mejor provistos, en tierras mejor agrupadas, permitieron 
elevar el nivel de vida y hacer retroceder la tasa de mortalidad, 
sobre todo infantil, como ocurrió también en los siglos XI y XIL. 
Mientras que el catastro florentino de 1427 recogía datos de fa- 
milias en las que 15 de cada 20 hijos o 6 de cada 11 morían en 
los primeros años (y la declaración no puede ser errónea ya que 
el catastro tiene en cuenta un «cociente familiar»), el coeficien- 
te de hijos supervivientes por cada matrimonio fecundo expe- 
rimenta un nuevo ascenso en los años siguientes. En la región 
de Lyon este coeficiente que, antes de la peste, era de 3,9 por 
mujer, queda reducido a 1,8 en 1430, por debajo del umbral de 
renovación de generaciones, y en 1480 vuelve a subir a 4,5 o 
5,1. Sin lugar a dudas, uno de los factores fundamentales de es- 
ta recuperación fue una mejor alimentación. Pero es preciso 
unir a ello la vuelta al «modelo matrimonial» ya descrito repe- 
tidas veces y en el que el matrimonio de edad precoz, por lo 
menos en cuanto a la muchacha se refiere, favorece repetidas 
maternidades; mientras que en 1425 Bernardino de Siena afir- 
maba que en Milán 20 000 muchachas casaderas seguían solte- 
ras después de haber cumplido los 20 años, en el catastro de 
1427 se puede observar que un 74 por 100 de las campesinas 
están casadas ya a esta edad (en la ciudad el porcentaje es, sin 
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embargo, de un 58 por 100, como se señalará más tarde) y que, 
después de 1480, el Monte delle Doti, creado en Florencia para 
procurar a las solteras medios con qué hallar un marido, cierra 
sus puertas por falta de clientes. Es ya sabido que, en estos tipos 
de unión, el hombre es siempre mayor, pero se observa que la 
edad de 23 a 27 años es considerada como adecuada en el siglo 
XV mientras que, antes de 1320 o 1340, era frecuente casarse a 
los 30 años cumplidos. Podría añadirse un último elemento 
que, por el momento, escapa sin embargo a cualquier demos- 
tración científica: la preponderancia numérica del sexo femen- 
ino; ¿se trata de un accidente coyuntural, por ejemplo un retro- 
ceso de la mortalidad puerperal debido a una mejor práctica de 
la obstetricia, o de un impulso biológico de larga duración que 
no alcanzamos a comprender? En cualquier caso hay aquí un 
hecho confirmado por los cómputos realizados; mientras que 
en Toscana, en 1427, el número de hombres es siempre algo su- 
perior al de mujeres, lo que corresponde al esquema arcaico, 
después de 1455-1470, en Basilea, Nuremberg, Artois, Holan- 
da, se da el fenómeno contrario, es decir, unas 110 o 115 muje- 
res para 85 o 90 hombres. Sin detenernos en las consecuencias 
morales (o económicas) de esta situación, nos limitaremos a re- 
cordar que, al estar saturado el «mercado» de esposas, la edad 
del matrimonio de la mujer desciende y la fecundidad se inicia 
más pronto. 


Estas son posiblemente las causas materiales de este cambio 
de sentido de la coyuntura demográfica; pero no parece fácil 
medir o fechar tal coyuntura. En cuento a este último aspecto 
hay que recordar que no hallamos nunca un fenómeno de rup- 
tura parecido al de 1347-1350; este período se caracteriza por 
una lentitud de movimientos pero también por una diversidad 
extrema: ciertas regiones, como la parte alta de la Provenza, 
Cataluña, Ile-de-France, continúan su descenso hasta el final 
del siglo XV; otras, como la región de Auvernia, Borgoña, Lyon, 
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Essex, Hainaut y ciertas partes del Languedoc, experimentan a 
partir de 1440 un nuevo auge. Por consiguiente, no se puede 
hablar de ningún tipo de progresión regular; basándose en pro- 
medios ingleses, normandos o del Hainaut se podría decir, a 
grandes rasgos, que el ritmo de renovación, que antes de 
1410-1420 era negativo, se vuelve positivo hacia 1420-1440 en 
los mejores casos, con un crecimiento anual de 0,15 por 100 a 
0,30 por 100, ya que el verdadero auge se inicia después de 
1450-1560, época en las que hallamos porcentajes de 0,50-0,64 
por 100. Después de 1475 el incremento anual se mantiene en- 
tre 0,80 y 1,2, aunque se hayan registrado cifras de 1,28 en la 
región de Caux y 1,94 en el Languedoc, lo que representa que la 
población se ha duplicado en tres o cuatro generaciones. Des- 
graciadamente, los datos numéricos ofrecidos al inicio del siglo 
XVI muestran una interrupción: los porcentajes se estancan has- 
ta alrededor de 1520-1530 y la cifra de habitantes en la mayor 
parte de países solamente alcanza las tres cuartas o las cuatro 
quintas partes de la de 1310 o 1320; por esta razón la «copiosi- 
dad» que ha dado nombre a este apartado parece abusiva, sobre 
todo teniendo en cuenta que una nueva caída se inicia hacia 
1550. Pero esto está lejos de mi propósito y su mención sirve 
tan solo para subrayar el carácter de interrupción y de reanu- 
dación parcial del fenómeno. 


Es preciso añadir a todo esto un último rasgo de importancia 
nada desdeñable. La situación en la ciudad parece poseer su 
propia especificidad. Es cierto que esto ha sido siempre así y las 
«crisis» del siglo xIv habían sometido a las ciudades a brutales 
fenómenos de expansión y constricción. Las principales olea- 
das de aflujo a la ciudad dejaron siempre detrás suyo ciertas se- 
cuelas y ya aludí a este crecimiento urbano, preludio de la tirá- 
nica explotación de las zonas rurales. Naturalmente, la atrac- 
ción por la ciudad no disminuye una vez desaparecido el peli- 
gro más acuciante, porque, detrás de las murallas, el «retrayen- 
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te» y el «fugitivo» hallarán acogida más fácilmente que en el 
campo y tal vez trabajo. Por esta razón incluso asistimos, a par- 
tir de 1450, en casi todas partes, a una inmigración que plan- 
teará a los consejos urbanos serios problemas de asimilación. 
Las corrientes pudieron experimentar cambios de dirección en 
función de una coyuntura móvil; así, en París hacia 1480 o 
1500, la alta Normandía y la Bretaña (31 por 100) rivalizan am- 
pliamente con las dos zonas abastecedoras de antaño, la zona 
inferior del departamento de Seine et Oise (29 por 100), mien- 
tras que el sur del Loira, ausente hasta entonces, recoge un 18 
por 100 de los inmigrados. El volumen de este flujo es difícil de 
calibrar: entre 1435 y 1455 se estimaba que en Reims era de un 
25 por 100 de la población, y de un 35 por 100 en Estrasburgo. 
Algunas ciudades, de diversa importancia, fueron literalmente 
repobladas por los recién llegados: Vannes, Rennes, Sélestat, 
Colmar; o, por lo menos, su tejido social sufrió profundas mo- 
dificaciones, como en Arles o Périgueux. Sin embargo, en con- 
junto, se tiene la impresión de que, también en estos casos, las 
cifras de la población no sufren cambios importantes, incluso si 
en el año 1500 la mayoría de las ciudades tienen una población 
igual o superior a la de 1300, como ocurre en Lille, Dijon y 
Gante. Estos incrementos son tardíos, más tardíos que en el 
campo, y rara vez tienen lugar antes de 1470; además, aparecen 
acompañados de un fenómeno de rechazo de una parte inde- 
seable de esta nueva población, que queda relegada a los arra- 
bales y barrios de mala nota. En la Provenza, en el Macizo Cen- 
tral, en las orillas del Rin, para tener «derecho de ciudadanía», 
era preciso haber adquirido una parcela y recibido un «permiso 
de residencia»; lo mismo ocurría en Burdeos pese a estar su- 
friendo aún las consecuencias de dos asedios consecutivos; 
quien no conseguía estos beneficios era expulsado, tal como se 
observa en los estados borgoñones hacia 1460 o 1470. Y paso 
por alto algunas manifestaciones, excesivas y breves, por medio 
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de las cuales algunos príncipes, vaciando una ciudad rebelde, 
creían asegurarse el apoyo de quienes habían sido forzados a 
establecerse en ella, tal como ocurrió en Arras y en Lieja du- 
rante las guerras franco-borgoñonas. 


Un campo reverdecido 


Las condiciones de la reactivación agrícola son paralelas a 
las del despertar demográfico, y con razón, pues ambos fenó- 
menos están estrechamente relacionados. Es difícil llegar a di- 
lucidar los verdaderos motivos y las etapas de tal reactivación, 
pues las disparidades y contradicciones son muy grandes. En 
primer lugar daremos algunos ejemplos relativos al momento 
del «reverdecimiento»: hacia 1460, el rendimiento del Cambré- 
sis de seis hectolitros por hectárea, lo que constituye una cifra 
media pero corriente en la región, se opone a los nulos resulta- 
dos del Quercy que en 1473 está aún «completamente yermo», 
es decir, desierto. En lo que respecta a la Auvernia o la Proven- 
za, habrá que esperar al principio del siglo XVI para ver labrar 
las parcelas abandonadas; por otra parte, en las asambleas de 
«Estados» celebradas en Francia en 1484, así como en Inglate- 
rra en 1489, en el momento de la querella presentada por John 
Rouss y otros al rey Enrique VII, en 1498 en Toscana, si cree- 
mos a Savonarola, o en 1500 en Dinamarca, las quejas se alzan 
siempre contra la mediocridad de dicha reactivación. Por el 
contrario, parece posible dilucidar las condiciones técnicas de 
esta última: tal como se ha demostrado, por ejemplo respecto al 
Quercy, se trata con frecuencia (en un 80 por 100 de los casos 
en esta región entre 1450 y 1490) de tierras dadas a censo de 
forma colectiva y, por consiguiente, mediante la combinación 
de esfuerzos en un sector determinado. Por otra parte, la curva 
de precios de los cereales permanece estancada a partir de 
1470, lo que permite una producción mayor en las tierras rea- 
grupadas, que es entonces más rentable. Sobre todo porque dis- 
minuye el incremento de los costos salariales al producirse un 
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aumento de mano de obra: en Inglaterra, entre 1430 y 1450, y 
después desde 1470 a 1490, tales costos llegan incluso a des- 
cender, entre un 10 y un 15 por 100 para cada uno de los dos 
períodos respectivamente, debido tal vez a la competencia ur- 
bana. 


Los resultados, como las fases de la reactivación, pueden 
presentarse, de modo global, de la siguiente manera: de 1440 a 
1475, el esfuerzo se centró fundamentalmente en los cultivos 
rentables, sobre todo en Alemania e Italia: el lino, los viñedos, 
frutales y olivares; desde 1475 a 1520 se recuperan las parcelas 
vacías, las tierras marginales; pero hasta antes de 1520 no se in- 
tentan recuperar, en Alemania y en las regiones mediterráneas, 
los Wiistungen del siglo xIv. Y se cree que, aun en los mejores 
casos, apenas se consiguió recuperar para el arado un 20 por 
100. 


Pese a la ligera recuperación del precio del grano, después de 
1460 o 1470, el suelo cultivable no aumenta su valor. El precio 
del acre de tierra apta para el arado se mantiene, en Inglaterra y 
en Neufburgo, como máximo al mismo nivel que en 
1420-1425. La razón de la persistencia de este estancamiento 
es bastante clara: la rentabilidad que persigue quien quiere ex- 
plotarla le incita a especular con otros cultivos, y ya he indica- 
do que desde la mitad del siglo XIV empieza a manifestarse la 
tendencia a la especialización del suelo. Si una parcela de viñe- 
do requiere un gasto de 20 libras y proporciona una ganancia 
de 45, como en Borgoña hacia 1450, ¿por qué lanzarse a la 
aventura del trigo? Durante un tiempo, incluso se frena el re- 
troceso de las cepas en tierras de calidad mediocre en beneficio 
de los buenos viñedos rentables. Incluso pueden observarse 
junkers intentando aclimatar la viña en Sajonia hacia el año 
1500. La coltura promiscua, la mezcla viña-olivar, viña-nogales, 
hortalizas-nogales, característica aún de muchos paisajes del 
sur de Europa, adquiere en este momento mayor difusión. 
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Pero el interés del campesino se concentra cada vez más en 
la ganadería. El consumo de carne y de derivados lácteos no es 
la única justificación a tantos cuidados; las razones radican más 
bien en el considerable auge de las más diversas variedades de 
tejidos a base de lana que proporcionan a los contratos del sec- 
tor ovino un interés excepcional, tanto para el hombre de la 
ciudad que compra un rebaño ya formado y lo arrienda, como 
para el arrendador a quien se compra el aumento del ganado y 
el producto del mismo durante un año, lo que le protege de 
contratiempos. No disimularemos, por otra parte, el aspecto 
especulativo o, por el contrario, alienante de un gran número 
de estos contratos de arriendo de ganado, denominados gasaille 
o nourkiage según se trate del sur o del norte de Francia y socci- 
da en Italia. Después de 1460 es muy frecuente en los Alpes del 
Sur o en los Pirineos, que muchos campesinos incapaces de ha- 
cer frente a los gastos agrícolas vendan a la gente de la ciudad 
la propiedad de sus animales para obtener liquidez y sigan rea- 
lizando los esfuerzos que la cría de ganado requiere, percibien- 
do solamente, al cabo del año, una pequeña parte de los pro- 
ductos. Probablemente a partir del momento en que estos con- 
tratos se convierten en algo corriente tiene lugar la escisión en- 
tre las especies, tan natural a nuestros ojos pero tan extraña en 
la Edad Media central: tiende a desaparecer la transhumancia 
indistinta y la práctica de dejar a los animales a su aire en los 
bosques para ser sustituidos por establos, pocilgas y pastores 
especializados. 


Entre los elementos que han podido dar a la cría de ganado 
ovino una amplitud desconocida hasta entonces se encuentra 
ciertamente la ruinosa competencia de una cría de ganado 
«exótica». Hacia 1480, Hungría exporta a los países del oeste 
europeo tanta carne de ganado bovino y productos lácteos que 
es necesario tomar medidas de contingentación e incluso de 
proteccionismo sistemáticos, como en Colonia (1492); en cuan- 
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to a las ovejas, la introducción en Europa medirional de espe- 
cies de pelos largos provocó una recuperación de la cría regio- 
nal: se desconoce el origen, geográfico y semántico, de la raza 
«merina» conocida desde 1278 en Sicilia y en España desde 
1344. ¿Proviene este nombre de los meriníes de Marruecos?, ¿o 
tal vez pertenece a una tribu bereber? ¿Qué papel jugaron los 
genoveses en su instalación a lo largo de la región del Tirreno? 
Por otra parte, su introducción no significa en todos los luga- 
res, ni tampoco inmediatamente, el cambio a una cría intensiva 
de ganado; en el Delfinado, el Cantal, la alta Provenza, la des- 
trucción del sotobosque, la erosión ocasionada por el paso y la 
voracidad de la ganadería continúan o se inician nuevamente; 
el número de cabezas ovinas excede con creces, en la Provenza 
interior, al de seres humanos. En un primer tiempo, únicamen- 
te la Península Ibérica, donde las tradiciones de transhumancia 
eran de una solidez a prueba de siglos, supo organizar racional- 
mente los reagrupamientos, el marcado de los animales, los iti- 
nerarios y la tasación de los rebaños. La Mesta (otro nombre de 
etimología discutida) aparece hacia 1275 como una simple her- 
mandad y se convierte luego en una potencia económica y polí- 
tica pues sus principales proveedores, «grandes» de España u 
órdenes militares, están en condiciones de dictar órdenes a los 
reyes, en función de sus intereses, acerca de la política fiscal y 
de la apropiación de tierras. En 1360, se calcula en un millón de 
cabezas los rebaños agrupados poco a poco en esta asociación, 
en 1450 alcanzan los 3000 000 y los 4700 000 cabezas en el 
momento en que el rey Fernando de Aragón, tras apoderarse 
del gobierno de las órdenes de monjes-soldados, se convierte 
en el primer criador de ovejas de España. Este poder no sola- 
mente goza de privilegios exorbitantes y de exenciones escan- 
dalosas, sino que los desperfectos cometidos en las tierras culti- 
vadas por el paso de varios miles de cabezas no tienen posibili- 
dad alguna de ser reparados, a pesar de las quejas de los campe- 
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sinos, porque detrás de las ovejas se alza toda la nobleza y la 
realeza. 


La transformación del paisaje 


La situación es algo diferente en Inglaterra y su examen nos 
ayudará a realizar la transición a un hecho de gran importancia 
en la historia agraria europea: el desarrollo del bocage. En el ar- 
chipiélago, el ganado, ovino u otro, no puede ser transhumante. 
Por el contrario, la calidad de la lana, antes de la introducción 
de la oveja merina en España, era una indiscutible ventaja para 
la exportación. Desde el reinado de Eduardo III la situación se 
modificó, en primer lugar debido a las dificultades que había en 
Flandes para trabajar como consecuencia de las guerras e in- 
cluso después de que el rey inglés organizara en 1362 en Calais 
una «etapa» que permitía descargar las balas de lana con toda 
seguridad, y además porque numerosos artesanos de Holanda, 
Artois o del Rin se trasladaron a Inglaterra con lo que se propi- 
ció el desarrollo de una industria propiamente inglesa. En este 
punto debemos detenernos un instante: dejando aparte el «acta 
de navegación» de 1381, que fue totalmente ineficaz, nos halla- 
mos en presencia de las raíces de la «preponderancia inglesa» 
del siglo XVIII en el terreno económico. A partir de entonces, la 
cría de ovejas se convirtió en el archipiélago en una actividad 
mucho más rentable que antes, incluso especulativa, ya que los 
derechos arancelarios a la exportación desaparecieron: los co- 
merciantes de Saint-Yves, Southampton, Stanford, Bristol, 
Winchester ya no procedían de la Picardía ni de Flandes sino 
que eran comerciantes ingleses. En este auge del ganado ovino 
el papel de los cistercienses parece haber sido determinante: se 
trataba de una de sus actividades tradicionales desde el siglo XII 
y en este momento pusieron en ella el máximo esmero organi- 
zando incluso convoyes hasta Hull, fletando navíos y dando 
trabajo a los aldeanos de los alrededores. Su ejemplo fue segui- 
do por numerosos miembros de la gentry, pero además se ob- 
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serva la aparición en la ciudad de la categoría de los woolmen, 
que eran en un principio corredores más o menos estipendia- 
dos los cuales, en épocas de escasa oferta, recorrían la campiña 
inglesa en busca de propietarios en dificultades a los que les 
ofrecían por adelantado, aunque evidentemente a un precio 
muy bajo —debido a los riesgos, aducían los woolmen— el valor 
de los vellones sobre los animales, para obtenerlos en el mo- 
mento que los esquilaran y venderlos ellos a precios muy altos. 
Pero para otros explotadores, a resguardo de estos avatares, la 
cría de ganado constituía un buen negocio en un país en el que, 
según el refrán de la época, «la pata de cordero convertía la 
arena en oro». 


Y no me desvío lo más mínimo de mi propósito. Pues esta 
cría, incluso sin grandes desplazamientos, tiene necesidad de 
espacio; además, el cordero, voraz y poco domesticado, amena- 
za con arrasar bosques y cultivos: es preciso, pues, cerrar las 
zonas en las que se encuentra. A partir de entonces se inicia el 
fenómeno bien conocido del vallado, las enclosures, como se les 
denomina al otro lado del canal de la Mancha. Esta práctica po- 
dría ser algo anodina y depender tan solo de la iniciativa perso- 
nal: pero en los campos de openfield, y tal es entonces el paisaje 
inglés, y otras tierras del continente actualmente de bocage, ce- 
rrar es quebrantar las prácticas de la vida agraria común, impe- 
dir además el pasto libre de otros animales, obstaculizado por 
los cercados, imposibilitar la rotación de cultivos y deshacer 
paulatinamente la comunidad. De tal modo que no es excesivo 
decir que los vallados ingleses fueron, por lo menos a la larga, 
tan mortalmente perjudiciales para el campesinado del archi- 
piélago como lo fueron para España los abusos de la Mesta. A 
nivel del poder real pronto se adquirió conciencia de ello: a 
partir incluso de 1235 en Merton el rey prohíbe apoderarse y 
vallar los bienes comunes; pero esta medida y otras fueron 
anuladas, después de 1380-1390, por la oleada de auge de la ga- 
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nadería. Y esto tuvo lugar con mayor razón aún hacia 1430 o 
1450, cuando las concentraciones parcelarias permitieron a 
numerosas familias cerrar extensas zonas. Con frecuencia este 
fenómeno se relaciona con el de la deserción de las zonas rura- 
les: en efecto, en muchos casos, las comunidades, arruinadas 
por una desaparición considerable de la superficie apta para el 
arado, o ante la imposibilidad de proseguir una vida agraria re- 
gular, se vieron obligadas a disolverse dejando tras de sí lugares 
vacíos. Esta masa de aldeanos arruinados afluyó a las ciudades, 
convertida en mano de obra vulnerable, dispuesta a hacer cual- 
quier cosa, constituyendo una raíz nada desdeñable de la in- 
dustrialización inglesa posterior. Entre 1450 y 1489 se vieron 
de este modo afectados cerca de dos mil lotes de tierras: en los 
condados de los Midlands y los alrededores de Leicester o de 
Lincoln, junto con el norte de Newcastle, las zonas cerradas 
afectaron a los dos tercios de los pueblos, mientras en Norfolk 
y en los condados del sudoeste de Londres solamente la mitad 
de ellos se vio afectada. Las regiones de York o de Birmingham 
sufrieron menos las consecuencias. Las protestas llegaron hasta 
el propio príncipe, sobre todo en la gran petición de 1489, y se 
abrieron diversas investigaciones, como la del cardenal Wolsey 
en 1517. En realidad, el rey estaba interesado en el desarrollo 
de una industria lanera inglesa y dejó que las cosas siguieran su 
curso limitándose a unas meras advertencias. Desde entonces, 
el movimiento pudo crecer a voluntad. Alcanzará su punto cul- 
minante a finales del siglo XVI, en tiempos de Isabel, pero esto 
cae ya fuera de lo que me propongo abarcar. 


Uno se pregunta si existieron fenómenos de la misma natu- 
raleza, que no de la misma amplitud, en el continente. En todos 
los lugares en los que el aumento de los pastos es notable, en 
Hainaut, Angoumois, el Franco-Condado, Tirol, Baviera, Thié- 
rache o Bray, continúa la duda sobre la antigúedad de las pri- 
meras vallas de setos y la amplitud del fenómeno. En otras pa- 
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labras, no estamos del todo seguros de que el bocage haya «naci- 
do» en el siglo Xv. El único dato poco discutible es que se pro- 
dujo un incremento de la cría de ganado en estas regiones, así 
como en las tierras más frías de Bretaña, del Poitou y del Maci- 
zo Central, en las que los gastes abiertos —tierras estériles— ro- 
deaban a las coutures, trests o gaignettes que siempre habían esta- 
do cercadas y que este incremento multiplicó los setos y las ta- 
pias. La aparición de los vallados ingleses viene acompañada de 
un indiscutible aumento de las parcelas cerradas. 

El bosque que se cierra 

Nos queda el problema del bosque cuyo crecimiento he 
mencionado ya. No hay ningún rastro de roturación en la fase 
de reactivación del siglo XVI. A este respecto habrá que esperar 
al siglo XVIII para reemprender la tala de especies. Por otra par- 
te los beneficios procedentes de los bosques, tanto de la tala co- 
mo de la recolección, adquieren unas dimensiones que mere- 
cen la atención de todo propietario que sea buen administra- 
dor: en Neufburgo, hacia 1500, el bosc proporciona 907 libras al 
señor, frente a las 400 del plain. 


Se asiste, incluso en Alemania, a empresas especulativas con 
efectos por otra parte desastrosos, por ejemplo alrededor de 
Nuremberg, donde los burgueses o los comerciantes de made- 
ra, como los Húlpúchel, obligan a renunciar a los encinares en 
beneficio de las coníferas de crecimiento rápido y cuya madera 
se presta a todo tipo de trabajos. De esta época data, sin duda, la 
invasión progresiva de pinos, abetos y alerces en los macizos 
hercinianos, vegetación que se considera genuina pero que en 
realidad es el fruto de las especulaciones urbanas de los si- 
glos XV y XVI; fruto por otra parte venenoso ya que el espeso e 
infecundo tapiz de agujas que recubre el sotobosque hace que 
este sea totalmente estéril; el ganado no tiene con qué alimen- 
tarse; y por motivos distintos, pero de efectos no menos catas- 
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tróficos, el campesino alemán o lorenés se ve reducido a la sen- 
cilla labranza si no a la huida. 


El avance del bosque no puede impedirse: en Sologne en el 
siglo Xv, el 72 por 100 de las explotaciones, llamadas chézeaux, 
son explotaciones forestales; además, el bosque, a falta de ex- 
tensión, gana en actividad: los carboneros, los leñadores, la 
gente del bosque, los godins (¿de Wald, bosque en alemán?) viven 
en él permanentemente, formando, como los eremitas y los fu- 
gitivos del siglo XI. una población artesana «salvaje» cuyo papel 
es probablemente fundamental, al igual que el de sus predece- 
sores del siglo xI, en el despertar del «sector secundario», utili- 
zando el término de los economistas. Sin embargo la descon- 
fianza de los propietarios de todos los espacios útiles respecto a 
abusos, reales o imaginados, por parte de quienes frecuentan 
los bosques, es probablemente la razón principal de dos series 
de medidas en las que los inconvenientes superan con creces 
las ventajas: en primer lugar, se ponen límites a la libertad de 
cazar, privilegio ancestral de todo hombre libre y al que se de- 
dican con entusiasmo los campesinos (tal como sigue ocurrien- 
do hoy en día); ciertamente tal libertad se había visto ya limita- 
da debido al coste de las armas, las jaurías, las redes, el personal 
de ojeo, que hacían que ciertos tipos de caza —lobo, oso, jabalí, 
ciervo— quedaran reservados únicamente a la aristocracia. Sin 
embargo el arte de la montería se extiende en el siglo xvI mu- 
cho más que en épocas anteriores y se perfecciona a medida 
que avanzan los conocimientos zoológicos de los nobles; la ca- 
za no se considera ya como una necesaria preparación a la gue- 
rra, o un medio de comer algo que no sea tocino, sino que se ha 
convertido en un deporte y un juego de destreza al que las da- 
mas deben poder asistir, lo que les obliga a extender a especies 
poco temibles los ejercicios de persecución y muerte. El zorro, 
la cierva, el corzo, incluso la liebre y diversas especies de aves, 
dejadas hasta ahora voluntariamente a la caza con arco, con red 
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o a los medios de caza de los campesinos, se convierten en bo- 
tín de los nobles, del mismo modo que la adopción de la caza 
del halcón procedente de las civilizaciones orientales (iniciada 
en el reinado de Federico Il, que adquirió los rudimentos de la 
misma en contacto con el Islam) exige también un personal es- 
pecializado; muy pronto los perros serán adiestrados en los 
distintos modos de correr y apresar a las piezas. Para un noble 
era una prueba de generosidad organizar cacerías a caballo de 
varios días, como en el siglo XV lo hicieron Luis de Orleans o el 
rey Renato de Anjou. Algunos príncipes mostraron incluso un 
talento indiscutible en la exposición de las técnicas de rastreo y 
un hombre como Gastón Febo dejó a este respecto, en el siglo 
XIv, verdaderos tratados de caza. Hay que indicar también que 
los reyes, que siempre habían considerado este tipo de activi- 
dad como algo genuinamente real, no quisieron ser menos y 
desde Carlos VII a Luis XVI no hubo un solo rey que no viera 
en ello un verdadero deber. Esta evolución iba en perjuicio de 
los intereses evidentes de la gente del campo: a partir de 1450 
los procesos que hasta entonces se referían a casos de caza fur- 
tiva en los cotos de los grandes señores toman ahora la forma 
de prohibición de uso; se ataca, en primer lugar, el tipo de ins- 
trumentos usados por los aldeanos alegando —no siempre sin 
razón— que da lugar a exterminios nocivos (recordemos que 
una evolución idéntica se está produciendo en la pesca); algu- 
nas especies se reservan, además, exclusivamente para el dueño. 
Algunos príncipes se dieron cuenta pronto del beneficio mate- 
rial que podían sacar de estos conflictos: en 1470 Luis XI ven- 
dió a los señores los derechos de monopolio de caza en ciertos 
bosques; esto fue el punto de partida de una progresiva exclu- 
sión del campesinado de la caza forestal. Los pretextos de pre- 
servación biológica tienen su influencia, pues llevar a cabo ba- 
tidas de lobos o jabalíes sigue siendo una práctica posible en 
caso de proliferación de estas especies; pero es fácil observar el 
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retroceso jurídico y económico que el interés fiscal del rey y el 
interés moral del noble comportan para los aldeanos, ahora re- 
ducidos a la caza furtiva, a los tordos, a los conejos de los cotos 
o alos depredadores que sorprenden en sus gallineros. 


El vallado de los bosques, convertidos en parques o cotos de 
caza, coincide con el auge de las prácticas de regeneración de 
las especies. Y son los conocimientos botánicos los que se po- 
nen en entredicho. Ya he señalado que desde finales del siglo xI- 
IL, incluso antes en el caso de los cistercienses, por ejemplo, una 
preocupación por despejar el sotobosque, por dejar libre y faci- 
litar el crecimiento de los árboles de altura, había permitido 
«parcelamientos» de zonas forestales aisladas del pastoreo o de 
los usos campesinos a fin de favorecer la regeneración. El he- 
cho de que los métodos aplicados a partir de 1340 o 1370, y 
más tarde en el frente atlántico y en Alemania, para conseguir 
tal regeneración sean acertados o no es algo discutible. Las or- 
denanzas de Francisco I en 1516, respecto a los bosques reales, 
que fueron ampliamente imitadas, prevén talas cada doce años 
y cada año un vaciado del monte bajo denominado la souille. 
Tras una tala se cierran las zonas previamente medidas recu- 
biertas de plantaciones a razón de veinte resalvos por arpende 
para las especies robustas, encinas y hayas, a las que se dejará 
crecer por más tiempo. Pero los tres primeros años siguientes a 
las plantaciones están prohibidos la tala y el pastoreo en el bos- 
que. El aspecto positivo de estas medidas es, como en el caso de 
la caza, incuestionable, pero estos vallados, estas evicciones, y 
no digamos las acciones especulativas que afectan a las conífe- 
ras, a las que ya me he referido, perjudican también a la comu- 
nidad campesina. 

De este modo, la parte forestal del paisaje, que constituye el 
segundo pilar de la economía medieval, tiende a pasar a manos 
de amos que se reservan el disfrute para sí mismos, aun adu- 
ciendo excelentes motivos. El problema se complica, a princi- 
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pios del siglo XvI, y la resistencia campesina se paraliza a causa 
de la mezcla inextricable de derechos señoriales en un conglo- 
merado de relativa importancia: no solamente se ven afectadas 
las prohibiciones de tala, caza y repoblación forestal sino que 
los guardianes, jefes de guardias forestales, prebostes..., repre- 
sentan a mentido intereses rivales y superpuestos. Así, por 
ejemplo, se descubrió que en el bosque de Orleans. 44 señores y 
eclesiásticos poseían fragmentos del bosque, además del rey. Y 
el ejemplo del bosque es bastante característico del «relanza- 
miento» de finales del siglo xv. Se observan, indudablemente, 
elementos indiscutibles de reactivación, pero de límites reduci- 
dos, y los beneficios son discutibles. 


Un artesanado más afianzado 


Del mismo modo que los problemas planteados por el mun- 
do rural dan pie a interpretaciones divergentes, sobre todo si se 
toma en consideración la profundidad de las conmociones del 
siglo xIv, el sector artesanal ofrece un aspecto alentador; lo cual 
no está desvinculado, lo repito una vez más, de la supremacía 
urbana de épocas ulteriores. Las causas de esta «buena salud» 
son múltiples: la mano de obra, aunque de cualificación cierta- 
mente desigual, no falta ni en la ciudad, donde se produce la 
afluencia de refugiados, ni en los pueblos, donde la remunera- 
ción de un salario de artesano es, para los más desfavorecidos, 
una necesidad vital; tampoco faltan las posibilidades de em- 
pleo: ya he indicado que una de las particularidades de la histo- 
ria laboral de Occidente a partir del final del siglo XIII es una 
progresiva subdivisión en los oficios de las sucesivas etapas de 
preparación; el perfeccionamiento de las técnicas y la especiali- 
zación de los obreros permiten, pues, ofrecer al mercado pro- 
ductos diversificados para una clientela, a su vez diversificada, 
y en cualquier caso más exigente que nunca. Sin embargo se 
observa que, al verse indiscutiblemente incrementados los cos- 
tes de producción, en ciertos objetos de preparación esmerada, 
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pertenecientes por ejemplo a los sectores textil o metalúrgico, 
cada vez aumenta la diferencia entre el producto reservado a 
una élite económicamente poderosa y el destinado al público 
en general. En este aspecto el artesanado ha desempeñado un 
papel muy activo en la discriminación social y, en consecuen- 
cia, en los enfrentamientos de clases. Referiré un solo ejemplo, 
harto ilustrativo: mientras que hasta el siglo XIII la vestimenta a 
duras penas servía para diferenciar a los individuos y solamen- 
te la utilización de una franja de piel, un cordoncillo dorado o 
un color caro como el rojo conseguían este objetivo, a partir de 
ahora el campesino no viste como el comerciante ni este como 
el caballero; y la «moda» indumentaria, tanto más extravagante 
cuanto que se convierte en un signo de promoción social, opo- 
ne a los individuos. Después de todo, esto es un rasgo que ha 
caracterizado a los países industrializados hasta hace 50 años y 
que en ciertas partes sigue subsistiendo. Y, naturalmente, no he 
hecho referencia a la vajilla, al mobiliario, a las tapicerías, que 
siguen una evolución parecida. 


El progreso ininterrumpido de la técnica es otro factor im- 
portante que ha sostenido también esta vitalidad artesanal; en 
seguida me referiré a la mina, pero, en el sector textil, cuyo pa- 
pel conductor es conocido desde hace siglos, las innovaciones 
aparecidas en el siglo XIv se han convertido en este época en un 
hecho habitual: tomos, telares, molinillos de seda se extienden 
antes de 1420 desde Ypres a Florencia. Por otra parte, hay que 
señalar que tales equipamientos no solo permitieron un trabajo 
más regular sino que también facilitaron la diversificación de la 
producción a la que me acabo de referir. Por ejemplo, la fabri- 
cación de tejido de sayo, es decir, paño ligero, de buen precio, 
algo áspero y rompible, se implanta en el siglo xv en Inglaterra, 
cerca de Bristol, Winchester, Salisbury, pero sobre lodo en la 
parte central del Mosa, en el Flandes marítimo. De los viejos 
centros como Arras, Tournai, Aire o Huy surgió una nueva ju- 
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ventud; otros centros como Hondschoote, Menin. Saint-Trond, 
Armentiéres hacen su aparición. En el mismo momento la in- 
troducción del algodón oriental en Italia, en primer lugar en 
Milán y Venecia, y a continuación en Alemania del Sur, en 
Constanza, en Augsburgo y en Ratisbona promovió la fabrica- 
ción de fustán, ya sea mediante la mezcla de seda y algodón, ya 
mediante la más frecuente de lana y algodón; una familia como 
la de los Fiigger halló en esta actividad la base de su prosperi- 
dad. 


De todos modos, los dos rasgos más importantes de la con- 
solidación del artesanado radican en su estructura. En primer 
lugar, los vínculos entre el campo y la ciudad son ahora muy 
sólidos. Desde hace ya tiempo los dueños de las fábricas de las 
ciudades italianas y, después, de las ciudades que bordean al 
Ródano, habían tomado la costumbre de confiar la ejecución de 
toda la obra o de una parte de la misma a las manos campesi- 
nas; en Génova, a principios del siglo xIv, un 70 o 80 por 100 
de los trabajadores del sector textil a cuenta de empresarios vi- 
vían en los Apeninos. Pero, con frecuencia, dicha práctica des- 
pertaba hostilidades hacia los trabajadores rurales, pues la gen- 
te de los pueblos recibían una paga inferior, lo que obligaba a 
sus compañeros a demostrar una mayor flexibilidad. De vez en 
cuando, como en Flandes, estos se precipitaban en el interior 
de las chozas para destruir el utillaje que les hacía la competen- 
cia. Al principio del siglo XV estas prácticas salvajes dejan de 
producirse; por una parte, la especialización de los obreros los 
protege frente a la competencia de los aldeanos o de los traba- 
jadores a domicilio, cuyo trabajo era forzosamente inferior; por 
otra parte, la idea de una especie de reparto de competencias a 
dos niveles distintos de aplicación de estas técnicas entra den- 
tro de las costumbres habituales. También la actividad textil es 
la que nos proporciona mayor número de datos de diversa pro- 
cedencia, pues las cosechas, el riego con agua corriente, el seca- 
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do e hilado del lino solamente pueden realizarse al aire libre; en 
todos los lugares en los que se desarrolla este sector en el siglo 
xv, en Irlanda y Gales, en Borgoña y Bugey, en Suavia y Bavie- 
ra, las madejas de lino son transportadas a la ciudad pero pre- 
paradas en el campo; en cuanto a la lana, sargas y sayos son 
asunto del campo mientras que la ciudad guarda para sí los 
aprestos, tintes y todo el sector del paño grueso, más difícil de 
hacer circular en el mercado pero de precio mucho más alto. 
En estas condiciones, una constelación de pueblos dependien- 
tes de los encargos de la ciudad se forma en torno a los centros 
de acabado, en las orillas del lago de Constanza alrededor de 
Ravensburg, en los valles de los afluentes del Severn alrededor 
de Bristol; en Prato, hacia el año 1400, la empresa Datini em- 
plea a 317 trabajadores en la ciudad y a 453 en un radio de 40 
kilómetros; alrededor de Canterbury un 15 por 100 de la po- 
blación rural de unos 300 pueblos está dedicada a trabajar el 
paño. Ante todo esto es fácil vislumbrar en el horizonte la pro- 
gresiva sujeción de las zonas rurales. 


Un segundo aspecto de la estructura artesanal nos empuja a 
grandes pasos hacia el futuro: la concentración progresiva de 
empresas. Cuando Chrétien de Troyes, a finales del siglo XII, 
describía cien doncellas trabajando, pensaba que sus auditores, 
sedientos de maravillas, se quedarían estupefactos ante este he- 
cho. Dos siglos más tarde eso es algo real e incluso frecuente: 
he mencionado ya a los Bardi y muy recientemente a Prato; a 
principios del siglo xv, 2000 obreros trabajan en la Zecca, que 
es el arsenal y taller monetario de Venecia; un poco más tarde 
habrá 500 mineros en las minas de alumbre de Tolla. Sin em- 
bargo, lo que más llama la atención del historiador no es el rea- 
grupamiento masivo de hombres en un solo punto sino la con- 
centración del número de talleres bajo una misma mano. 'To- 
mados por separado, cada taller puede agrupar solamente a 
diez o doce oficiales, incluso de la industria textil de Florencia 
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o de Frankfurt; pero estos talleres forman parte de una agrupa- 
ción; el utillaje es común en la mayoría de los casos; la compra 
de productos se realiza concertadamente y el enlace entre estos 
elementos es una familia o un proveedor de fondos: los Buona- 
corsi de Florencia dominan de este modo trescientos talleres. 
Muchas veces este comanditario es, ante todo, un comerciante 
y pronto aparecerán esos conductores de hombres y esos re- 
nombrados negociantes. 


El «boom» minero... 


El siglo xv es el siglo de la mina. Hasta el siglo XVII y, a veces, 
posteriormente, la población vivió atenta a los progresos y a la 
puesta en funcionamiento de esta organización, sobre todo 
después de 1460, en Europa central, particularmente en Alema- 
nia. El avance tomado en este aspecto por el Imperio, unido a 
una relativa, muy relativa, paz interior, explica la superioridad 
económica, en el siglo XV y a principios del XvI, de las regiones 
renanas y danubianas, incluso sobre la Italia de la época. Los 
elementos que voy a describir no tienen un origen muy claro y 
no faltan los historiadores que sostienen que son tan solo un 
resultado, tras un primer auge que data del siglo XIII; en reali- 
dad el problema de los orígenes es relativamente secundario; lo 
esencial es el hecho de que, en vísperas de la expansión colo- 
nial, Europa está ya en condiciones de explotar plenamente los 
recursos del subsuelo y de dominar las técnicas que le permiten 
hacer lo mismo en otros territorios. 


En primer lugar hay que indicar que no se trata de los efec- 
tos de una demanda ocasional, ya que no avanza más rápida- 
mente la extracción del hierro que la del alumbre, sino que pro- 
gresan conjuntamente todos los productos de un subsuelo, por 
desgracia bastante mal dotado por la naturaleza. Así, la sal ge- 
ma que se está buscando en estos momentos en Sajonia, en la 
Alta Polonia, alrededor de Salins, en el Comté, experimenta un 
fuerte auge en el mercado, pues se puede, por una parte, unir al 
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volumen producido a partir de ahora el que el fisco real o prin- 
cipesco exige para su gabela y, por otra parte, realzar la impor- 
tancia de las ferias o de los lugares de intercambio de Chalon- 
sur-Saóne, de Metz, de Ravensburg, de Basilea, todos ellos, co- 
mo podrá apreciarse, situados en el eje Rin/Ródano. De pronto, 
las salinas marinas, sobre todo las del Languedoc, inician su de- 
cadencia. Venecia es la única ciudad de la zona meridional que 
continúa haciendo frente a la competencia «lotaringia», de la 
cual los papas de Aviñón se convirtieron en adalides indiscuti- 


bles. 


Por el contrario, son los papas de Roma quienes comanditan 
la extracción del alumbre, mordiente esencial para la tintorería 
descubierto fortuitamente en Tolfa hacia 1461 en las tierras de 
San Pedro. La naturaleza casi milagrosa del descubrimiento (ya 
no hay que ir al Asia Menor otomana a mendigar el alumbre de 
Fo-cea, o a Egipto para pedir el de los mamelucos) llamó pode- 
rosamente la atención; además Génova y Venecia, tradicionales 
proveedoras de alumbre oriental, fueron, en esta ocasión, am- 
pliamente superadas por Florencia; lo que no dejó de ser una 
baza importante en la instalación de los Medici en el poder. Pe- 
ro es justo decir que la utilización de la ceniza de la madera, de 
la piedra pómez, era corriente en el norte de Europa, en lugar 
del alumbre, y que en este aspecto el interés de este sector es 
menor que el de la sal. 


La extracción del cobre se aprovechó también del descubri- 
miento de los yacimientos de Estiria en los que el plomo argen- 
tífero que se buscaba aparecía acompañado de mineral de cobre 
de un contenido muy alto (2 por 100), superior al de los mine- 
rales de la región del Mosa o los ibéricos conocidos hasta en- 
tonces; la importancia de este metal en el desarrollo tanto de la 
artillería como de los aparejos navieros o, sencillamente, del 
utillaje culinario no deja de progresar en el siglo XVI, sobre todo 
después de 1451, cuando el ingeniero sajón Funcken elabora un 
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procedimiento de separación del cobre y la plata, y del cobre y 
el antimonio. A este respecto no puede olvidarse que, dos años 
más tarde, Gutenberg, después de probar las propiedades de es- 
te último metal, lo escogió para la fundición de los primeros 
caracteres móviles de imprenta. Los beneficios que las minas 
de cobre proporcionan explican el interés que por ellas mani- 
festaron los Fúgger, que hicieron que el emperador Federico III 
les concediera el casi monopolio de extracción, el cual conser- 
varon hasta los descubrimientos de las minas de cobre del Perú 
en la segunda fase de las expediciones del descubrimiento. 


El hierro conserva el primer puesto en cuanto a metales de 
consumo esencial: por lo que sabemos, la producción parece 
que se cuadriplicó entre 1460 y 1530; pero esta estimación está 
en función de las cuentas urbanas y principescas y no es posible 
proporcionar ningún dato numérico global. Al revés de lo que 
ocurre con muchos otros minerales, se tiene la sensación de 
que la extracción ferruginosa no ha sufrido variación alguna 
respecto a períodos anteriores; en ningún momento se habla de 
un «boom» comparable al de la fiebre que se había apoderado 
de Massa Marítima en el siglo XIII, cuando una verdadera ciu- 
dad surgida de pronto se desarrolla entre 1225 y 1250. Tal vez 
incluso se produce una disminución en ciertas zonas de pro- 
ducción, como la isla de Elba, el Milanesado, los Pirineos, 
mientras que la Champaña y el Nivernés, la Normandía, la 
Lorena, el Harz y la Turingia continúan sus actividades; parece 
que en Alemania, hacia 1525, había hasta 120 000 mineros de 
los cuales la mitad trabajaba en las minas ferruginosas. Es posi- 
ble que la relativa estabilidad del «mapa» siderúrgico europeo 
provenga del hecho de que, fundamentalmente, el trabajo del 
metal sigue sometido a estrictas limitaciones de combustible y 
de localización. Es cierto que otros metales experimentan la 
misma situación pero, al ser de inferior volumen, es posible el 
transporte en caso necesario. Los procedimientos se han per- 
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feccionado: los hornos, con una altura de cuatro o cinco me- 
tros, se cargan por la abertura superior y unos fuelles aseguran 
la ventilación; pero la utilización de arcilla para el horno, de 
madera como combustible, de una corriente de agua para el la- 
vado bloquean siempre el trabajo en algunas regiones, sobre to- 
do forestales. Por otra parte existe un cuello de botella del que 
algunos hombres de negocios, como Jacques Coeur en Francia, 
parecen ser conscientes: puesto que hay que emplear 25 esté- 
reos de madera para obtener 50 kilos de fundición, la destruc- 
ción del bosque puede ser algo catastrófico si no se frena la 
producción. Sin embargo, el carbón de piedra o mineral, aun- 
que conocido y utilizado desde el siglo XII, no es objeto de bús- 
queda sistemática; en la región de Lieja se utiliza con profusión 
pero el entorno principesco de Carlos de Borgoña es aún de- 
masiado ignorante para impulsar al príncipe, durante una re- 
presión en 1468, a destruir e inundar las galerías. 


Por el contrario, en lo referente a metales preciosos, acerca 
de los cuales ya se ha indicado con frecuencia la avidez que de- 
vora a los europeos, se intentó por todos los medios suplir las 
minas de plata de Sajonia o del Poitou cada vez más languide- 
cientes. El descubrimiento de minas importantes en Bohemia, 
en Kutna Hora, en Pilsen, permitió hacer frente por algún 
tiempo a la demanda. A principios del siglo xvI un total de 85 
toneladas fueron adelantadas para la producción europea, 
cantidad claramente insuficiente; y es bien sabido que es la ne- 
cesidad de hallar complementos fuera de Europa la principal 
razón que impulsa las expediciones navales. Si esto ocurre con 
la plata, con mayor razón aún el fenómeno se reproducirá 
cuando se trate de oro, ya que la cristiandad tenía graves difi- 
cultades después de 1400 para acceder a las fuentes ordinarias 
de abastecimiento de metal amarillo que eran el Magrib, Bizan- 
cio o Alejandría; el descubrimiento de unos filones pobres de 
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contenido en Silesia y Moravia hacia 1475 despertó algunas es- 
peranzas que, como pronto se comprendió, eran excesivas. 

... Y SUS pormenores 

Era necesario, para conservar la lógica de nuestra presenta- 
ción, hacer desfilar ante el lector algunos productos esenciales. 
Pero lo importante en cada uno de ellos, más que el volumen 
producido, es la formidable mejora de las condiciones del tra- 
bajo en las minas, el Bergwerk, el trabajo de la montaña, tal co- 
mo lo denominan los alemanes. Hasta ese momento, y desde la 
Antigúedad, excavar una galería era algo tan penoso, tan mor- 
talmente peligroso por el riesgo de derrumbamiento, asfixia o 
inundación, que tan solo los esclavos, los condenados o los se- 
res humanos más desheredados podían ser utilizados en estas 
tareas. En estas condiciones era muy difícil esperar una mejora 
del rendimiento y del volumen. Era preciso, pues, volver a la 
explotación de filones al aire libre o a pocos metros de profun- 
didad. Además, el derecho romano otorgaba la propiedad del 
subsuelo al Estado y tan solo la buena voluntad o el interés po- 
día mover a este a la actuación. Se ha indicado ya que en el si- 
glo xt algunos soberanos como Barbarroja habían incluido este 
derecho en las regalía, delegándolas de este modo a otros, pero 
eran muy poco utilizadas. Asimismo los primeros códigos mi- 
neros medievales que llegan a nosotros, como el de Iglau en 
1249, prevén la intervención automática del príncipe. 


En el plano jurídico, la situación se desbloqueó en el siglo xIv 
cuando los soberanos o los príncipes territoriales comprendie- 
ron el interés fiscal que obtendrían si delegaban sus derechos 
contra un canon proporcional a los resultados de la explota- 
ción; así lo hizo el emperador Carlos IV en 1366, con la obliga- 
ción de dar trabajo por lo menos a 150 mineros, o Eduardo III 
en 1377 reservándose, sin embargo, un derecho preferente de 
compra al precio más bajo de los ofertados sobre el estaño que 
era entonces un monopolio inglés. En Francia, la autoridad real 
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no tomó ninguna disposición conjunta y fue otorgando sucesi- 
vamente licencias de extracción tanto a empresarios como Jac- 
ques Coeur, como a terratenientes a los que en Perche y en 
Normandía se denominan barons fossiers. Pero en casi todos es- 
tos casos las concesiones, a finales del siglo XV, toman el aspec- 
to de una organización basada en los beneficios: el maestro mi- 
nero, el Bergmeister, se reserva generalmente una décima parte 
del producto y crea una compañía de explotación formada por 
aportaciones de capital de las partes, como ocurre con los na- 
víos en Italia, que corresponden a los ingresos de una parte del 
filón (de este modo pueden contarse hasta 130 burgueses, cléri- 
gos o hidalgos que invierten sus economías en una mina); luego 
se contrata a mineros a jornada completa, que son por tanto 
asalariados, con lo que se produce una importante articulación 
en la historia laboral mediante este brusco incremento de una 
parte importante del mundo obrero. 


De todos modos es probable que esta organización no hubie- 
ra dado sus frutos si no hubiera ido acompañada de un mínimo 
de organización que hiciera el trabajo, si no fácil, por lo menos 
posible. Hacia 1460 en Polonia se ponen en funcionamiento 
unos sistemas de bombeo del agua que se infiltra por las gale- 
rías, con la ayuda de ruedas elevadoras con baldes movidas por 
caballos; más o menos por esta época aparecen los pilares de 
sostenimiento en las galerías de suelo friable y, sobre todo, las 
aberturas de aireación a través de las cuales unos fuelles hacen 
penetrar una ventilación que permite la permanencia varias 
horas bajo tierra. No parece que se hayan efectuado descensos 
muy por debajo de los veinte metros debido a los mediocres 
medios de excavación y evacuación de las tierras. Por otra par- 
te, la crónica de accidentes de todo tipo es muy extensa. Cuan- 
do se produjo la sublevación alemana de 1525, muchos mine- 
ros se unieron a los campesinos rebeldes lo que constituye un 
signo poco alentador de su situación material. Entre otras co- 
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sas, se quejan de la modestia de los salarios que reciben. Al 
igual que los hombres del campo —¿acaso no lo son en su ma- 
yor parte?— se sienten cada vez más aplastados, en la ciudad y 
fuera de ella, por el peso de la riqueza. 


EL REY DON DINERO 


He llegado ahora a una encrucijada de suma importancia. 
Una multitud de historiadores se agrupan en torno a ella: afi- 
cionados a las cifras, economistas, teóricos de sistemas, espe- 
cialistas de las ciudades, medievalistas y modernistas. Cada 
año, y no solamente en Europa, a distintos niveles de la ciencia 
histórica, se publican decenas de libros que dirigen su luz hacia 
este siglo, 1450-1550. ¿Mundo nuevo o antiguo?, ¿capitalismo 
o continuación del «feudalismo»?, ¿fase A o B?, ¿progreso o 
alienación? Pero en cualquier caso, por todas partes aparece 
triunfante el dinero. Él es quien sostiene las fortunas o la ca- 
rencia de las mismas, quien permite abrir nuevas vías o hundir 
ciertas ciudades, es el instrumento del príncipe y su cárcel a un 
tiempo, y concede poder o enajena a los individuos: «Florín, 
flor maldita que envenena a Florencia», dice el moralista; «No 
frecuentes a los que no tienen dinero; solo te traerán proble- 
mas», dice otro. A partir de ahora, y bajo formas diversas, el di- 
nero ha atrapado a Europa con sus garras, y sigue sin soltarla. 


Hacia un gran cambio 


Si existiera un poderoso grupo de historiadores partidarios 
de detener la Edad Media antes de 1350 o 1400, no hay duda de 
que su principal argumento provendría de un estudio de los in- 
tercambios comerciales. Es cierto que la Europa de 1500 o 
1600 no guarda relación alguna con la de 1250 o 1350, aun ha- 
ciendo abstracción de lo que ocurre allende los mares. Ni los 
centros de consumo, ni las vías de intercambio, ni los produc- 
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tos, ni siquiera las técnicas guardan parecido alguno y si es pre- 
ciso, sin embargo, adentrarse en el siglo XVI ello es debido a que 
una conmoción tal, un cambio de armazón en el cuerpo euro- 
peo de tal envergadura, se realiza lentamente, como una heren- 
cia de las «crisis» medievales y constituye un prefacio de la ex- 
plosión mundial de la cristiandad. 


El papel de la técnica es irrelevante; si ya existía la duda de 
su importancia en los siglos XI y XII ahora se hace patente lo es- 
caso de su desarrollo en esta época. La circulación terrestre, 
después del importante impulso que experimentó en el siglo XI- 
II, ya no avanza mucho más: herrajes, balancines, tren delantero 
móvil, todo esto existía ya en tiempos de Felipe el Hermoso, y 
siguen habiendo aún tarifas de peaje, en Soloña por ejemplo, 
que, en pleno siglo Xv, contemplan la existencia de caballos sin 
herrar; posiblemente aumenta la capacidad de los carruajes: ha- 
cia 1350 se habla de cargas de transporte de un peso de cuatro 
toneladas de piedra y dos toneladas de arena, lo que equivale a 
un camión de tamaño aceptable; pero ¿cuántos había con esta 
capacidad? En lo referente a baches y socavones hay menos 
quejas, Felipe el Bueno hizo incluso pavimentar algunos tramos 
de la carretera de Lille. Pero la velocidad de los correos, los de 
los papas que eran los más rápidos o los que, en 1471, Luis XI 
convierte en su «posta pública», es la misma de épocas anterio- 
res. Hacia 1320 aparece una novedad interesante, tal vez de ori- 
gen inglés: el coche de pasajeros. Pero no es tampoco razón su- 
ficiente para conmocionar a todo un continente. 


En el agua, la situación de la navegación fluvial es muy pare- 
cida: en muchas ciudades, París, Ruán, Lyon, entre otras, la 
«mercancía del agua» vela por el buen estado de algunas esta- 
cadas; en Flandes se ensanchan y limpian los vaarten y los over- 
drag, canales y esclusas, y en ellos puede verse grandes barcas 
de 50 a 90 toneladas, con nombres de una infinita variedad, lo 
que constituye un placer para los eruditos locales: barges, 
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tasches, aleaumes, piales, etcétera. En cuanto al mar, motivo de 
exaltación para muchos investigadores, presenta un botín aún 
más escaso. Los navíos nórdicos, las kogge de vela triangular y 
las urcas ventrudas, transportan 300 o 400 toneladas y pueden 
alcanzar las quince millas por hora con viento favorable. Pero 
en el Mediterráneo la galera de 75 remeros no va mucho más 
rápida y se ve obligada a retroceder ante la nave de alrededor 
de 150 a 200 toneladas, capaz de transportar una considerable 
carga y que, desde el siglo XIIL, ha adoptado la brújula india y el 
gobernalle de codaste escandinavo. Hacia 1420-1425 debió 
producirse una contaminación entre los dos tipos de navíos: 
por un lado, aparecen al norte «galeras» de guerra, a velas, y, 
por otro, al sur «carracas» de hasta 900 o 1000 toneladas lleva- 
das hasta Génova. La carabela de dos o tres mástiles y velas 
cuadradas, hija bastarda de la kogge y de la nave, aparece hacia 
1450-1460 cuando hace ya tiempo que se está desafiando al 
Atlántico. No hay en todo esto ninguna novedad, sobre todo si 
el panorama se completa con algunas cifras. El dogo Mocenigo, 
en su testamento de 1423, enumera las unidades de la flota ve- 
neciana: 45 galeras de 300 toneladas, 300 naves de 150, 3000 
barcas más modestas, lo que constituye, en conjunto, un balan- 
ce irrisorio. La primera potencia mercantil del Mediterráneo 
puede transportar como máximo 60 000 toneladas; en la mis- 
ma época Génova parece que transporta 20 000, 60 000 quizá 
toda la Hansa, 15 000 los puertos atlánticos de Francia y Espa- 
ña y los ingleses una cantidad no superior. Rectifiquemos nues- 
tro vocabulario y no perdamos la lucidez: en realidad todo el 
tráfico marítimo europeo de 1450 cabría sin dificultad en uno 
de nuestros petroleros. 

Por el contrario, los desplazamientos de los centros de con- 
sumo tienen una gran importancia por cuanto han ido acompa- 
ñados, y con frecuencia han sido provocados, por la implanta- 
ción de un poder público que, prácticamente, permanecerá 
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hasta nuestra época. Se ha dicho que el siglo xv había sido el si- 
glo de las «capitales»: en muchos casos es ciertamente el aflujo, 
previsible o fortuito, de un personal administrativo, militar y 
judicial el que ha drenado hacia los mercados y los hótels unos 
itinerarios que hasta entonces habían permanecido del todo al 
margen. Esto, cuando se trataba de ciudades antiguas, no era 
más que una confirmación de su importancia, como es el caso 
de París, Lyon, Barcelona, Milán, o Roma; lo mismo ocurre con 
ciudades de un cierto desarrollo como Florencia, Ruán o Lille. 
Pero también Dijon, Burdeos, Nantes, Southampton, Amberes, 
Basilea, Frankfurt, Augsburgo, Lisboa, ciudades de una impor- 
tancia duradera, y Poitiers, Aviñón, Moulins, que luego perdie- 
ron su esplendor, se convirtieron en aglomeraciones que era 
preciso alimentar, en las que podían implantarse los bancos, 
hacia las cuales se dirigían los itinerarios. Y ya se habrá obser- 
vado que no se hace alusión a la densidad rural sino a las ciuda- 
des, signo asombroso de novedad. 


Los centros de producción no pueden dejar de tenerse en 
cuenta; por una parte, el consumo de numerosas regiones en 
otro tiempo proveedoras de productos, alimenticios u otros, 
pone fin a una fuente de intercambios o modifica su estructura, 
como ocurre con la lana inglesa que ya no se dirige a Flandes; 
por otra parte, regiones compensadoras ocuparon su lugar por- 
que poseían excedentes económicos o producciones poco fre- 
cuentes: como el trigo y pez polacos y la lana y azafrán españo- 
les, por ejemplo. De este modo, los tradicionales lugares de en- 
cuentro entre vendedores y compradores, al no tener estos nin- 
gún objetivo común, dejaron de existir y desaparecieron del 
mapa económico. 
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El comercio europeo en el siglo XV 
Vías nuevas y antiguas al sur y al oeste 


Para facilitar una visión cuyo conjunto es confuso, presenta- 
ré a continuación una selección de las novedades fundamenta- 
les en lo referente a intercambios comerciales. El mar Medite- 
rráneo, madre del comercio, será el marco de todo ello aunque 
solamente como una consecuencia de otros fenómenos: en 
efecto, a causa de las profundas conmociones que se suceden en 
la orilla musulmana de este mar, del Peloponeso a Ceuta, entre 
el gran empuje otomano en los Balcanes y la dominación de los 
sultanes casi hasta Argelia, la principal preocupación de las ciu- 
dades italianas, provenzales, languedocianas o catalanas sigue 
siendo el conservar un contacto regular con la llegada de las ca- 
ravanas de Asia o de África; pero después de tan agotadores e 
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inútiles ajustes de cuentas entre Génova y Venecia, Barcelona y 
Génova, Palermo y Nápoles, Valencia y Marsella, se va estable- 
ciendo poco a poco una especie de acuerdo en el plano comer- 
cial. Tan solo las ambiciones de los príncipes, muchos de los 
cuales son extranjeros a las ciudades mercantiles, angevinos, 
aragoneses, orleaneses, perturban en ocasiones unas relaciones 
en las que predomina generalmente la preocupación por no 
agravar una situación que se ha hecho ya muy peligrosa en 
Oriente: el empuje mongólico en Crimea, el aislamiento total 
de Constantinopla, las excesivas pretensiones de los mamelu- 
cos, mueven a los italianos a serias concesiones a fin de obtener 
el acceso a puertos esenciales, Caffa, Trebisonda, Bizancio, Chi- 
pre, Latakia, para Génova; Bizancio, Eubea, Creta y Alejandría 
para Venecia y el Magrib para los catalanes. Estas son las vías 
tradicionales y hay que subrayar que el tráfico comercial ape- 
nas se modifica durante el siglo xv. Naturalmente se aprecian 
algunas novedades. La trata de negros o de algunos pueblos del 
Cáucaso, por muy deshonrosa que sea, enriqueció especial- 
mente a napolitanos, marselleses y catalanes; hacia 1430 se po- 
día contar unos 10 000 esclavos africanos en Cataluña y se sabe 
con gran precisión los precios de venta de esclavos de ambos 
sexos en los puertos cristianos de la región del Tirreno. Esta 
plaga, que en 1465-1467 suscitó toda una legislación prohibiti- 
va, tiene en realidad algo de arcaico tanto por sus corrientes 
como por su amplitud ya que prácticamente en el mismo mo- 
mento se inicia la trata africana directa desde Senegal o Costa 
de Marfil a cargo de los portugueses. Por el contrario otros 
productos tradicionales del comercio mediterráneo van aban- 
donando poco a poco las calas italianas, así el alumbre de Tolfa 
sustituye al de Oriente, la pimienta asiática tendrá pronto en 
Lisboa la competencia de la pimienta procedente directamente 
de las Indias. Ciertamente hacia el este se siguen llevando pere- 
grinos, madera, algunas pieles, o estaño, pero solamente con la 
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intención de obtener un poco de ese oro del que tanto se care- 
ce. Venecia sigue confiando, de modo obstinado, en las espe- 
cias, la seda y el algodón; pero en Génova, los Lomellini, los 
Centuriones ven ya más lejos y se instalan en Alicante, luego en 
Sevilla y más tarde en Cádiz y en Lisboa. El futuro está más allá 
del estrecho de Gibraltar, y no hablemos del carácter cada vez 
más prohibitivo de los derechos pagados por los productos 
orientales (33 por 100 por el alumbre, 20 por 100 por el resto) 
lo que los hace inabordables en Europa. Por el contrario, pare- 
ce que los italianos han abandonado al cabotaje local o incluso 
al comercio terrestre toda la explotación de las tierras del inte- 
rior del Levante, de Cataluña y del Languedoc y, por esta razón, 
en las ferias de ganado de Medina, Sigúenza y Pezenas se hallan 
ausentes. 


Otra novedad es que la fachada atlántica de Europa cobra 
animación. Entendámonos: ciertamente hace ya tiempo que los 
marinos vascos o gallegos, bretones o galeses, pescadores o pi- 
ratas, practican la navegación de cabotaje, desde La Coruña a 
Plymouth; hace también tiempo que el claret sale de La Roche- 
lle y de Burdeos hacia el archipiélago y que los navíos traen 
consigo soldados. Sin embargo, en primer lugar de 1350 a 1450 
y, a continuación, después de 1470, se producen dos modifica- 
ciones importantes en toda esta zona que había permanecido 
hasta ahora alejada del tráfico importante. En un primer mo- 
mento la Bretaña, y tal vez Navarra, experimentan una activi- 
dad y un dinamismo tanto más sorprendentes cuanto que lo 
que predomina entonces es justamente el esquema opuesto. 
Basta con pensar en los calvarios y en los grandes monumentos 
bretones, que datan casi todos de esta época, así como en los 
mercenarios pirenaicos cuyos servicios se quitan de las manos 
unos a otros. ¿Se trata de una demografía particular? ¿Es la au- 
rora de un despertar económico? No se sabe. Pero el auge de 
Bayona, el despertar de Nantes, de Vannes, de Saint-Malo per- 
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tenecen a este momento. Después de 1470, a la vez qué conti- 
núa esta primera característica (la Bretaña y las Landas siguen 
siendo la preocupación de los Valois), una segunda empieza a 
despuntar: Burdeos, que se sustrae del poderío inglés tres siglos 
después de haber sido su ciudad de ultramar más querida, pare- 
ce condenada a muerte; el vino ya no tiene salida y la hostilidad 
de las tierras del interior es enorme. Pero, en realidad, la ciudad 
se recupera pronto: el glasto de Toulouse, luego los vinos de 
Gaillac, más tarde la reanudación de las exportaciones del Mé- 
doc la reaniman; después de 1475 se reconcilia con el príncipe 
que la administra. Además, toda esta zona marítima, de Bayona 
a Saint-Malo, está en esta época bajo una misma autoridad a la 
que se une la Normandía, apaciguada tras los últimos sobresal- 
tos del reinado del Luis XI: en Ruán la población se triplica, en 
Dieppe se duplica; Francisco l, más bien inconsciente por lo ge- 
neral, se deja aquí aconsejar bien y funda un antepuerto en 
Ruán, Le Havre de Gráce, en 1517. El reino francés parece me- 
jor armado que Inglaterra, por lo menos desde este lado del ar- 
chipiélago, para la aventura atlántica que se inicia. Béthencourt, 
a fines del siglo xv, sale precisamente de Dieppe y, en 1530. Jac- 
ques Cartier se embarcará en Saint-Malo. El Sena, el Loira y el 
Garona que, hasta ahora, constituían obstáculos en las rutas 
que iban del norte al sur, se convierten en las arterias comer- 
ciales hacia el interior del reino. 


La revolución en el norte 


Más al norte la situación está también perturbada. Se acabó 
la «vía de Flan-des» y las ferias de Champaña: la guerra y tam- 
bién la frontera con el Somme, durante mucho tiempo abierta 
hacia el norte, deshicieron casi hasta nuestros días un eje pri- 
mordial del comercio europeo. Este eje se trasladó, pues, más al 
este y se situó en el Rin, o eventualmente en el Saona o el Ró- 
dano, por lo menos en tiempos de los duques de Borgoña Va- 
lois y los papas de Aviñón. Esta nueva vía se está ahora disper- 
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sando por los flancos y los acontecimientos son de una impor- 
tancia capital. En primer lugar, perecen Flandes y Lieja: estos 
núcleos de la vida europea resplandecientes durante casi tres 
siglos se hunden bajo sus grandiosos recuerdos: los últimos so- 
bresaltos de Gante, de Lieja, tendrán lugar después de 1500, pe- 
ro el fin es inminente; un enjambre de plumíferos y de hombres 
de Iglesia se precipitan sobre las dos orgullosas ciudades para 
aplastarlas. A la suerte de Brujas se le añade una condena natu- 
ral inapelable: la transgresión marina desplaza los cordones li- 
torales y en vez de invadir el Zwin lo hunde en el lodo; se in- 
tenta todo para salvar la perla de Flandes, embalses de agua del 
mar, drenajes, un nuevo canal en 1516, equipamiento portuario 
«sofisticado», pero la ciudad se duerme y sin duda para siem- 
pre. Al contrario de lo que ocurre con Amberes, que recobra 
animación sobre el estuario separado del Escalda, y la ciudad, 
modesto antepuerto, se convierte en una etapa para los ingle- 
ses; en 1460 se abre en ella una «Bolsa» en la que se trata con 
muestras; después de 1480 llega la lana española, luego el paño 
inglés y hacia 1515 se crea una feria. Esta transferencia es im- 
portante; más aún si a estas aberturas y a estas islas del sur les 
añadimos las del norte; esto constituye otra novedad, y de suma 
importancia: Holanda se despierta; sobre el Waal crece Dordre- 
cht, que durante tiempo había sido una simple estacada; sobre 
el Lek se alza Rotterdam, heredera de la Duurstede de antaño. 
Y, más adentro, en Delft, Berg op Zoom, Leyde, Maastricht, fe- 
rias y talleres recogen la herencia de Flandes o de la región de 
Lieja. Amsterdam no es aún más que una aldea dedicada a la 
pesca de arenques, pero el nacimiento de Holanda es un gran 
momento en la historia del comercio y del pensamiento. Más 
arriba, la Pfaffenstrasse del siglo XII se convierte en un rosario 
de mercados y ferias con antiguos centros como Colonia o 
Frankfurt y nuevos como Basilea, Ginebra, Chalón. En cuanto 
a Lyon, su papel entorpecido durante tanto tiempo por Aviñón 
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se recupera después de la partida definitiva de los papas. En 
1464, la instalación de bancos italianos representa una consa- 
gración y, a partir de 1470, Luis XI sostendrá con todas sus 
fuerzas una feria internacional. 


El istmo europeo pasa pues de Amberes a Lyon y Marsella; 
Francia es desplazada hacia el Oeste pero se abre hacia el 
Atlántico; Italia busca en España o en Portugal cómo evitar ser 
asfixiada. Queda aún un lugar, en el norte de Europa, con vistas 
al Atlántico: se trata de Inglaterra. Es preciso detenerse un mo- 
mento en este otro nudo de la historia «moderna». Es una tra- 
dición en la mentalidad europea, y particularmente en la fran- 
cesa, asimilar Inglaterra con el mar. Su posición, la procedencia 
de sus habitantes sajones o normandos, su tradicional reserva, 
constante, casi agresiva, respecto al continente, parecen, evi- 
dentemente, justificar la perogrullada: «Inglaterra es una isla». 
Pero la afirmación es muy precipitada. Una cierta aptitud a la 
pesca costera, algunos aventureros que se lanzan hasta Novgo- 
rod, incluso hasta Pavía, es todo lo que los marinos ingleses 
cuentan en su haber. Los navíos de los «Cinco Puertos» en la 
costa sur, o los de Londres, que traen vino, sal, glasto, ceniza, 
pieles y se llevan la lana o el estaño, son normandos, bretones, 
españoles, flamencos y sobre todo alemanes, los «hanseáticos» 
y los Osterlingen a los que ya se ha hecho alusión; cuando de 
batallas se trata, incluida la de 1340, en L'Ecluse, los marinos 
son bretones y los oficiales genoveses. No hay ningún inglés, 
excepto un puñado de corsarios; por esta razón el «acta de na- 
vegación» de 1381 que reserva a los «nacionales» el comercio 
del archipiélago no deja de ser algo irónica. Irónica aunque lle- 
na de segundas intenciones, pues está íntimamente relacionada 
con los inicios de la industria de la lana en la isla, con la con- 
centración en la ciudad de una mano de obra con la que podrá 
hacerse, gracias a los enclosures, obreros, mineros... o marinos. 
Este cambio fundamental, impensable aún en época de los 
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Eduardo, se inicia lentamente después de 1400; en este mo- 
mento, se exportan 38 000 piezas de paño de Calais; en 1480, 
65 000 y en 1510, 90000. Estos productos salen de Londres, 
pero también de Bristol, Southampton. Boston. Hull. Ipswich y 
llegan a Lisboa, en el sur, a Bergen, en el norte, y a la desembo- 
cadura del Rin, en el centro. Cuando Eduardo IV crea el grupo 
de los Merchanis Venturas, especie de gremio oficial de los ex- 
portadores ingleses, le confiere unos considerables privilegios: 
un 50 por 100 del control del comercio en la isla y un 70 por 
100 en el exterior. Y se trata de comerciantes y barcos ingleses 
pues no puede contarse ya en 1475 con Normandía y Bretaña y 
el duque de Borgoña, Carlos, es hostil. 
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Exportaciones de paños ingleses, 1349-1542 
Y no es además el único. Un enorme obstáculo se alza ahora 
en la ruta de los comerciantes y de la expansión inglesa: los ale- 
manes de la Mansa. La gran asociación báltica está en pleno 
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apogeo en la primera mitad del siglo XV y sus marinos dirigen 
todo el comercio de Novgorod o Bergen a Londres y Brujas; los 
hallamos hasta en Bourgneuf, en las costas de la Vendée; y en el 
Imperio, han unido, además de las grandes ciudades de la zona 
noroeste hasta Colonia, todo el interior del país hasta Hellweg, 
la gran vía transversal que se extiende de Colonia a Magdebur- 
go; les vemos remontando los caminos de Suavia y del alto Rin 
hasta los Alpes; y el número de comerciantes alemanes, hanseá- 
ticos o bávaros que pasan regularmente por el Brennero o el 
San Gotardo es tal que en Venecia se les destina un barrio y un 
mercado especial, el fondaco dei Tedeschi. El imperio hanseático, 
que, hacia 1375, agrupa 77 ciudades, en 1450, posee 200 bajo su 
dominio que se extiende de un lado a otro del Sund, cuyo con- 
trol ha usurpado a los daneses, todas las costas bálticas y frisias 
y hasta Nuremberg y Estrasburgo. La penetración inglesa en 
una zona tan amplia solamente pudo efectuarse por dos me- 
dios: unas técnicas comerciales más dúctiles, tomadas en su 
mayor parte de los italianos en el momento en que los procedi- 
mientos crediticios o incluso contables alemanes seguían sien- 
do bastante arcaicos, aseguraron a los ingleses una rápida supe- 
rioridad, sobre todo para introducir el paño del archipiélago en 
los centros mercantiles del interior; por otra parte, los ingleses 
no buscaron enfrentamientos directos en las zonas danesas o 
en el Báltico con las flotas hanseáticas sino que se infiltraron a 
través del Rin, del Main, del Weser y abrieron sus factorías en 
Frankfurt, Leipzig, Nuremberg, Basilea y Constanza. No apare- 
cerán en Gdansk hasta el siglo xvI cuando han conseguido ya 
una independencia de acción. Cuando se dice que los Tudor, 
sobre todo Enrique VIII, crearon la marina inglesa, la afirma- 
ción es más un deseo que una realidad; por ejemplo, es cierto 
que de Plymouth sale en 1497 un barco con dirección al 
Atlántico, el de los hermanos Caboto, pero también en esta 
ocasión se trata de italianos y el mérito final debe reservarse a 
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Isabel 1. Todo esto, sin embargo, no es demasiado importante 
puesto que el origen de este hecho fundamental data del siglo 
xv. 

Recuperación de la moneda 

Algo más de plata en Europa central, o también de oro en 
Hungría no era suficiente para poner en circulación monedas 
de calidad. Pero mientras llegaban los efectos de una prospec- 
ción directa en África o Asia que no se dejarán sentir hasta 
1535 o 1540, momento en el que se produce un cambio funda- 
mental, Europa debe vivir cien años en una penuria de liquidez. 
Ya no es posible volver a utilizar el trueque, por lo menos a una 
escala suficientemente operativa. En cuanto a los beneficios de 
un comercio con países lo bastante ricos para saldar sus com- 
pras mediante un buen metal era algo impensable: la pérdida de 
las factorías venecianas del Peloponeso entre 1498 y 1503, la de 
Chipre desde 1437, la del mar Negro desde 1479 y 1490, les 
obligaba a llamar a las puertas de un Islam reticente en el Este y 
agitado en el Oeste. Sin embargo, los gastos no disminuyen en 
absoluto, y lo que es peor se incrementan con la aparición de 
las flotas y ejércitos reales, las construcciones costosas, la admi- 
nistración devoradora y las expediciones lejanas. Tanto el Esta- 
do como los particulares se endeudan y piden préstamos pero 
los prestamistas no tienen tampoco unas arcas eternas. ¿Qué se 
puede hacer? 


Solo queda una solución: ir a tomar el dinero donde se es- 
conde, es decir, en los tesoros de la Iglesia, los ahorros de los la- 
bradores, las inversiones de los comerciantes. La recuperación 
monetaria de finales del siglo Xv, sin la cual las carabelas no hu- 
bieran podido equiparse, tiene por nombre fiscalidad pública. 
Empezaron en primer lugar las ciudades: en Génova y Floren- 
cia, desde 1415 o 1420, los fondos públicos caen en manos de 
una especie de banco de Estado que ingresa en sus arcas las in- 
cautaciones, los ingresos indirectos, los beneficios con base im- 
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positiva y el producto de los allivrements, gravámenes sobre los 
ingresos, lo que en el Languedoc era conocido como estima. En 
Toscana la implantación de un importante impuesto sobre la 
riqueza lleva a la elaboración del enorme censo de 1427 llama- 
do catasto que dejó a sus autores agotados durante veinte años; 
por el contrario, en Liguria la casa de San Giorgio jugó el papel 
de Tesoro público, por lo menos durante un tiempo, ya que 
pronto las intrigas de los cónsules o de los principales alberghi, 
que la consideraban como una especie de caja común, la lleva- 
ron a una suspensión de pagos a partir de 1445. Por otra parte, 
una serie de bancarrotas estrepitosas, como la de los Balbi, o la 
de los Fioravanti, hacen tambalear al instante el crédito de las 
compañías. Únicamente las monarquías que ponen en marcha 
sus argollas fiscales pueden evitar estos contratiempos, pero las 
circunstancias locales varían de un país a otro y no fue posible 
ninguna coordinación hasta finales de siglo. En Francia, Carlos 
VII y sobre todo Luis XI consiguieron incrementar el fogaje, 
que pasó a ser la taille royale, llegando a cuadriplicar su valor de 
1440; en 1471, una nueva reglamentación de la fiscalidad indi- 
recta permitió que se albergaran esperanzas de recuperación 
monetaria. Pero entre los principales obstáculos se hallaba la 
mediocre situación inglesa, desgarrada entonces por la guerra 
civil. Poner en circulación una buena moneda Valois era expo- 
nerse a verse inundado por la mala moneda inglesa, según la 
«ley de Gresham» a la que me he referido, lo cual hubiera sido 
una guerra justa, pues el arma había sido utilizada ya por el 
delfín Carlos contra el regente Bedford en los aciagos días de 
1420 a 1430. Por el contrario el duque de Borgoña, Carlos, bien 
asentado en los extremos del principal eje comercial de la nue- 
va Europa y, sobre todo, enfrentado con las asombrosas dispa- 
ridades fiscales que se extendían de Macón a Frisia, insistía en 
una puesta al día. No se podía contar con el Imperio en donde, 
pese a la orgullosa divisa que pasará luego a ser la de la Casa de 
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Austria (Austriae est imperare orbi universo, AEIOU, «de Austria 
es el gobierno del mundo entero»), el Habsburgo Federico 111 
es totalmente incapaz de gobernar y a su hijo Maximiliano le 
cuadraba perfectamente el sobrenombre que se le daba: Max 
Ohne Geld (Max sin un céntimo). Quedan las Espartas, pero la 
incorporación a la corona de las órdenes militares, la conquista 
de Granada y muy pronto los viajes atlánticos le hacen volver la 
espalda al resto de Europa. 


Fue, pues, Carlos el Temerario quien tomó la asombrosa ini- 
ciativa de las conferencias de Brujas en 1469, en las que sus fi- 
nancieros, los de Luis XI y de Eduardo IV de York, intentaron 
en primer lugar establecer una relación idéntica, de la 11,30a 
11,4, entre los dos metales preciosos a fin de limitar la especu- 
lación y de volver a poner en circulación monedas de una alea- 
ción mejor en función de los ingresos fiscales. Por parte alema- 
na se había producido ya un intento en las orillas del Rin a par- 
tir de 1386 de poner en circulación un nuevo «florín» y en 
1472 se consigue el acuerdo de Federico III pero sus repercu- 
siones son nulas; sin embargo, Venecia y Florencia se unieron a 
este cártel; por otra parte, el florín y el ducado siguieron siendo 
las monedas de oro de referencia, utilizadas también más al 
norte. 

Sin embargo, era necesario que Europa estuviese madura pa- 
ra ese Bretton-Woods medieval. En Alemania y Escandinavia, 
incluso en Holanda, la gran escasez de oro y la anarquía fiscal 
elevaron la relación a 1/12 o incluso a 1/13 hacia 1505 o 1510; 
las monedas de oro permanecieron en un principio ligadas al 
florín renano u holandés, pero incluso en Lubeck o en Amberes 
su ley era baja, de 20 quilates como máximo; en cuanto al gro- 
schen de plata, tras una breve recuperación de su cotización 
hasta alcanzar un valor de 40 denarios (valía 20 en 1380, pero 
llegó a 300 en 1433), empezó a perder valor después de 
1488-1489. Alrededor del año 1500 la situación monetaria se 
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había degradado hasta tal punto (el groschen valía 95 denarios y 
su ley era inapreciable) que el país se convierte en la zona de es- 
peculación por excelencia. No menoscabemos el valor de los 
sentimientos religiosos, pero en la brutal conversión de toda 
esta región al luteranis-mo, un cuarto de siglo más tarde, es di- 
fícil dejar de lado lo que inmediatamente hallaron los príncipes 
abocados a la bancarrota, como por ejemplo el elector de Bran- 
deburgo, gran maestre de los teutónicos, esto es, la confisca- 
ción de los bienes de la Iglesia, un botín abundante que hará 
que las cajas salgan a flote. 


En el polo opuesto se asegura que en Francia la relativa fide- 
lidad de los Valois al antiguo orden proviene de una situación 
financiera ampliamente saneada después de Luis XI. En primer 
lugar por la evicción de las últimas libertades de la acuñación 
principesca (en 1481 en la región de Anjou-Provenza), seguida- 
mente por una severa presión fiscal que permite sin embargo 
una reanudación de los negocios y, por consiguiente, recibe la 
aprobación de los más ricos, sobre todo en las ciudades. En 
1475 el rey acuña un escudo con un sol, moneda de oro compa- 
rable a las de Felipe VI. En cuanto a la ley de las monedas de 
plata, que había sido parcialmente incrementada desde 1455 
hasta 92 centésimos de metal noble, ley ya corriente para 30 
denarios, quedó establecida después de 1472 en un índice me- 
dio de 1 gr de plata fina por moneda, pero se diversificó en 
otras monedas con valores distintos, ochavos, blanc a la cou- 
ronne, etcétera, hasta la creación en 1514 de un teston de casi 
10 gr de buena ley, cuyo valor era de 10 sueldos. Esta situación 
debe ser contemplada en el interior de un marco de relativo 
aislamiento económico de Francia desde el principio del siglo 
XVI y teniendo en cuenta también el aplastante peso fiscal que 
se cierne sobre el contribuyente. En cierto modo las secuelas de 
la gran «conmoción» del siglo XIV siguen siendo visibles toda- 
vía. 
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Tampoco la situación de Inglaterra es mucho más nítida. La 
evolución, desde el final de la guerra de las Dos Rosas hasta lle- 
gar a las imposiciones del cardenal Wolsey hacia 1517-1519, es 
bastante similar a la francesa: nueva acuñación del noble de 
oro, puesta en circulación de un shilling cuyo debilitamiento, 
sobre todo en tiempos de las guerras de Enrique VIII, inquieta 
a los consejeros del rey como Cromwell o Crammer: aunque 
los motivos personales hayan sido predominantes en la ruptura 
del rey Tudor con Roma y la idea de una confiscación de los 
bienes monásticos parece no haber surgido en ningún momen- 
to, es preciso reconocer que el anglicanismo salvó al Exche- 
quer. 


Por último, la complejidad del problema monetario se hace 
más evidente en el flanco sur de Europa. No en España —don- 
de la caída de Granada, mucho más que la pizca de oro traída 
por Colón, permitió en 1497 la acuñación de especies de cali- 
dad como el excelente de oro en 1497, y donde los efectos de la 
llegada de productos exóticos se hicieron sentir evidentemente 
en primer lugar— sino en Italia. Ante todo porque el relativo 
hilillo de oro que continuaba llegando deshizo rápidamente los 
acuerdos de Brujas: la relación entre la plata, que aquí es muy 
escasa, y el oro, relativamente abundante, pasó a ser, a partir de 
1480, de 1/10,75 e incluso de 1/10. En estas condiciones, el oro 
registró una tendencia a huir más allá de los Alpes o a ser in- 
vertido rápidamente. Esta alternativa, el empobrecimiento o la 
huida hacia adelante, explica sin duda el papel desempeñado 
por los italianos —además, por supuesto, de su experiencia co- 
mo marinos y viajeros— en el lanzamiento de los grandes via- 
jes que se inician después de 1460-1470. Las monedas en curso 
experimentan por esta razón fluctuaciones de mal augurio: en 
1472 Venecia emite una lira que en principio equivale a 10 gros, 
como el teston de Luis XII más tarde en Francia; pero estas mo- 
nedas resisten mal la competencia española que tiene lugar por 
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medio de Sicilia y Nápoles desde 1440, o la de los alemanes; en 
cuanto al florín, su legendaria estabilidad, que le valió el nom- 
bre de «dólar de la Baja Edad Media» según la pluma de los his- 
toriadores de antes de 1960, se pierde tras los primeros ataques 
franceses a la península; sus primeras alteraciones empiezan a 
finales del principado de Lorenzo el Magnífico y, sobre todo, 
en tiempos de Savonarola (1490-1498). De este modo, su viejo 
rival veneciano, el ducado, hasta entonces un brillante segundo, 
consigue suplantarlo como referencia monetaria a principios 
del siglo XVI, como consecuencia de una afluencia modesta pero 
regular del metal amarillo. Este es también un rasgo «mo- 
derno». Pero ya se habrá observado hasta qué punto la situa- 
ción monetaria europea sigue siendo precaria en el momento 
en que se hace entrada en el siglo xvI. Es bien sabido que Euro- 
pa, arrastrada por su dinamismo recuperado y por las debilida- 
des de los continentes vecinos, consigue rebasar los límites im- 
puestos por la geografía a fin de hallar solución a tales proble- 
mas. Parece claro también que las categorías ciudadanas que 
poseen el control del metal precioso, o más bien sobre las que 
reina dicho metal, animaron, apoyaron y perpetuaron «los 
grandes descubrimientos». Económica y políticamente, en un 
Estado, los «comerciantes» son ahora los primeros. 


La «barrera del dinero» 


Los comerciantes, esos seres proscritos en la Alta Edad Me- 
dia, son los amos de la sociedad, porque tienen en sus manos 
los dos extremos de la cadena de la producción, porque son ca- 
paces de efectuar préstamos, en las diversas etapas del trabajo 
intermediario, para hacer frente a salarios y utillaje, porque no 
se les escapa ni el sector de producción familiar que está falto 
de circuitos autónomos de distribución y, para acabar, porque 
el Estado, aunque los comerciantes no aparezcan forzosamente 
en los puestos de primera fila, es su primer cliente y su primer 
servidor. El «modo de producción» que introdujeron progresi- 
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vamente en la economía es ciertamente discutible: ¿se trata en 
realidad de capitalismo? Este problema teórico me parece de 
escaso interés. Me limitaré a recordar que esta palabra no des- 
cansa únicamente sobre la idea de beneficio y de asalariados, 
sino que implica una generalización del control del sector pú- 
blico por parte de intereses privados, una situación de tensión 
social y de conflictos de clase en lodos los sectores de la pobla- 
ción, una búsqueda del mantenimiento o del incremento de los 
beneficios a través de la violencia, colonial o imperial que para 
el caso es lo mismo. El puñado de hombres a los que voy a refe- 
rirme asimilaron muchos de estos aspectos, pero no todos. 
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La sujeción del campo por la ciudad. Alrededores de París 


(Según el libro de cuentas de los Gallerani, financieros sieneses instalados en París 
a principios del siglo XIV) 


Uno de los rasgos más visibles que caracteriza a un grupo, 
que constituye el embrión de una determinada clase social, es la 
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legislación que le protege. Los comerciantes, por su situación 
de excluidos del viejo esquema de órdenes, reclamaron y obtu- 
vieron desde el siglo XI, o en cualquier caso en el XII, algunas 
protecciones, un jus mercaiorum, un Kaufmannsgerichte. Más 
tarde, en el siglo XIV, cuando empezaron a producirse constan- 
tes problemas junto con una fiscalidad galopante, recibieron, 
aquí y allá, en tiempos de Felipe el Hermoso en Francia por 
ejemplo, unas carme mercatoriae, es decir, salvoconductos que 
les ponían a salvo de sorpresas. Incluso algo mejor: en una ciu- 
dad como Venecia, la expedición marítima, la muda, es un cor- 
tejo armado como para la guerra, pues el comercio se identifica 
con la propia ciudad. Sin embargo «la mercancía» no escapa a 
la suerte común hasta el siglo xv, cuando se crean sus propios 
tribunales, como la Mercanzia florentina con sus barrios reser- 
vados y sus notarios; es exonerada de algunos impuestos, recibe 
del príncipe la posesión de tierras reales; se le delegan oficios, 
una parte de los ingresos públicos. La legislación comercial 
puede llegar incluso a autorizar al grupo mercantil, sobre todo 
en Alemania, a requisar convoyes armados (Shilddrake) para 
protegerse. 


El dinero cuya circulación corre fundamentalmente a cargo 
de los comerciantes no es forzosamente el mismo que reciben o 
dan con ocasión de una operación de compra o venta. Parece 
que es el comercio del dinero, la «banca», como ya se empieza a 
designar, la base esencial de sus beneficios y de su actividad, y 
probablemente este es el motivo que introduce en el grupo dis- 
tinciones que hasta ahora eran menos marcadas. El comercian- 
te se va afianzando y envía por rutas y mares a jóvenes en for- 
mación, a portadores de cartas, a asalariados, a delegados de 
sucursales, mientras él se limita a la contabilidad y a frecuentar 
los palacios municipales o principescos. Esta evolución, por 
otra parte no exenta de peligros en vísperas de una expansión 
comercial a nivel mundial, tiene, en lo inmediato, un efecto 
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fundamental sobre la posición social del comerciante: reside en 
las ciudades, próximo a sus deudores, a la «Casa» en la cual su 
dinero consolida la deuda pública, al Monte de Piedad al que 
irá a buscar las prendas no recuperadas, al hótel en el que se de- 
positan los fondos de sus clientes. Es, pues, un hombre que está 
al tanto, al mismo tiempo, de los negocios cotidianos y de La 
situación material de todos. El paso que lo separa del palacio 
comunal es fácil de franquear. Por otra parte, este dinero que 
los ahorradores, algunos colegas o ciertos príncipes le confían, 
le sirve para lanzar nuevos negocios: desde 1402 en Alemania 
(que por una vez va a la delantera) y 1450 en Italia, el banquero 
puede incluso otorgar préstamos sobre este líquido. Es una 
práctica común en numerosas plazas, las cuales desempeñan de 
este modo el papel de centros de crédito y de bolsas, como es el 
caso de Génova, Florencia, Roma, y Venecia naturalmente, pero 
también de Frankfurt, Estrasburgo, Nuremberg, Hamburgo, en 
el Imperio y de Montpellier, París o Lyon en Francia, así como 
de Brujas, Amberes, Londres y Barcelona, 


A lo dicho anteriormente hay que añadir que el progreso de 
las técnicas contables, algunas de cuyas etapas capitales en el si- 
glo xIv expuse ya, continúa avanzando. Lo mismo puede refe- 
rirse a simples perfeccionamientos de antiguas prácticas como 
a generalizaciones de usos que demuestran ser los mejores. Por 
ejemplo, los seguros marítimos cuya tasa, ante notario, queda 
fijada entre el 3 y el 5 por 100 del valor de la mercancía, se ex- 
tiende más allá de los Alpes: los contratos del tipo colleganza. 
que permiten la asociación de un trabajo y un capital llegan 
también a Alemania; según las regiones se les denomina Wed- 
derleging o Fiirlegung, y la parte del beneficio que revierte al 
mercader itinerante, un tercio por lo general, puede también 
variar, pero se trata claramente de un acuerdo que favorece la 
participación de todo un sector de pequeños poseedores que, 
de este modo, se ven impulsados hacia el gran comercio. En 
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cuanto a las partes (sors, loca) que un accionista aporta a una 
compañía alcanzan el valor de la «acción», pudiéndose vender, 
legar e invertir. 


Es asombroso que la técnica contable, que ha alcanzado este 
nivel, entre otros campos en el del crédito, no haya desemboca- 
do en este momento en la emisión de cheques. En realidad el 
siglo xv se limita a utilizar la letra de cambio, práctica que pro- 
viene sin duda del contrato de cambio notarial del siglo XIII em- 
pleado en las ferias de la Champaña o en las plazas italianas y 
cuyo objeto, en principio, no es otro que el de evitar el trans- 
porte, siempre peligroso, de moneda contante y sonante; el 
deudor saldará su deuda en otra plaza, en la moneda del lugar y 
en su cuenta bancada se le adeudará la cantidad correspondien- 
te según la cotización en curso aquel mismo día; un plazo de 
tiempo —denominado l'ausance— de dos meses entre Génova y 
París o Brujas, pero de tres para Sevilla y de cuatro para Lon- 
dres, permite no solamente transportar la orden de pago sino 
también proveer de fondos la cuenta en caso necesario. Y esta 
práctica puede incluso llegar más lejos, pues basta con jugar 
con las variaciones del cambio de una plaza a otra o con llevar a 
cabo una doble circulación de la letra volviendo a la primera de 
las plazas para conseguir una notable diferencia de valor entre 
la cantidad avanzada y la efectivamente pagada (cambio y re- 
cambio), con lo cual dicha práctica es un instrumento de prés- 
tamo con intereses. Sin embargo, también en este caso la etapa 
siguiente, el endoso y la negociación de este efecto, no aparecen 
visibles; algunos príncipes, como Luis XI en 1463, mostraron 
por otra parte bastante hostilidad a lo que ellos consideraban 
un artificio especulativo a partir de las grandes variaciones de 
cotizaciones en ciertos momentos del año en los que la escasez 
de dinero en metálico o, por el contrario, su abundancia, per- 
mitían cálculos rentables. Cuando los barcos salen de Génova 
en setiembre o abril, cuando en Roma el papa decide que una 
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residencia de verano sea considerada como un bien eclesiásti- 
co, cuando en la ciudad española de Valencia están a la espera 
de la cosecha de arroz o trigo, el dinero está a precios muy al- 
tos; es entonces el momento de fijar los reembolsos. .. 


En lo referente a las prácticas puramente contables, sobre 
todo por partida doble, su penetración fuera de Italia es muy 
lenta y no llega a Toulouse o Colonia hasta el siglo XVI, mucho 
más tarde que la numeración arábiga, sistemática ya en Italia y 
España antes de 1432 y que se extiende en casi toda Europa ha- 
cia 1490. 


Los negocios 


La época de compañías al estilo Bardi queda ya tan atrás co- 
mo la venta ambulante de épocas antiguas. Dije ya anterior- 
mente que el manejo del dinero se ha convertido en una parte 
sistemática de las fortunas y de las actividades de los ricos; pero 
esto no implica tipos uniformes de agrupaciones mercantiles. 
Estas siguen siendo, por el contrario, empresas individuales, ya 
apenas familiares, por cuando no recurren al apoyo financiero 
o de otro tipo de los parientes, como ocurría antes; con fre- 
cuencia se trata de embriones de negocios importantes aunque 
aparecen también obras personales de un ambicioso, de un 
aventurero o bien una estirpe celosamente encerrada en sí mis- 
ma y concentrando en las manos de un solo miembro o en las 
de un hermano o un hijo la totalidad de empresas y beneficios. 
Un ejemplo, ilustre y tenaz, viene en seguida al recuerdo, el de 
los Fúgger de Nuremberg, instalados después en Augsburgo; es 
una familia conocida desde el siglo XIV pero quienes la lanzaron 
a la fama fueron los tres hermanos Georg, Ulric y Jacob cuando 
introdujeron el fustán en el sur de Alemania. El más activo de 
ellos, Jacob Il, supo hacerse con participaciones en las minas de 
oro de Hungría y de cobre de Estiria y Bohemia, controlando 
así una notable parte del tráfico de los metales desde Venecia a 
Leipzig. No existen en este caso sucursales ni agentes sino tan 
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solo algunos «visitadores» diligentes. La energía de Jacob II le 
permitió lanzarse a la banca gracias a la muy fuerte concentra- 
ción de capitales que hacía posible la ausencia de intermediario 
y de «gastos generales». Este comerciante, tenido en alta estima 
por Maximiliano l, a quien había concedido préstamos a altas 
tasas de interés en un momento en el que nadie consideraba 
solvente al emperador, se convirtió también en banquero per- 
sonal de los Habsburgo y es algo sabido que, lanzando todo su 
crédito, en el sentido literal de la palabra, durante la elección 
imperial de 1519, decidió el éxito de Carlos V. Más adelante, 
continuó sosteniendo la política del soberano pagando tanto a 
los suizos que vencieron a Francisco 1 en Pavía como a los ale- 
manes que saquearon la ciudad de Roma, ejerció un control so- 
bre la política imperial y puede decirse que mantuvo en equili- 
brio la suerte de Lutero y la del papado; murió, ya muy an- 
ciano, en 1525. 


Tal ejemplo, como veremos más adelante, no constituye un 
caso aislado. Pero, generalmente, la variedad de asuntos trata- 
dos lleva al comerciante a formar una agrupación, ya sea de ti- 
po regional, ya sea de tipo especializado. El caso es frecuente en 
el Imperio. La «compañía de Ravensburg», creada por los 
Humpys hacia 1380, pertenecería al primer tipo, con sucursales 
dispersas por toda Europa; hacia 1500 poseían cuatro de ellas 
en el sur de Alemania, además de la casa madre, cinco entre Ba- 
silea y Montpellier, tres en España y otras tantas en Italia y en 
Inglaterra. Cada una de las sucursales trata, en el mismo lugar, 
todos los asuntos que se le presentan y que pueden referirse a 
la lana, estaño, azafrán, madera, vino y naturalmente también a 
los préstamos. Los hanseáticos como los Castorp, los Welser, 
los Veckinchusen dividen sus factorías por especialidades mer- 
cantiles: unas tratan con pieles, otras con trigo y unas terceras 
con madera; se trata en definitiva de sociedades privadas pero 
controladas por la casa de Lubeck o de Hamburgo que tiene a 
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su cargo el pagar salarios a los empleados. Este sistema es me- 
nos rígido que el anterior por cuanto los riesgos de la coyuntu- 
ra están más dispersos, pero ambos siguen estando expuestos a 
los efectos de la ruina repentina de una de las sucursales. 


—— A Fúgger, de Augsburgo 
——f Welser, de Augsburgo 
-——M Bonvisi, de Luca 

-----O Atfatadi, de Cremona 


Eslovaquia 


—* (cobre) 


“a Hungría 
(cobre) 


Valladolid 


Esto es, precisamente, lo que había acarreado el hundimien- 
to de las compañías italianas del siglo xIv. Las sociedades de la 
península aprendieron finalmente la lección y adoptaron un 
sistema mucho menos rígido y más astuto. El caso de los Medi- 
ci es evidentemente el más notable; en un principio, en la época 
de Salvestro e incluso de Cosme (Cosimo), hacia 1430-1435, la 
empresa recuerda un poco a los Fiigger: es una concentración 
en pocas manos. Pero si recordamos el papel ambiguo desem- 
peñado por Salvestro durante las insurrecciones florentinas de 
1378, vemos el principio de una dimensión desconocida fuera 
de Italia ya que el comerciante es al mismo tiempo un hombre 
de ciudad. Para llegar a jugar un papel importante son necesa- 
rias dos bazas: mostrar un cierto espíritu liberal y, evitando una 
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promoción personal, disponer de numerosas personas que se 
sientan agradecidas, clientes adictos, parientes a los que se pro- 
cura el sustento y que, a su vez, trabajarán al pueblo y ocuparán 
lugares influyentes; después de lo cual entra dentro de lo posi- 
ble aceptar con modestia, si la ocasión es favorable, ser elegido 
gonfalonero un año o dos, antes de morir en 1464, como mece- 
nas admirado, «padre de la patria» y, además, hallador del 
alumbre de Tolfa y vencedor de Milán y Venecia. Cosme consi- 
guió reunir un capital de dos millones y medio de florines, pero 
dispersó hábilmente, al mismo tiempo, las fuentes de sus ingre- 
sos y los lugares en que estos se hallaban (el paño, la banca, la 
tierra, el grano) y los beneficios de ellos extraídos representa- 
ban sus «puestos» principales. La organización se basaba en 
una decena de sucursales cuyos directores eran nombrados di- 
rectamente por Cosme y recibían de este los primeros fondos 
pero luego se encargaban directamente de la administración de 
la sucursal. De esta manera era posible cortar un miembro gan- 
grenado sin que se resintiera el equilibrio global de la compa- 
ñía. En general, Cosme se limitó a implantar sus centros en pla- 
zas seguras y polivalentes como Londres, Brujas, Colonia, Gé- 
nova, Lyon, Aviñón, Milán, Venecia y Roma. Tan solo excepcio- 
nalmente se lanza a formar parte de cárteles destinados a des- 
truir a competidores pero que pueden arrastrarle, a él y a la dó- 
cil ciudad que tiene tras de sí, a conflictos armados; solamente 
en el caso del alumbre de Tolfa, de acuerdo con el papa y en 
contra del rey de Nápoles y Venecia, lleva a cabo una empresa 
de este tipo. Para dirigir esta yunta de diez cabezas era precisa 
mucha ductilidad y también energía. Su hijo Pedro le sobrevi- 
vió muy poco tiempo y la llegada de los dos hermanos Lorenzo 
y Julián mostró los límites de la empresa, pues, para yugular la 
insubordinación ciudadana que costó la vida a Julián en 1478, 
Lorenzo se lanzó a una política, a la vez costosa y peligrosa, de 
construcciones y de guerras, si bien es cierto que sus éxitos ar- 
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tísticos, literarios y el auge de la Florencia de 1480, le valieron 
el título de «príncipe de Florencia» que fingió rechazar, y el 
otro, más merecido, de «Magnífico». Y quedan luego los nego- 
cios: en 1477 la filial de Londres, al año siguiente las de Brujas 
y Milán y en 1479 la de Aviñón se hundieron totalmente; Lo- 
renzo, tan indiferente a estos fracasos como a la suerte de los 
directores en quiebra (el de Brujas, Portinari, murió en el hos- 
picio en 1501), solo se interesaba por la poesía y por las intrigas 
municipales. A su muerte, en 1492, la única posible salida de la 
compañía es la política. 
Perfiles de ricos 


Si bien es cierto que estos nombres se encuentran entre los 
más conocidos «hombres de negocios» de finales de la Edad 
Media, mi elección se debe fundamentalmente al hecho de que 
ellos ilustran ciertos modos de actuación en el campo del co- 
mercio. Quizá haya pasado por alto otras figuras pero mi in- 
tención no es elaborar largas listas sino dilucidar las principales 
vías de acceso a la riqueza. 


Si el comercio no fuera una de estas vías no habría concedi- 
do tanto valor a la posición del comerciante. Sin embargo, hay 
que tener en cuenta también una de sus limitaciones más evi- 
dente desde hace siglos: la incertidumbre de la coyuntura y los 
riesgos del transporte. Todo lo que acabo de decir acerca de las 
precauciones tomadas por los hombres de negocios es una 
prueba fehaciente. Además, las posibilidades de dar salida a las 
mercancías son no menos caprichosas, en este caso debido a la 
práctica imposibilidad de constituir stocks de una parte impor- 
tante de los productos transportados, fundamentalmente de ví- 
veres. Por esta razón, en Prato la empresa Datini valoraba el 
beneficio neto obtenido de la mayor parte de las operaciones 
marítimas por ella realizadas en no más de un 7 a un 12 por 
100. Naturalmente, podían surgir ocasiones de sustanciosos in- 
gresos, por ejemplo, en el transcurso de los tres primeros años 
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de explotación, las minas de Tolfa produjeron a los Medici un 
beneficio neto de un 48 por 100 (25 000 ducados), y los Fiigger 
recibían en 1494-1500 de los Thurzo, responsables de las mi- 
nas de cobre de Eslovaquia, hasta una ganancia de un 33 por 
100 sobre las ventas. Tal vez únicamente el comercio del dinero 
podía producir mayores beneficios: las inversiones y los présta- 
mos se concedían a tasas muy variables según la importancia o 
la duración del crédito, a un interés del 12, del 20, pero más 
frecuentemente, en lo que respecta a préstamos cortos, hasta 
un límite de un 15 o un 20 por 100, más allá del cual la Iglesia 
se ponía alerta, o por lo menos lo hacía ver, ya que en Floren- 
cia, su aliada, se presta a un 33 por 100. Pero el crédito sola- 
mente tiene importancia si el prestatario, solvente o no, es un 
gran personaje; si es poco importante, es raro que se pueda lle- 
gar a hacer una fortuna sobre la base de tales transacciones: los 
cambistas, los «lombardos», los piamonteses de las casane de 
Saboya y los judíos realizan también préstamos bajo fianza, pe- 
ro la huida del deudor puede arruinar a más de uno, como ocu- 
rrió en Brujas en 1457 con ocasión de una brusca conversión 
monetaria; en cuanto a los préstamos que se conceden a los 
grandes personajes, el riesgo sigue siendo parecido al del si- 
glo xtv: si Portinari, el director de Brujas por cuenta de los Me- 
dici quebró, fue por haber prestado cantidades desmesuradas a 
Carlos el Temerario justo en el momento en que el duque se 
derrumbaba bajo los golpes de suizos y loreneses. 


Hay que tener en cuenta, pues, también otras dos vías de en- 
riquecimiento. Una de ellas ha sido explotada desde hace ya 
tiempo: se trata de la posesión del suelo. Ya hice mención de la 
tentación ciudadana de poseer un huerto y una granja, a lo cual 
el comerciante añadiría algunos contratos de cría de ganado, 
los gasaille o la soccida mediterránea, o los beneficios de un se- 
ñorío. Los ejemplos se encuentran en todas partes: los Medici 
obtienen así un cuarto de sus ingresos, y Francisco Sassetti, su 
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director general en 1462, hasta un 32 por 100: incluso en Vene- 
cia los Barberigo, que poseen tierras en Trevisa y en Verana, so- 
lamente invierten el 10 por 100 de sus ingresos en el comercio; 
en cuento a Catalina Cornaro, compatriota suyo, los ingresos 
de la isla de Chipre, de la que era señora, le procuran un benefi- 
cio anual de 67 000 ducados. Y si vamos al otro lado de los Al- 
pes el panorama se repite. Para un Fúgger que solamente posee 
casas en la ciudad, los Welser, los Humpys, los Húlpichel, los 
Imhof, todos ellos de Lubeck, de Ravensburg, de Nuremberg, 
los Heim de Augsburgo, y Kaspar Popplau, el hombre más rico 
de Alemania en 1457, son señores propietarios de tierras y de 
derechos banales, que poseen bosques y praderas. Como el gus- 
to por el riesgo es menor en Francia, el espectáculo será idénti- 
co: Le Pelletier en Normandía, Jossard en Lyon, d'Heu en Metz. 
En cuanto a los Ysalguier de Toulouse, hacia 1458 obtienen 
hasta mil libras de ingresos anuales de sus mil hectáreas, de sus 
cuatro señoríos, de su bastida de Beauvoir y de sus derechos a 
la baronía de Hauterive. 


Y es también en Francia, más que en ninguna otra parte, 
donde se percibe el crecimiento de otra vía de riqueza y pode- 
río: el acceso a los cargos. La realeza pronto se dará cuenta del 
beneficio que puede sacar de la venta de cargos. De momento 
los concede cuando se encuentra endeudada, a veces junto con 
los mismos lugares, peaje, castillo, bosque, prebostazgo, en los 
que se hallan asentados; la toma en arrendamiento juega tam- 
bién un papel idéntico. Al hacerse responsables del taller de 
monedas, de la percepción de impuestos indirectos, o del dere- 
cho de peaje marino pueden, en primer lugar, enriquecerse y, a 
continuación, subir en la escala social, como los Forbin de 
Marsella, uno de los cuales en 1474 llegó a ser virrey de Pro- 
venza en tiempos de Renato de Anjou. 


Y, para acabar ¿qué mejor ejemplo puede darse de todas estas 
posibilidades y también de todas estas dificultades que el de Ja- 
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cques Coeur, primer «hombre de negocios» francés, cuya exis- 
tencia extravagante es como un resumen de todo lo dicho ante- 
riormente? Hijo de un peletero de Bourges que, partiendo del 
comercio de lana local de los pequeños mercados de la región 
de Berry, se dedicó luego a realizar préstamos a los oficiales del 
entorno de Carlos VII, para entrar más tarde en la clientela 
real, siendo jefe de la moneda en 1442, arrendatario de impues- 
tos indirectos y de la gabela en 1437, tesorero y consejero del 
rey en 1442, acreedor del príncipe, ayudó a equipar la artillería 
que reconquistó Normandía y fue enviado también a Nápoles y 
a Roma. De todos estos viajes, de todas estas funciones supo sa- 
car partido para lanzar con un asombroso dinamismo empre- 
sas de todo tipo: apertura de minas en las Cévennes, tráfico de 
vino en Aviñón y en Limoges, corretaje y cambio en Londres y 
Brujas, equipamiento de galeras en Marsella. Más de 300 servi- 
dores velaban por sus intereses, en Italia, en Inglaterra; su capi- 
tal mobiliario o construido fue valorado en 600 000 libras y 
Bourges conserva aún algunos suntuosos vestigios del mismo. 
Pero para la Francia de su tiempo todo esto era demasiado, y 
además carecía de vínculos, objetivos, seguridades. En 1435, 
justo después de la muerte de su protectora, Agnés Sorel, 
amante del rey, fue arrestado por malversaciones. Pero consi- 
guió huir y, refugiado en Roma, inició de nuevo la aventura, ar- 
mó navíos y partió para el Egeo donde pereció ante las costas 
de Quíos en 1456. No hay nada ejemplar en esta aventura indi- 
vidual pero sin embargo constituye una muestra brillante tanto 
de la superioridad como de la infidelidad del dinero. 


LA SOCIEDAD ROTA 


«La sociedad rota», la sociedad medieval rota, se entiende. 
Cuando, tras haber lanzado una ojeada a las nuevas estructuras 
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de la economía, nos ponemos a analizar las bases sociales, el 
cambio es a todas luces manifiesto. El viejo corsé de la sociedad 
de los tres estados, ya obsoleto en el siglo XIII, se rompe en pe- 
dazos. Siguen existiendo los clérigos, teóricos o agentes intere- 
sados del poder, que no se cansan de repetir que sigue habien- 
do tres órdenes, tres «estados». Cosa que se seguirá diciendo 
hasta 1789 y aún puede leerse hoy en día de la pluma de algu- 
nos nostálgicos del sable y del hisopo. Pero eso no son más que 
humoradas incapaces de resistir una ojeada que sea algo impar- 
cial. Lo que constituía la razón de este tipo de armonía social 
era la conciencia de pertenecer a un grupo determinado, encar- 
gado, a ser posible por Dios, o de lo contrario por la República, 
de llevar a cabo una tarea precisa, en beneficio de todos y a 
cambio de algo. Dejando aparte que esa Arcadia no existió ja- 
más, ¿dónde estarían los jirones en 1500? Quedan tan solo pro- 
mociones, decadencias, desbordamientos, conflictos, readapta- 
ciones, desplazamientos, es decir, una sociedad eminentemente 
móvil, nueva, fundada, o que va a fundarse, sobre la noción, por 
otra parte ya antigua, de clases. Negar esto significa ser parti- 
dista o ciego. Y lo que es peor; en las relaciones, por lo menos 
teóricas, que los trabajadores tienen entre sí en este «sistema 
feudal» que hemos encontrado tan a menudo, el principal pilar 
es un acuerdo tácito entre el productor, al que se le pide más de 
lo que él necesita, y el amo, que utiliza esos excedentes, esta 
«renta», para asegurar derechos y gracias de Estado, protec- 
ción, justicia y salvación. Todo esto no existe ya en el siglo XV y 
se puede incluso decir que, precisamente, el establecimiento de 
unas nuevas relaciones, conflictivas por principio, es la señal 
que indica el final de la época medieval. 


Nuevas líneas de fuerza 


Los fenómenos de larga duración como los desplazamientos 
de fortunas o el establecimiento de nuevas relaciones sociales 
muy raras veces llaman la atención de los contemporáneos, 
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sensibles sobre todo a lo inmediato, a los hechos puntuales, ta- 
les como quiebras, endeudamientos, revueltas, procesos, que 
interpretan con estrechez de miras. Por el contrario, en el si- 
glo xv —y en el xx— se perciben más claramente los cambios 
psicológicos, las nuevas relaciones entre generaciones, las mo- 
dificaciones del marco cotidiano. Sin duda los moralistas con- 
denan inevitablemente el deterioro de las costumbres, la desi- 
dia de los jóvenes, mientras que los escépticos hablan de modas 
pasajeras, de circunstancias fortuitas. Evidentemente, es el his- 
toriador quien debe establecer una continuidad en esta serie de 
pequeñas constataciones. En un próximo capítulo expondre- 
mos la profunda mutación moral y espiritual operada en un 
mundo al que se duda en calificar de cristiano pues esta noción, 
entre 1450 y 1520, parece vaciarse de sentido. De momento es 
preciso mostrar algunos rasgos sociales fundamentales, im- 
prescindibles para comprender bien lo que viene después. 


En primer lugar llama poderosamente la atención la nove- 
dad de los comportamientos humanos. Como causa o efecto de 
la reactivación demográfica aludida al principio de este capítu- 
lo, se modifican las estructuras familiares, las relaciones conyu- 
gales, las relaciones entre padres e hijos; el resorte esencial que 
da lugar a estas modificaciones parece ser una progresiva libe- 
ralización del individuo frente a su grupo social o familiar; el 
destino individual, que antes se llamaba soledad y rechazo, se 
llama ahora Jacques Coeur, Francisco Sforza o Cristóbal Colón. 
Por otra parte, las mezclas de población han servido para 
arrancar las raíces familiares de tantos hombres a los que una 
«carta de naturalización» puede transformar, por voluntad pú- 
blica, en un habitante igual a los otros sobre una tierra «reno- 
vada». Lo que no significa, ni mucho menos, la desaparición de 
los grupos de parentesco y las clientelas, que siguen jugando un 
papel fundamental en los asuntos municipales, en el comercio, 
en la administración de tierras y en las influencias de la corte. 
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Los ejemplos que de esto se han dado son numerosos y pueden 
encontrarse aún más; tal vez incluso el temor o la desconfianza 
ante el fisco hace que los individuos se reagrupen y, hacia 1480 
o 1490, se observan en Holanda, en los Cotswolds ingleses, en 
la región de Caux, grupos compactos de varias decenas de indi- 
viduos que viven bajo un mismo techo, dejando aparte las zo- 
nas aisladas, por lo general montañosas, como el País Vasco, 
Queyra, Saboya, los Apeninos, donde estas formaciones son 
obligadas aunque sea solamente en razón de la estructura eco- 
nómica de la región. Se trata pues de un rasgo antiguo y que 
tarda tiempo en desaparecer. Pero no consigue por ello disimu- 
lar el progreso de las reacciones individuales, como la ruptura 
rápida de la célula familiar, el papel importante que desempe- 
ñarán desde ahora los bastardos, las separaciones rápidas entre 
padres e hijos, la desaparición de la solidaridad de los colatera- 
les. Con frecuencia se ha buscado el germen de la disolución de 
los conjuntos más amplios en el papel cada vez más importante 
del dinero del que acabo de hablar extensamente y que se con- 
vierte en polo de ambiciones, instrumento de libertad y causa 
de disensiones; la psicosis del beneficio se apodera de todas las 
clases sociales oponiéndolas entre sí; el espíritu de servicio des- 
aparece ante el salario. 


Hay otro elemento, más difícil de observar, que merece un 
momento de atención. Cuando el destino personal se convierte 
en objeto de preocupaciones fundamentales, asistimos a dos 
evoluciones de los grupos humanos que, a simple vista, parecen 
no guardar relación pero que tienen, sin embargo, el mismo 
origen. Por una parte el culto a sí mismo, externo o interno, y 
ya se trate de hombre o mujer, produce prácticas asombrosas: 
conductas egoístas y brutales, sentimentalismos interesados y 
también esas extravagantes pompas funerarias que demuestran, 
al mismo tiempo, una preocupación por prolongarse en la me- 
moria de los otros y el miedo a un juicio severo; hay incluso un 
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capitán, de manos ciertamente no muy limpias, el captal de Bu- 
ch Jean de Grailly, que encarga y paga 40 000 misas aniversario 
de su «óbito» con la esperanza de salvar su alma; más tarde Fe- 
lipe II de España será más modesto y encargará solo 20 000. 
Dichas prácticas sirvieron en gran medida para arruinar a la 
nobleza que era la clase social más entusiasmada con estas 
pompas. La otra evolución se refiere al papel de la mujer en la 
sociedad del siglo Xv: ya he recordado antes que, ya sea por un 
impulso natural cuyo origen se nos escapa, ya sea por el retro- 
ceso del índice de mortalidad en los alumbramientos y de los 
«infanticidios» ocultos de niñas recién nacidas, el número de 
mujeres es, a partir de ahora, superior al de hombres. Por este 
motivo, su prestigio moral se resiente y, como prueba de ello, 
puede observarse el arcaísmo que marca a las «órdenes de ca- 
ballería» con las que se divierte la nobleza y que insiste repeti- 
damente en el servicio a la dama, lo que es prueba suficiente de 
que esto no era práctica habitual en la vida cotidiana. Por el 
contrario, la irrupción de un número importante de trabajado- 
ras, sobre todo en el artesanado urbano, constituye un hecho 
económico capital que ha desempeñado sin lugar a dudas un 
papel de freno muy eficaz en el alza salarial ya que el salario 
que percibe la mujer es, en general, casi un 50 por 100 inferior 
al del hombre, lo que no parece producir la más mínima con- 
moción entre canonistas y filósofos, cosa por otra parte no de- 
masiado sorprendente, incluso en pleno siglo XxX. 


En el campo, triunfo de los grandes 


Pese a que los tentáculos urbanos poco a poco van aprisio- 
nándolo, el campo sigue siendo esencial y a él hay que dirigirse 
fundamentalmente cuando de readaptaciones de clases sociales 
se trata. La coyuntura de relanzamiento que acabo de analizar 
provocó esencialmente una ruptura, que ahora ya es manifiesta, 
tanto en el mundo de los señores como en el de los campesinos. 
No todos pudieron sacar provecho del reverdecer de las tierras. 
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En primer lugar porque el incremento del precio del grano fue 
muy lento y se vio frenado por el mantenimiento de precios 
más altos para los productos especulativos obtenidos también 
de la tierra. El trigo, que hacia 1350 tiene un índice de 100, si- 
gue hallándose, a mitad del siglo xv, a 35 en Francia, 60 en In- 
glaterra, 65 en Alemania y es preciso esperar el año 1510 o 
1515 para verlo volver a la base de 1350, por lo menos en el 
primero y último de estos países, juntamente con España, 
mientras que en el archipiélago su estancamiento continúa. Pe- 
ro el pequeño explotador no puede pensar en ningún otro tipo 
de producción de la cual solamente podrá beneficiarse el pro- 
pietario o el arrendatario que cuente con medios suficientes. 
Tanto o más cuanto que el alza de los salarios agrícolas deja de 
producirse: he hablado ya de la competencia urbana, pero el re- 
lanzamiento demográfico y el flujo de una mano de obra fe- 
menina se añaden a este elemento negativo. El índice de 
1340-1350 se volverá a alcanzar en fechas distintas según las 
regiones, a veces incluso como consecuencia de una interven- 
ción oficial: las cifras más altas se dan en 1435-1440 en Inglate- 
rra y Cataluña, en 1452 en Alemania del Este, en 1460 en Sajo- 
nia, en 1465-1470 en el norte y este de Francia y en 1482 en el 
Languedoc. En estas condiciones el recurso al artesanado rural 
dirigido por las ciudades más próximas se impondrá a los más 
desprotegidos. El restablecimiento progresivo de la situación 
anterior a 1340 o 1350 no se produce: las «tijeras» abiertas en- 
tonces en beneficio de los salarios no volverán a cerrarse antes 
de 1520, excepto en Alemania en donde esto constituyó uno de 
los fermentos esenciales de la explosión de 1525, y no volverán 
a abrirse en sentido contrario antes de 1550, cuando se inaugu- 
ra una nueva crisis, de tipo clásico, con precios altos y salarios 
bajos y que constituye un tema del que no voy a ocuparme. 


Los fenómenos anexos que favorecieron por añadidura a los 
reagrupamientos en beneficio de los llamados, en Francia, coqs 
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(«gallos»), es decir, burgueses emprendedores y grandes seño- 
res, no pueden tampoco pasarse por alto. Algunos son coyuntu- 
rales: en las regiones abandonadas, las tierras en herm como las 
de Quercy, de Entre-deux-Mers y de la Champaña fueron re- 
quisadas y arrendadas en condiciones ventajosas a quien qui- 
siera tomarlas, según los antiguos principios del complant (con- 
cesión de usufructo que conlleva la obligación de cubrir el te- 
rreno con árboles o viñedos), y disponiendo la cesión de una 
parte —un tercio o la mitad— en propiedad cuando el contrato 
expirase. Además, en Francia, en 1447, el Estado permitió que 
las tierras yermas fueran a parar a manos de un vecino cuando 
el propietario teórico no podía presentar sus títulos, lo cual era 
muy frecuente entre los laicos, poco cuidadosos y, por otra par- 
te, más duramente atacados que los clérigos (de este modo es- 
tos últimos pudieron sanar rápidamente de las heridas produ- 
cidas por la «crisis»); además, en 1489, el Estado autorizó la 
destrucción de las construcciones desocupadas que no estaban 
situadas en conjuntos cuyo tamaño fuera como mínimo de 
unas diez hectáreas, lo que constituía un medio seguro de ani- 
quilar cualquier intento de reconstitución de una pequeña pro- 
piedad campesina en régimen de alodio. Otros elementos, esta 
vez sin intervención de la autoridad, reforzaron el dominio de 
los más audaces. Y no hablemos de los desplazamientos de mo- 
jones y límites en tierras de openfield, corolario de las desercio- 
nes, a los que hay que añadir algunas revaluaciones ocasionales 
de los censos demasiado bajos. El señor, cada vez que le era po- 
sible, por ejemplo con ocasión de una herencia o de una subdi- 
visión de parcelas, aumentaba el censo en una cierta cantidad, o 
bien, cuando se producía una mutación monetaria, prescribía el 
pago en moneda fuerte. En numerosas regiones del reino de 
Francia, el Lyonés, Poitou, Hainaut y la región de Toulouse, es- 
tos procedimientos redundaron en beneficio del propietario o 
incluso de un arrendatario que tuviese tierras alquiladas. En es- 
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tas prácticas reside sin duda la explicación del fenómeno, a pri- 
mera vista contradictorio, de un reforzamiento de las comuni- 
dades aldeanas frente al señor, pues en realidad tales comuni- 
dades solamente las forman los grandes, entiéndase los explo- 
tadores que disponen de cincuenta, cien o más hectáreas. 


El aspecto de las campiñas europeas se caracteriza, pues, por 
la commassation, como se le denominaba en el siglo XI. En todas 
partes abundan los ejemplos. Los que llevan a cabo la concen- 
tración parcelaria pueden no ser más que arrendatarios o te- 
nentes a cuyas manos van a parar las parcelas de sus vecinos 
desaparecidos, de sus parientes sin herederos, pedazos de tierra 
obtenidos de un señor al que le falta la mano de obra; incluso 
vemos que se implantan en los bouverots cistercienses, como en 
Ouges en Borgoña, o que fundan verdaderas dinastías de 
arrendatarios que durarán cien años, como ocurre en Íle-de- 
France y en Cambrésis. Los censes del Hainaut, las bordas de la 
región de Toulouse, y los colloques de la zona de Quercy consti- 
tuyen todos ellos unos conjuntos que llegan a alcanzar 200 ha. 
En Inglaterra, entre 1450 y 1480, en un cierto número de con- 
dados que sirven de muestra, las proporciones de los conjuntos 
territoriales que agrupan de 50 a 200 ha pasan del 40 al 55 por 
100, de los cuales los de mayor extensión se duplican. Con este 
conjunto de auténticos hombres del campo se mezclan algunos 
recién llegados. He citado, sobre todo, algunos de esos comer- 
ciantes, y también magistrados, que a partir de 1440-1475, y 
después de 1490, se lanzan al campo y ascienden socialmente, 
mediante alianzas que nadie se atreve a rechazar, hasta llegar a 
formar parte de la nobleza: tan solo en Íle-de-France tenemos 
ejemplos tales como los Bureau, Montaigu, Braque, Budé, Dor- 
mans y Boulainvilliers. Y son precisamente estos personajes 
quienes muestran mayor preocupación por llevar a cabo una 
gestión ejemplar, incluso excesivamente minuciosa. A ellos se 
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debe, en buena parte, la cantidad masiva de documentos de esta 
época que se amontona en nuestros archivos. 


Pero evidentemente, dejando aparte a la Iglesia, los conjun- 
tos más importantes son los de los landlords, los Junkers, los 
«grandes señores», los cuales, tanto si provienen de antiguas 
estirpes, que es lo más frecuente, como si llegaron a la «noble- 
za» cuando se produjo la gran conmoción social de finales del 
siglo XII, siguen manteniendo el campo bien asido en sus ma- 
nos, incluso si deja de vérseles cada día a causa de sus obliga- 
ciones militares o cortesanas. Con frecuencia, para adquirir las 
tierras, gastaron grandes sumas que procedían generalmente de 
la presión fiscal. Así, un William Sheppart en Inglaterra desem- 
bolsó 7000 libras esterlinas para comprar ocho pueblos, y los 
Percy en 1489 perciben 2000 libras en impuestos indirectos so- 
bre sus bienes frente a unos ingresos «ordinarios» de 600. El 
poseer mayor cantidad de tierras puede ir de la mano con el 
éxito político: los Warwick dominan 5 pueblos en el año 1400, 
25 antes de 1485, 70 en 1550; Elizabeth de Burgh adquiere 
manors en diez condados distintos. Y Alemania no va a la zaga, 
sobre todo después de 1470 o 1480: Friedrich von der Pfalz, 
Eberhard von Wurtemberg, Friedrich von Hohenzollern po- 
seen más de 20 000 ha y en Castilla, las posesiones de los Álva- 
rez, Carrillo, Haro, Guzmán y Mendoza son aún mayores. 
Francia e Italia siguen teniendo las menores concentraciones 
parcelarias, tal vez porque la densidad demográfica sea mayor 
o porque la resistencia campesina es más enérgica. 

Y ruina de los pequeños 


Todos los señores no son sin embargo duques de Norfolk o 
margraves de Brandeburgo. Los que no pudieron o no supieron 
subirse al carro de la fortuna cuando pasó ante ellos fueron 
deslizándose lentamente hacia la mediocridad. Muchas familias 
en otro tiempo ilustres y respetadas inician un penoso descen- 
so en la escala social y deben aceptar casamientos vejatorios (un 
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Montmorency que se casa con una Poilevilain), renunciar a las 
dignidades honorables, obispado, bailiazgo, contentarse con ser 
preboste o señor del castillo y rehuir los gastos, considerados 
ahora desmesurados, que generan el acto de armarse caballero 
o la entrada en las órdenes de caballería; los miembros de estas 
familias ya no son más que squire, donceles o hidalgos; incluso 
la palabra Ritter pierde en el Imperio su contenido jurídico. Y 
en las genealogías surge con frecuencia el agujero negro: se han 
convertido en notarios, curas o procuradores. Los hidalgielos 
que se aferran a su casa fortificada no tienen ningún medio pa- 
ra hacer frente a las vigorosas comunidades de labradores. Los 
datos que poseemos de muchas cuentas de explotación del si- 
glo xv muestran que los ingresos de la mayor parte de miem- 
bros de la pequeña nobleza caen en picado. En Inglaterra, me- 
jor conocida que otros países, como ocurre generalmente, se ha 
constatado que en Sussex el peso de las cargas, entre 1436 y 
1456, pasaba de 1/7 a 2/5 de la suma total de los ingresos anua- 
les; que, en el condado de Leicester, el valor global de los ingre- 
sos, directos o indirectos, de los dominios de la gentry cae desde 
un índice de 100 en 1408, por otra parte ya muy bajo, al índice 
de 80 en 1477, año que, en principio, es de plena recuperación 
económica. Y cuanto más débil es el amo más refunfuña el 
campesinado cuando debe pagar impuestos y castigos: en Íle- 
de-France los retrasos en los pagos, que representaban, en 
torno a Josas, el 20 por 100 de los ingresos potenciales, son ya 
de un 45 por 100 en 1508. La lista podría alargarse indicando el 
valor del impuesto de la taille real, el establecimiento de pago 
de los derechos de caza, la creación en 1480 de derechos de 
mutación muy elevados en las tierras nobles (quinto y requin- 
to= 40 por 100 de los ingresos), la tasación por el registro de 
los escudos de armas a la que la vieja nobleza concede mucha 
importancia ante la llegada de tanto advenedizo. 
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¿Qué hacer? ¿Adaptarse a los nuevos aires? Es una posibili- 
dad. El dinero que el príncipe absorbe con avidez surge de nue- 
vo bajo forma de cargos públicos de nueva creación, de pensio- 
nes, en funciones militares y en cargos de la corte. Para recupe- 
rar una parte de lo que otros le quitan, el señor intenta introdu- 
cirse en la clientela de los duques, y hasta de los reyes si es posi- 
ble. La creación en Francia, en 1480, de las «hijas de honor de 
la reina», función reservada a los nobles arruinados, o la de los 
cuerpos de cadetes en el ejército inician el camino de una «do- 
mesticación» de la nobleza cuyo uso por parte de los reyes de 
todas las monarquías occidentales ya sabemos cuál será, incluso 
si no es del todo seguro que, cuando empezaron este sistema de 
asir a la nobleza por las bridas, los príncipes pensaran realmen- 
te en desembarazarse de este modo de una aristocracia dema- 
siado molesta. En cuanto a los que no querían ser arrancados 
de sus torreones en ruina, bien por amor a la tierra o porque 
tenían el sentimiento de desempeñar un papel entre sus aldea- 
nos, por un momento hicieron un intento de responder con la 
violencia; en algunos casos, las ocasiones, como la guerra civil 
inglesa, les fueron propicias para ello; en otros, las suscitaron 
ellos mismos, como la Praguerie del norte de Francia 
(1440-1444) en la que no intervino ningún príncipe, y el «Bien 
público», liga que los enfrentó a Luis XI al principio de su rei- 
nado y de la que tan solo sacaron provecho los grandes. Desde 
entonces no les queda más remedio que malvivir como un 
campesino mediocre, contentándose con un banco en la Iglesia 
y una espada en el cinto. 


Naturalmente hay cosas peores: el campesino, que no pudo 
participar en la reconstrucción y que, por su progresiva exclu- 
sión de las ventajas de la comunidad, se ve rechazado poco a 
poco a los márgenes vergonzosos de la servidumbre. Ya he alu- 
dido a esta «nueva servidumbre» que, en la parte central de 
Francia, en Alemania Central, en Cataluña, y no digamos en In- 
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glaterra, persistirá para siempre, anclada en la mediocridad 
económica, hasta el fin del siglo xvIII. Si antes del siglo XVII no 
se disponía de medios para establecer su volumen, Inglaterra, 
otra vez, ofrece algunos datos indicadores; así, en el condado 
de Leicester, el porcentaje de cottagers, indiscutiblemente enaje- 
nados en su persona o en sus bienes, y de villeins que gozan de 
diversas libertades, pasa de 67 a 72 por 100 entre 1400 y 1455; 
los cottagers y los squatters, esos «huéspedes» alojados en ínfi- 
mos pedazos de tierra en los límites de los manors, se ven priva- 
dos de cualquier presencia en el tribunal; por fin, las condicio- 
nes de tenencia se agravan, al mismo tiempo porque los land- 
lords pueden incrementar sus exigencias sobre la tierra y por- 
que los tenentes están estrictamente registrados en el Book of 
copyholders, el libro de los censos, donde se recogen la lista de 
los tributos, los derechos de mutación, e incluso, en algunas 
partes, las prestaciones personales. 


El campesino, aunque siga siendo libre, cosa esencial en el 
continente, difícilmente podrá hacer frente a la fiscalidad. Las 
pretensiones reales se hacen más pesadas, lo que repercute evi- 
dentemente en su persona por mediación del señor, y, lo que es 
peor, según la base tributaria establecida por los notables de la 
aldea. El crecimiento del impuesto de la taille en Francia es pro- 
digioso: de 1 200 000 libras a la muerte de Carlos VII, pasa a 
4 600 000 con Luis XI, a 5 300 000 con Luis XII y en 1540 será 
de 6800000. Ni los hábitos de trabajo, ni las estructuras de 
producción, ni siquiera el equipamiento habían cambiado real- 
mente entre los más desheredados que permanecen en una si- 
tuación miserable en la cual tres consecuencias, graves e inevi- 
tables, se ponen de manifiesto. La primera de ellas es el recurso 
al trabajo asalariado. Pero solamente la ciudad está en condi- 
ciones de ofrecer este complemento; se le encuentra en los ta- 
lleres de paño rurales de Soloña, Brabante, en torno a los cen- 
tros de tejido de saya, que han surgido desde Armentiéres a Au- 
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denarde, de «sarga y ascot» de la Champaña o del Severn; pero 
también en el oficio del vidrio en Venecia, del papel en Toulou- 
se, de la madera en el Jura; a veces un burgués necesita un re- 
fuerzo ocasional: en torno a Lyon surgen los affaneurs que ayu- 
dan al ciudadano en las labores de vendimia, mediante la mitad 
del salario, lo mismo ocurre en torno a Burdeos; cuando Luis 
XI intenta implantar la morera cerca de Tours y de Lyon, hacia 
1470, se recurre a los «trabajadores de la seda» del campo, tal 
como hacen en Génova desde hace ya tiempo; en Bohemia a 
veces contratan mineros por semanas, durante el invierno. Pe- 
ro estos recursos son aleatorios y ponen al hombre del campo 
bajo la voluntad del de la ciudad. Y si tales recursos no existen, 
segunda consecuencia previsible, no queda más remedio que 
contraer deudas. ¿Con quién? Si no es con aquel —clothier o 
woolman— que viene a valorar el vellón de los corderos, o aquel 
otro —nourriguier o gasailleur— que viene a comprar el rebaño, 
o aquellos —halliers o poorters— que conceden préstamos sobre 
el utillaje, o compran el trigo antes de cortar, pese a la regla- 
mentación real (1476). En cuanto al último efecto, no es en rea- 
lidad más que una repetición de un ejemplo conocido: en lo al- 
to de la pirámide agraria se producen concentraciones y, en la 
parte baja, divisiones; el desmenuzamiento parcelario, detenido 
por las crisis, vuelve a iniciarse con fuerza y sus lamentables 
efectos son bien conocidos: hacia 1500, un 70 por 100 de las 
explotaciones rurales de Neubourg tienen menos de cuatro 
hectáreas y algo parecido sucede con un 94 por 100 de las de 
[le-de-France. 


El aplastamiento 


Pero si los tiempos son demasiado duros, la cosecha es mala 
y el rey demasiado exigente, la única salida posible es la revuel- 
ta. Aunque esta vez ya no es un arranque de los ricos deseosos 
de conservar lo que poseen, sino que la razón de las revueltas 
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de hambre y miseria que se extienden lúgubremente por el Re- 
nacimiento y el siglo XVII es el desespero de los hambrientos. 


Como estos movimientos más bien están relacionados con la 
oposición larva-da, son menos conocidos y tal vez llamaron 
menos la atención de los cronistas de la época que de los histo- 
riadores actuales. Sin embargo, si los examinamos a la luz de la 
represión que les acompañó, parece clara su importancia. Lo 
que más llama la atención es su aspecto general y difuso; a ex- 
cepción de Italia, donde un número importante de estos mani- 
festantes debieron perderse en medio de la confusión general 
del principio del siglo XVI, todas las demás regiones europeas se 
vieron afectadas. En Inglaterra el movimiento lollardo sigue es- 
tando latente hacia 1430; en 1450 se despiertan las regiones de 
Kent y Essex, como en 1381, a la llamada de Jack Cade; pero el 
ejército real extermina a los «rebeldes». En Escandinavia de 
1411 a 1454 los sobresaltos son constantes, capitaneados por 
jefes más o menos auténticamente campesinos, «el rey David», 
Engelbrekt, Reventlow. En Francia estos movimientos se asi- 
milan al bandidaje y se castigan como tales, así los Écorcheurs de 
1441 a 1465, que actuaban desde París al delta del Ródano, los 
Coquillards en Borgoña, de 1435 a 1445, o incluso los «colegas» 
de Forez, que son posiblemente oficiales que han perdido su 
trabajo en los talleres. El rey se dota, entonces, de un ejército y 
recurre a él. En Cataluña el movimiento de los remensas no ha 
sido sofocado y, pese a las promesas de Alfonso V de Aragón, 
hacia 1445, de velar por la desaparición de los mals usos, estos 
continúan y la rebelión resurge entre 1462 y 1471, y más tarde, 
entre 1484 y 1487, alimentada solapadamente por los esclavos 
evadidos y los señores arruinados. 

El caso alemán es especial ya que el aspecto religioso se mez- 
cla íntimamente con la reivindicación de los miserables, quizá 
porque las exigencias espirituales y el escándalo de una Iglesia 
vinculada al poder represivo se dan aquí con más intensidad. 
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Las bandas de «begardos» itinerantes, en Turingia y en Alsacia, 
el movimiento de «la Virgen de Nicklaushausen», en 1476, son 
difíciles de clasificar. Lo que es evidente es la extraordinaria 
violencia de la represión señorial. Se puede decir que la Alema- 
nia de Federico III y de Maximiliano se apoya en el cobre de los 
Figger y en los patíbulos. Este aplastamiento merece señalarse 
sobre todo por cuanto la mayor parte de rasgos de descomposi- 
ción social que acabo de subrayar existen en el Imperio de mo- 
do extremadamente virulento. Las consecuencias no pueden, 
pues, asombrarnos, al contrario de lo que les ocurre a sus con- 
temporáneos. En junio de 1524, entre la Selva Negra y el lago 
de Constanza, siguiendo las exhortaciones de un tal Múnzer, 
que hacía un llamamiento a revocar la sociedad noble y ecle- 
siástica por medio de la espada, estalló un levantamiento; en 
tres meses alcanzó la Alsacia, el Palatinado, Hesse, Turingia, Sa- 
jonia y, en el sur, el Tirol. Baviera y Estiria. Toda la Alemania 
rural parecía ponerse de su lado y también las ciudades en don- 
de los oficiales de taller, duramente tratados, abrieron las puer- 
tas a las bandas campesinas: Saverne, Ulm, Friburgo se entrega- 
ron. Maguncia, Tréveris y Frankfurt tuvieron que pactar. Hor- 
das de miles de seres hambrientos saquearon los graneros pú- 
blicos, asesinando a caballeros y eclesiásticos y llamando a la li- 
beración de toda opresión y al reparto de los bienes de los no- 
bles. En 1525, los príncipes de Hesse, de Sajonia, de Brunswick, 
consiguieron formar cuerpos de ejército móviles para acosar a 
estas hordas. De este modo la situación acabó en un motín y, 
como siempre, los ciudadanos se cansaron de los excesos cam- 
pesinos y les negaron su ayuda. El movimiento se desmembró 
en grupúsculos fáciles de aislar: en mayo, Múnzer fue apresado 
y colgado y Alsacia sometida; poco a poco el resto de las tropas 
campesinas fue vencido. La represión fue atroz y se habló de 
100 000 ejecuciones. Además, no cesó en ningún momento y 
aún persistía cuando comenzaron las guerras de religión, vein- 


643 


te o treinta años más tarde. Pero la Alemania rural había sido 
sometida. 


Una «cuestión obrera» 


El Estado parecía haberse quitado de encima o, en cualquier 
caso, aplazado, la cuestión campesina tras haber reducido a la 
nada, a golpe de espada, a los más desgraciados de los hombres 
del campo; y durante dos siglos se mantuvo firme, tanto en el 
Imperio como fuera de él. Pero, en la ciudad, el problema era 
muy otro. El primer lugar, porque el poderío creciente de las 
ciudades y la necesidad que tenían los príncipes de ellas obliga- 
ban a una mayor discreción y atención: el campesino era como 
un animal pero no así el obrero orfebre o el albañil. 


Los movimientos que habían tenido lugar en las ciudades de 
Occidente a mitad del siglo XIV y durante el último cuarto del 
mismo habían revelado a un buen número de observadores y 
cronistas lúcidos, como Villani, Alain Chartier o Gerson, que la 
población urbana, en razón de sus condiciones propias de vida, 
amontonamiento y promiscuidad, consecuencia de unos víncu- 
los profesionales o de vecindad, o de dificultades materiales de 
la vida cotidiana, no puede ser tratada como la de la aldea de 
grandes dimensiones. El lugar cada vez más importante de la 
ciudad como mercado, residencia principesca, fortaleza, taller, 
daba a todo lo referente a las relaciones sociales una dimen- 
sión, una aspereza, distintas que en pleno campo. La agresivi- 
dad en las relaciones laborales debida a un ritmo de produc- 
ción rápido, el desprecio recíproco de las categorías sociales, 
unas en contra de las otras y todas ellas en contra del campo, 
todas estas características, que ahora nos son tan familiares, da- 
tan del siglo XIV. 


Estas características se reforzaron durante el siglo xv al 
tiempo que se modificaba profundamente la estructura interna 
de las ciudades en el momento en que se salía de las «crisis». En 
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primer lugar, los recién llegados, como ocurre con frecuencia a 
los neófitos, hicieron mayor gala de arrogancia todavía que 
aquellos a quienes sustituían; a veces su importancia numérica 
era extraordinaria: en Francia por ejemplo, se puede cifrar, en- 
tre 1470 y 1510 en un 29 por 100 en Lyon, un 47 por 100 en 
Valence, un 66 por 100 en Périgueux y un 75 por 100 en Cha- 
lón; y además estos recién llegados se muestran rápidamente 
hostiles ante eventuales «extranjeros»: en Toulouse pretenden 
expulsar a los bearneses y en Lyon echar a los flamencos. Muy 
pronto la actividad propiamente municipal, esta delicia de los 
mediterráneos que hace tan inverosímil la historia de las ciuda- 
des italianas desde el año 1100 al 1400, empieza a desaparecer; 
los problemas de la gestión, en una época en que el rey o un 
clan de comerciantes se hacen cargo de los negocios, solamente 
interesan a los especialistas. Siguen existiendo juristas, notarios 
y oficiales para ocupar los cargos de cónsul o de regidor y para 
ejecutar las órdenes del príncipe o las de la «mercancía»; pero 
bastan y sobran y, desde entonces, los reyes más prudentes, co- 
mo Luis XI, pueden sonreír a sus bonnes villes; incluso en Ho- 
landa los duques de Borgoña acabaron por hacer callar a Gante 
o Lieja; e Italia se entregó por completo a los príncipes. 


Esta atonía política es muy propicia para el reposo del histo- 
riador; pero es también molesta. En otros tiempos el cuerpo de 
la ciudad reflejaba o, por el contrario, se negaba a reflejar la es- 
tructura de la sociedad; tenía vivo interés en ello y la reglamen- 
tación, buena o mala, se inspiraba ahí. Pero, cuando la ciudad 
pasa a manos de los técnicos, deja que se desarrolle libremente 
un clima de tensión económica alimentado por la coyuntura. 
Uno de los signos más curiosos es la jerarquización progresiva 
que tiene lugar en el mismo tejido urbano; además del desarro- 
llo, en las zonas aún no construidas del todo, de esos edificios 
amplios y surcados de jardines interiores, imitación del hótel 
Saint-Paul de París, vemos también, en plena ciudad, cómo van 
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diferenciándose socialmente los barrios, en razón de sus res- 
pectivos tipos de actividad, de la presencia de tal o cual palacio, 
y estas diferenciaciones se aprecian también en las partes que 
constituyen una casa: la zona que da a la calle es más apreciada 
que la que da al patio y el primer piso se considera «burgués», 
en detrimento de los otros; algunas cuentas, como la de reser- 
vas alimentarias de Reims en 1422, son muy reveladoras al res- 
pecto. Al mismo tiempo se habrá observado como en este ins- 
tante, y sobre todo después de los pogroms de 1390-1392, se lle- 
va a cabo la reclusión sistemática de los judíos en una zona re- 
servada, cerrada durante la noche, pero inevitablemente inva- 
dida y saqueada, en el mejor de los casos, cada vez que se pro- 
ducía una oleada de miedo: 1425-1430, 1460, 1473, 1486, 1493, 
si tomamos los ejemplos de la región del Languedoc. 


Si dejamos aparte a los comerciantes, nos quedan frente a 
frente maestros y oficiales. Para los primeros, por lo menos pa- 
ra aquellos a los cuales la fortuna no los empuja a la función 
pública o a las inversiones en tierras, la situación posterior a 
1470-1480 solo es en parte satisfactoria. El descenso de los in- 
crementos salariales, claramente apreciables en todas partes 
después de 1464-1468, hace que disminuyan sus cargas; pero el 
del precio de los productos elaborados hace que se anule el 
margen de beneficio suplementario que podían esperar. Su ac- 
titud revela indiscutiblemente esta inquietud: la reactivación es 
mediocre y la clientela está molesta. Es preciso, pues, eliminar 
en la medida de lo posible las causas de debilidad; como buenos 
discípulos de las doctrinas medievales «clásicas», los maestros 
son partidarios, más ahora que nunca, de la «buena mercancía» 
y se oponen ferozmente a la competencia; se multiplican los vi- 
gilantes, el eswardeur de Flandes, el gastadio lombardo, para ha- 
cer respetar las normas de trabajo y los horarios; la obra maes- 
tra es algo prácticamente prohibido para los oficiales después 
de 1480, cosa que generaliza la herencia, y antes de finales del 
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siglo xv la producción se encuentra encorsetada por cascadas 
de reglamentos que indiscutiblemente la paralizan ya que, no 
contentos con bloquear la calidad y el volumen a un nivel que 
no quieren perder —mientras que los comerciantes están dan- 
do en ese momento una imagen de espíritu de empresa—, in- 
tentan entre ellos ciertos acuerdos, ciertos «cártel», como el de 
los maestros herreros renanos, con la intención de hacer dismi- 
nuir los salarios. 


Pero no estamos en el campo. Los oficiales no están en abso- 
luto desprovistos de apoyos y de reacciones; en primer lugar, 
favorecidos por las dificultades, han ido reforzando poco a po- 
co los órganos de asociación que, dejando aparte las tareas de 
tipo oficial en las que los maestros son reyes, les permiten oírse 
y hacer esos colloquia que ya inquietaban a Beaumanoir en el si- 
glo XIII. Como se trata, por definición, de reuniones clandesti- 
nas, es difícil poseer datos, pero antes de 1440 parece que tie- 
nen lugar algunas de ellas en las que intervienen los oficiales 
panaderos, herreros y sombrereros; en 1442, los peleteros se 
reúnen en Baviera y a lo largo del Ródano y en 1500 pueden 
contarse unas cuarenta de estas reuniones en Burdeos. Lo que 
facilita estas aproximaciones es la vecindad de viviendas a la 
que ya me he referido: el oficial no vive ya con el maestro y este 
último tiene, por consiguiente, motivos para inquietarse, en 
1442 y 1465 en Alemania, en 1475 en Francia, pues los obreros 
unidos ¿no podrían crear una coalición, decidir el takehan, la 
interrupción del trabajo y exigir alzas salariales? 


En realidad, motivos no les faltarían. La fiscalidad que so- 
portan es muy pesada: quizá la taille real sea una carga imposi- 
tiva que pese fundamentalmente sobre los campesinos (en un 
85 por 100, según se afirma), pero otras muchas cargas son casi 
típicamente urbanas: el impuesto para el alojamiento a la «gen- 
te de guerra» (1451), y sobre todo el mantenimiento de la mu- 
ralla, ese rasgo arquitectónico simbólico de la ciudad (se calcula 
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que, tanto en París como en Aviñón, impuso a la ciudad duran- 
te 15 y 20 años gastos que llegan a ser la mitad del presupuesto 
municipal, por ejemplo, en Reims es de 160 000 libras). Es fácil 
imaginar a cargo de quién corre el impuesto. Hay que añadir la 
gabela, inevitable en la ciudad donde se implantan los «grane- 
ros de sal», los arbitrios municipales, y, naturalmente, los cáno- 
nes de justicia, los alquileres, los derechos de mutación, etcéte- 
ra, cuyo importe ha podido ser estimado para 1480-1500 en 
ochenta días de trabajo. La relativa disminución de los nego- 
cios a partir de 1490-1500 y, sobre todo, las reglamentaciones 
inglesa y francesa que pretendían hacer que los salarios volvie- 
ran al nivel de 1410, no hicieron más que incrementar las difi- 
cultades para los más desfavorecidos. 


Las manifestaciones de descontento urbano fueron de dos 
tipos: o una agresión repentina, a base a veces de venganzas 
personales, o la sedición que inspiraba la necesidad. De la pri- 
mera solamente podemos tener constancia a través de los re- 
gistros de la justicia y un 80 por 100 de los casos son efectiva- 
mente de violencia personal, sobre todo a base de destruccio- 
nes o saqueos, más que de violencias físicas; el asesinato de un 
maestro en París en 1455 causó sensación. Como en algunos 
casos se constituyeron bandas en las que se mezclaban malhe- 
chores o mendigos, no siempre se concedió a este tipo de cri- 
minalidad el interés social que merecía. La sedición tuvo lugar 
cronológicamente en dos fases: entre 1442 y 1451, época en la 
que fundamentalmente afectó a zonas de Holanda, el Rin y el 
Danubio, y entre 1516 y 1527, cuando su manifestación esen- 
cial se produjo, como acabamos de ver, en Alemania. Excepto 
en este último caso, que fue de una violencia extrema aunque, 
por otra parte, de origen rural, las diversas protestas obreras de 
fines del siglo XV o del siglo xvI nos parecen muy pobres al lado 
de sus hermanas mayores. Además de la dificultad que existe en 
dilucidar en los movimientos religiosos del período siguiente la 
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dimensión sociológica, no puede perderse de vista que el fenó- 
meno de oposición «dura» está en vías de formación mientras 
que, en pleno campo, no podía vislumbrarse. Ahora hay dos 
fuerzas enfrentadas, una y otra estructuradas, coherentes, y 
ocupando un lugar esencial en la sociedad; no se trata de una 
escisión entre débiles y fuertes, como algunos analistas creen, 
sino de dos adversarios de un peso equivalente. En otros térmi- 
nos, la Edad Media ha legado a los tiempos modernos una 
«cuestión obrera». 
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Capítulo 9 
DESDE EUROPA HACIA EL MUNDO 


Los peregrinos o los mercaderes que se dirigen a Jerusalén, a 
Alejandría o, incluso, a Pekín no consideran su viaje desde una 
perspectiva mundial: tienen suficiente con un horizonte inme- 
diato, con una óptica europea y con la tradición. El gran relan- 
zamiento económico del siglo xv logrará ampliar estas 
perspectivas excesivamente próximas: el hombre de Occidente 
considerará que no puede limitarse a poner proa hacia Asia si 
desea desplegar su dinamismo o satisfacer sus apetitos; necesita 
ampliar su campo de actividades, poner a prueba su nuevo vi- 
gor, salir de su patria y, ahora, dispone de los medios necesarios 
para conseguir estos fines. 


HACIA EL ESTADO «<MODERNO» 


Pocas palabras se han utilizado tanto como «moderno»: la 
utilizo aquí en su acepción más reducida, la que corresponde a 
la tradición histórica relacionada con el período comprendido 
entre el siglo XVI y el fin del siglo XVIII. Se trata de un uso pura- 
mente convencional que, por otra parte, resulta absurdo, pero 
lo mantengo para no desorientar al lector. Empecemos por en- 
tendernos acerca del valor de la expresión: la noción de Estado 
resulta manifiestamente multiforme y muchos juristas han en- 
canecido discutiendo esta cuestión múltiple y difícil. Existe un 
Estado feudal del mismo modo que existen ciudades-Estado o 
estados tribales. Suele describirse el Estado «moderno» como 
aquel en el que la totalidad de los poderes, materiales por lo 
menos, se concentra en las manos de una sola persona o, en el 
peor de los casos, en las de una familia que los utiliza plena- 
mente y de acuerdo con su voluntad propia. Este poder absolu- 
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to, no obstante, debe ser la emanación de todo el cuerpo social: 
en él deben reunirse la tradición, el bien común y el honor de 
todo el pueblo. Quien no disponga de este consenso general se- 
rá considerado un «tirano», tal como manifestaba Jean Petit 
con motivo del asesinato de Luis de Orleans: se le puede matar 
tal como se hizo con Pedro el Cruel, o puede ser depuesto, tal 
como le sucedió a Ricardo II de Inglaterra. Por esta razón, 
aquel que, por el contrario, ejerce este sacerdocio sin discusión 
alguna, aunque sus «súbditos» (este es el término a utilizar en 
lo sucesivo) no hayan sido consultados en realidad, se convierte 
en un depositario sagrado de la cosa pública, incluso si se trata 
de un loco como Carlos VI o aunque sea idiota desde el punto 
de vista médico como Enrique IV de Castilla. 


Ahora bien, hasta principios del siglo Xv, o incluso algo más 
tarde, ningún gobernante de Occidente puede jactarse de dis- 
poner de un poder de esta índole. Los clanes familiares, los 
grandes linajes territoriales, las asambleas de representantes de 
los «órdenes» recortan sus iniciativas. Organismos intermedios 
como la Iglesia y los municipios se interponen entre el sobe- 
rano y sus súbditos. Por ello, el monarca rara vez llega a con- 
trolar realmente los elementos esenciales que permiten ejercer 
el poder: la administración, la justicia, el dinero y las fuerzas 
armadas. Esos mecanismos diversos, cuya reunión en manos de 
una sola persona darán el fruto venenoso de la monarquía ab- 
soluta, que caracterizará uno de los períodos más sombríos de 
la historia de Europa, vamos a verlos estructurarse poco a poco 
al injertarse en los cambios económicos y sociales de los que 
acabo de hablar. 

Primero fue la fuerza bruta organizada... 

Una regla escasamente ética pero de sentido común estable- 
ce lo siguiente: por mucho que Montesquieu se muestre en des- 
acuerdo, ningún poder podrá nunca imponer sus puntos de 
vista, por legítimos que sean, si carece de los medios que le per- 
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mitan obligar o amenazar. El ser humano está hecho así y solo 
se le puede convencer cuando actúa en el seno de la colectivi- 
dad, si la autoridad no separa la mano de la empuñadura de la 
espada. Esta evidencia, que solo la Iglesia pretende rechazar 
aunque la utilice en todas sus formas, explica los éxitos o los 
fracasos de los restantes «estados» medievales. Todos los prín- 
cipes lo entendieron, por más que no todos lograran alcanzar la 
meta, a mediados del siglo XV. terminado ya el desorden increí- 
ble que crearon en Europa tantas fuerzas armadas que se des- 
trozaban entre sí. 


El ejemplo francés es, sin duda, el más claro y el más durade- 
ro. Carlos V había constatado la mediocridad del sistema «feu- 
dal», la incertidumbre que provocaban los soldados de fortuna, 
el costo de las soldadas y el de la artillería de alquiler. En un 
principio podía contarse con 100 000 hombres pero, a la hora 
de la verdad, solo se reunían entre 20 y 30 000. Empezó por re- 
solver el aspecto defensivo del problema: fortalezas a cuyo 
frente situó a capitanes de confianza, milicias de infantes y ar- 
queros que actuaban en los pueblos, unas atarazanas en Ruán, 
«el recinto de las galeras». En lo restante, sin embargo, siguió 
aplicando las viejas recetas. Fue Carlos VII quien se encargó de 
dar el paso decisivo: con ocasión de la tregua concluida con los 
ingleses en Tours en 1444, organizó tres cuerpos de «fuerzas 
armadas reales» que constituyeron la base del futuro ejército 
francés. Dado que una parte de las bandas de soldados había 
perecido en diversas expediciones a Suiza, tuvo la audacia de 
enrolar a las restantes, previendo su soldada, sus alojamientos y 
quiénes serían sus mandos: de esta forma se crearon, en 1445, 
20 «compañías de ordenanza» construidas por gentes armadas, 
a las que se añadieron otras 35 en 1450. De esta forma el rey 
pudo disponer de unas 3000 «lanzas», cada una de las cuales 
estaba formada por seis hombres de los que dos iban a caballo. 
Más tarde, en 1448, creó compañías de arqueros voluntarios, a 
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razón de un hombre útil por cada 50 «fuegos»: se trataba de 
campesinos o de ciudadanos que, cada semana, se ejercitaban 
en el tiro al arco y que hubieran debido proporcionar al rey una 
cifra comprendida entre 18 y 20 000 infantes en caso de nece- 
sidad. Finalmente, en 1449, confió a Bureau de la Riviére la ta- 
rea de constituir un cuerpo de artillería, formado por 150 «cu- 
lebrinas volantes» que, algunos años más tarde, le permitieron 
alcanzar una victoria total frente a los ingleses. Siguió recu- 
rriéndose a la ayuda eventual de las milicias de la nobleza y de 
las ciudades e incluso se recurrió al apoyo de algunos condottieri 
y de sus tropas, cuando se tenía confianza en su fidelidad, pero 
se les impuso el pasar revista y controles muy estrictos. Por 
otra parte, se seguían construyendo fortalezas y botando navíos 
de guerra. La obra de Carlos VII, continuada por Luis XI sobre 
los mismos principios, fue objeto de múltiples críticas: las tro- 
pas se alojaban en domicilios particulares o se obligaba al pago 
de una tasa para alojarlas, lo que provocaba el descontento po- 
pular: la nobleza despreciaba a sus nuevos compañeros de ar- 
mas: por otra parte, muchos príncipes conservaron sus propias 
tropas; finalmente, en diversas ocasiones los arqueros volunta- 
rios combatieron de forma penosa y los navíos no pudieron 
imponerse en el canal de la Mancha. Pese a ello la artillería real 
francesa se convirtió en la mejor de Europa hasta el siglo XVII 
y, poco a poco, la infantería logró amalgamarse con los solda- 
dos de fortuna y arcabuceros profesionales y hacer un buen pa- 
pel en los campos de batalla. 


Los restantes países no alcanzaron un grado similar de per- 
fección en el control de la fuerza pública. No obstante, en In- 
glaterra, los príncipes disponían de la ventaja inestimable de su 
larga experiencia en el combate a pie, con picas y con arcos, así 
como la del fyrd anglosajón, la leva general de todos los hom- 
bres libres. Pero la escasa demografía inglesa no permitió nun- 
ca que los reyes pudieran disponer de más de 5-6000 hombres 
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en lugar de los 30 000 que, teóricamente, eran sujetos de la le- 
va. Por otra parte, las dificultades que planteaba el transporte 
de la artillería al continente motivaron el que se descuidara este 
sector de su arsenal de armamentos, el cual, por otra parte, se 
consideraba excesivamente oneroso. Las levas de efectivos se 
forzaron algo más en tiempo de los Tudor, pero los gastos se 
orientaron sobre todo hacia la armada. He manifestado ya, en 
otro lugar, el interés que los ingleses sintieron, a partir de este 
momento, por el comercio marítimo. De forma simultánea se 
inició la construcción de una flota inglesa. Hay que reconocer 
que la iniciativa correspondió a Eduardo IV, por más que fuera 
Enrique VII el que promulgó, en 1485, una nueva «acta de na- 
vegación» y construyó los astilleros de Hull y de Bristol. Por 
una curiosa ironía histórica, Francia, bajo el reinado de Luis XI, 
contribuyó a este nacimiento de la flota inglesa de manera indi- 
recta, ya que la parte esencial de los fondos que se invirtieron 
procedían de la pensión de 50 000 libras anuales que el monar- 
ca francés entregaba a Eduardo IV según lo pactado en el 
acuerdo de Picquigny de 1475. Cuando Enrique VIII subió al 
trono, en 1509, una quincena de navíos podían hacerse a la mar 
con tripulaciones «nacionales». 


Las monarquías de la península ibérica parecen sufrir un re- 
traso un tanto curioso ya que las expediciones que se llevan a 
cabo en su nombre tanto para luchar contra los moros como 
para adentrarse en el Océano debieran haberles movido a es- 
tructurar unas fuerzas propias. Solo de forma muy lenta aun- 
que con una fuerza penetrante, los españoles proporcionaron a 
sus reyes un ejército excepcional. Al no poder pagar a mercena- 
rios, como se había hecho hasta la toma de Granada en 1492, 
los «Reyes Católicos» Isabel y, sobre todo, Fernando, personaje 
apasionado por todo lo militar, optaron por reclutar a la mane- 
ra de los Valois. En este caso no se trataba de arqueros volunta- 
rios alistados en los pueblos: los reyes recurrieron a la larga ex- 
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periencia de combate de los hidalgos y de la caballería villana 
que, durante siglos, habían luchado contra el Islam. Cualquier 
señor era un soldado y todos los peones sabían manejar la es- 
pada. Si se tiene en cuenta la pobreza de los recursos de la tie- 
rra, que motivaba a las gentes a abrazar la carrera de las armas, 
y la aspereza de un clima que creaba cuerpos sobrios y acos- 
tumbrados a los esfuerzos excesivos, podrá entenderse cuál fue 
el punto de partida de un instrumento militar excepcional. En 
1496, los monarcas adoptaron la decisión de designar como 
movilizable a un hombre de cada doce y estas tropas fueron so- 
metidas a un severo entrenamiento a manos de Gonzalo de 
Córdoba y de Gonzalo de Ayala. En caso de campaña estos 
hombres, lanceros, caballeros con espada, arcabuceros, consti- 
tuían unidades homogéneas, las coronelía, cuya resistencia, va- 
lor y, también, crueldad, fueron bien conocidos desde princi- 
pios del siglo xvI, cuando España llevó a cabo expediciones de 
conquista o de represión: los tercios, una vez hayan sido elimi- 
nados los suizos, reinarán sobre los campos de batalla hasta la 
Guerra de los Treinta Años. 


... 0NO 


Nada comparable surgió en otros países. Las milicias urba- 
nas italianas desaparecieron como el humo: los burgueses ar- 
mados del siglo XVI no eran dignos de sus antepasados de Leg- 
nano. El duque Francisco Sforza, buen conocedor de los hom- 
bres de guerra, fue el primero que prescindió de ellos. En Ro- 
ma, los papas guerreros como Julio II preferían a los lansquene- 
tes (Landsknechten) procedentes de Alemania, mientras que en 
Venecia no se tuvo ningún escrúpulo a la hora de enrolar a es- 
lavos o a turcos. Florencia fue la única que se resistió a cambiar 
durante un cierto tiempo. Por otra parte, Lorenzo el Magnífico 
no se preocupaba demasiado por estas cuestiones. Cuando los 
franceses de Carlos VIII se lanzaron sobre Italia se produjo una 
gran inquietud: se tuvo conciencia de que, en lugar de realizar 
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sabias maniobras al término de las cuales un ejército podía de- 
clararse vencido sin que apenas hubiera corrido sangre —una 
táctica muy utilizada por los condottieri italianos que velaban 
por la vida de sus hombres, o sea, en último término, por su ca- 
pital—, los franceses efectuaban cargas, disparaban sus cañones 
y mataban. Cuando los españoles empezaron a hacer lo mismo, 
no hubo más remedio que cambiar de actitud: tras su derrota 
en Prato en 1512, también los florentinos se entregaron a los 
soldados del Imperio. 


Tenemos ahí, sin duda, el crisol tradicional en el que se re- 
cluta a la mayor parte de los soldados profesionales. Al igual 
que en España, la miseria empujaba a los Ritter, los caballeros, a 
enrolarse y a dedicarse al pillaje. No había, aquí, indios ameri- 
canos a los que se debiera exterminar o reinos italianos que pu- 
dieran ser objeto de conquista; no existían tampoco flotas o 
príncipes a cuyo servicio fuera posible entrar; los infieles, los 
turcos, no andaban lejos y amenazaban seriamente el Danubio 
pero, de momento, húngaros, checos y polacos se encargaban 
de contenerlos. Quizás solo el exceso de guerreros sin empleo 
pueda explicar el increíble desorden y la anarquía política que 
reinaban en Alemania. Estos entraban al servicio de un señor 
local o de un príncipe vecino y de esta manera, se formaban 
bandas extraordinariamente numerosas: un capitán famoso co- 
mo Franz von Sickingen llegó a tener, durante un tiempo, 
quince mil hombres bajo su mando, o sea la mitad del número 
de soldados que Carlos VIII llevó consigo a Italia. Por otra par- 
te, ningún soberano se mostró capaz de realizar agrupaciones 
coherentes de soldados tal como se hacía en países situados 
más hacia el oeste. 

Solo surgió una única excepción a este desorden, aunque tu- 
vo una gran importancia: los montañeses suizos, los cuales, tras 
haber arrancado su independencia a los Habsburgo a fines del 
siglo xIv, formaron cuerpos de infantería, dada la falta de caba- 
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llos en su país, que adquirieron gran fama por su extraordina- 
ria resistencia en el combate e interesaron muy pronto a sus 
vecinos, siempre a la busca de soldados vigorosos y honrados. 
En efecto, tras haber defendido victoriosamente su propia li- 
bertad en Alsacia y en Badén entre 1440 y 1444 y haber logra- 
do destrozar al orgulloso ejército borgoñón junto al lago de 
Neuchátel, los suizos demostraron que había llegado a su fin el 
reinado de la caballería pesada y que la infantería se había con- 
vertido en la «reina de las batallas»: cuadros formados por 200 
hombres, erizados de lanzas, que barrían lentamente el terreno, 
permanecían impasibles bajo las flechas ya que llevaban fuertes 
corazas. ¡Era la aventura de la falange macedonia! Después de 
1480 los soberanos pagan a precio de oro la ayuda que reciben 
de estos montañeses que se muestran disciplinados incluso en 
la victoria, que solo se dedican al pillaje cuando se les manda 
hacerlo e, incluso entonces, lo hacen con orden, y que cumplen 
con su contrato hasta verter la última gota de su sangre. Solo 
Francisco l, o alguien de su entorno, fue capaz de inventar una 
réplica a esta nueva táctica: utilizar la artillería para tirar sobre 
los soldados y no sobre las murallas. Aunque trataron de cerrar 
las brechas abiertas, los suizos se vieron obligados a ceder en 
Marignan en 1515, pero no les sucedió lo mismo en Pavía, diez 
años más tarde, ya que el monarca de la casa de Valois, siempre 
tan olvidadizo, ordenó cargar a su caballería por delante de sus 
propios cañones. Suizos contra tercios, casi todos a pie, artille- 
ría francesa, flota inglesa, Alemania e Italia como campos de 
batalla, ¿no parece que nos encontremos en pleno siglo XVII? 

Luego, el dinero 

El Estado necesita disponer de dinero aunque solo sea para 
pagar la soldada de sus tropas o para armar sus barcos. Un as- 
pecto esencial del problema está constituido, desde luego, por 
el volumen de dinero en efectivo disponible y por la calidad de 
la moneda que se acuña, pero si he hablado de esta cuestión con 
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anterioridad se debe a que, en este caso, surge como resultado 
de un impulso producido por las sociedades mercantiles más 
que como consecuencia de una voluntad concertada de los mo- 
narcas. La alianza de los intereses privados con los intereses 
públicos se manifiesta, con toda evidencia, en este campo, que 
es de la mayor importancia: el rey actúa como un comerciante 
o como fiador de los comerciantes. Las aperturas de minas, las 
nuevas evaluaciones monetarias, las conferencias en las que se 
discute el valor relativo de los metales preciosos constituyen 
iniciativas que han sido sugeridas a los monarcas. Resulta, en 
efecto, sorprendente el observar la pobreza del pensamiento 
económico en los medios que rodean a los monarcas de cual- 
quier categoría: incluso un mercader que se ha convertido en 
príncipe como Lorenzo de Medici parece perder, por comple- 
to, cualquier tipo de conciencia acerca de los asuntos financie- 
ros. El rey de Francia no tiene teórico alguno, ni siquiera del 
nivel de Nicolás de Oresme, en su entorno, por lo menos hasta 
Jean Bodin, que es posterior a nuestra época. Gresham no ha 
nacido aún, y los que aconsejan a los responsables, como Dino 
Rapondi a Carlos el Temerario, Briqonnet o Wolsey a Luis XII 
y a Enrique VIII, respectivamente, no son auténticos expertos. 
Su visión económica es más bien miope: lograr que la gallina 
ponga huevos sin matarla. Al menos pone huevos. 


Dejemos de lado la cuestión de los metales. Lo que nos inte- 
resa aquí es el control progresivo, por parte de reyes o prínci- 
pes, de todas las posibles fuentes de recursos que pueden llenar 
sus arcas. Por otra parte, esto no tiene nada de revolucionario: 
hace ya mucho tiempo que los poderosos avanzan hacia el im- 
puesto real y la administración de las finanzas. No obstante, 
aunque el camino sea el mismo, cambian las etapas y, a veces, 
incluso también los medios. En conjunto, el príncipe busca tres 
elementos fundamentales. Asegurarse, en primer lugar, una 
amplia base que le proporcione ingresos personales, un patri- 
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monio propio. Con él no es que se pretenda pagar buena parte 
de los gasto públicos —incluso el rey de Francia, que tiene un 
patrimonio propio desde hace mucho, solo obtiene de él, en 
1480, un 15 por 100 de sus recursos y los «bosques» del rey de 
Inglaterra resultan aún más estériles—, sino que constituye, an- 
te todo, la base del «tren» personal del monarca, lo que le per- 
mite desplazarse desde un palacio hasta una fortaleza reco- 
rriendo tierras de su propiedad, acompañado por toda su comi- 
tiva. Por ello los monarcas, como buenos propietarios, realizan 
esfuerzos para incrementar este patrimonio recurriendo, a ve- 
ces, a compras y, otras, a incautaciones, cuando se trata de las 
tierras de un súbdito rebelde al que se puede despojar legal- 
mente de su propiedad: he mencionado ya la incorporación a la 
corona de España de los bienes pertenecientes a las órdenes 
militares que se hizo efectiva desde 1523 con autorización del 
papa pero que, en la práctica, se había iniciado en 1495. Italia, 
disfrazada de Arlequín, presenta idéntico aspecto: los bienes de 
los Medici, los de los senadores venecianos, los secuestros de 
los Sforza, las posesiones de los Este situadas alrededor de Fe- 
rrara, constituyen patrimonios inmobiliarios de la misma natu- 
raleza. Como de costumbre, solo el emperador se ve condena- 
do a vivir modestamente. 


A continuación, hay que crear un sistema general de imposi- 
ción. Este puede basarse en la actividad mercantil pero se trata 
del lado peligroso de la fiscalidad ya que conviene tratar bien a 
los hombres de negocios. ¿Se gravará, entonces, a los campesi- 
nos o a la nobleza? Ya he explicado el papel que jugó en Fran- 
cia, a este respecto, la benéfica derrota de Poitiers: al obligar al 
pueblo, a los gentil-hombres y a la Iglesia a pagar un rescate 
anual, los Valois implantaron la idea de una fiscalidad regular. 
Incrementaron continuamente esta presión y ya he indicado 
antes hasta qué punto podían resultar abrumadores los im- 
puestos reales: la venta de los derechos de caza, las tasas a pagar 
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para el ejército, las «ayudas» indirectas, a razón de 1 sueldo por 
cada libra de mercancía (5 por 100), un conjunto que aseguró al 
rey de Francia una posición muy superior a la de cualquiera de 
sus vecinos debido a su posición financiera desahogada. Feliz 
aquel príncipe, parte de cuyo prestigio se debía a su brillante 
corte y a sus castillos que se alzaban a orillas del Loira. Desven- 
turados, en cambio, sus súbditos que se veían aplastados por el 
«restablecimiento de la buena moneda» y por la «ortodoxia fi- 
nanciera» que tanto estiman nuestros ministros de Hacienda 
keynesianos. Nos resulta difícil eliminar de las mentalidades 
contemporáneas las ideas sembradas por los burgueses triun- 
fantes del siglo XIX: los «buenos» reyes que se mostraron ex- 
pertos Financieros como Carlos V y Luis XI, los reyes «galan- 
tes» y que brillaron como el sol, maravillando al mundo, como 
Francisco l, Enrique IV y otros. En otros países se avanzó más 
o menos deprisa. Los Tudor aplicaron, sobre todo, sus impues- 
tos al comercio: en un momento en el que este empieza a desa- 
rrollarse en Inglaterra, se procede a gravar, al mismo ritmo al 
que se produce la expansión, los tejidos de lana y las láminas de 
estaño, lo que produce grandes resistencias en las ciudades 
portuarias hacia el año 1450 y, sobre todo, entre los años 1487 
y 1490. Las mismas dificultades surgen en España, pese a la 
violenta persecución de los impuestos señoriales: la Mesta, to- 
dopoderosa asociación de ganaderos, defiende encarnizada- 
mente sus privilegios y exenciones; por ello el rey Fernando 
deberá volverse hacia las ciudades en las que nombrará corre- 
gidores, responsables de la vigilancia e imposición de las tran- 
sacciones comerciales. 


Si bien el reino de los Valois ha adquirido una ventaja indis- 
cutible en lo que respecta a la presión fiscal, pese a pagar un 
elevado precio, tal ventaja no existe en lo relativo a la organiza- 
ción administrativa de la exacción. No resulta extraño el que se 
elaboraran con todo cuidado las estructuras destinadas a co- 
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brar los impuestos si se tiene en cuenta que los consejeros de 
los príncipes son, en general, juristas y, por consiguiente, per- 
sonas profundamente interesadas por los aspectos formales de 
los problemas: queda claro, a este respecto, que el órgano hizo 
mucho con vistas a crear la función. La administración finan- 
ciera francesa data de la época de Carlos V y corresponde al 
momento en el que se estructura el impuesto del fogaje real que 
da lugar a la aparición de las «elecciones», las cuales, en un 
principio, nacen de la buena voluntad de las asambleas de «es- 
tados» de oil o de oc. Tales estructuras se repiten y generalizan 
en el siglo XV con una diferencia fundamental: los recaudadores 
siguen recibiendo la denominación de «electos» pero, en reali- 
dad, han sido designados y reciben un salario. Ciertas regiones, 
el Languedoc y la Provenza, conservan el privilegio de repartir 
y recaudar los impuestos: reciben el nombre de «países de Es- 
tado». Por otra parte los tesoreros generales, surgidos de la ne- 
cesidad de llevar las cuentas y de controlar los impuestos indi- 
rectos que aparecen desde fines del siglo XIII o del siglo XIV, es- 
tán estrechamente controlados por el rey y son elegidos entre 
sus más fieles servidores o entre personajes ligados al monarca 
por algún tipo de obligación. Resulta, por ello, curioso el que 
los Valois no promovieran una organización más centralizada: 
en realidad parece que Luis XII y Francisco I se dieron cuenta 
de los inconvenientes que planteaba la existencia de un funcio- 
nario con autoridad superior y general en materia de finanzas. 
No resultaba muy estimulante la experiencia, algo imprecisa 
por otra parte, de Jacques Coeur, responsable de la fortuna per- 
sonal del rey, que acabó siendo condenado. De entre los cuatro 
o cinco «secretarios» que rodean al monarca, uno de ellos po- 
día hacerse cargo de la intendencia de finanzas: pero Jacques de 
Semblancay, a quien Francisco I confió esta tarea, murió en 
Montfaucon tal como le había sucedido antes a Marigny. Aún 
no había llegado la época de Fouquet. 
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Los duques de Borgoña, por el contrario, intentaron alcan- 
zar en seguida este último estadio. La causa resulta clara: la dis- 
persión de sus estados les obligaba a estructurar organismos y 
distintos tipos de imposición fiscal para las principales regio- 
nes de su principado. No podía pensarse, aquí, en un impuesto 
de carácter uniforme: la cámara de cuentas de Beaune, que se 
trasladó a Dijon en 1477, la de Flandes y la de Brabante, crea- 
das en tiempos de Felipe el Bueno, se ocupaban independiente- 
mente de los impuestos de cada una de sus circunscripciones. 
El duque Carlos quiso avanzar un paso más: por una parte su- 
primió todos los privilegios urbanos, incluso los más venera- 
bles de Flandes, lo que provocó revueltas y represiones en Gan- 
te, Brujas y otros lugares. Por otra parte, el recaudador general, 
cargo creado en 1455, fue encargado de coordinar todos los in- 
gresos que, por lo demás, eran de una importancia notoria (se 
habla de 900 000 ducados). Desgraciadamente, la desmesura de 
los proyectos del Temerario no podía adaptarse a una organi- 
zación flexible y, al mismo tiempo, razonable: las deudas que 
contrajo, sobre todo con Tomaso Portinari, director de la filial 
de los Medici en Brujas, apenas llegaron a cubrir los gastos de 
sus expediciones a Suiza. También los Valois se endeudaban 
con los banqueros lioneses pero estos, en principio, eran mo- 
narcas solventes y, en cualquier caso, se habían establecido sóli- 
damente en su trono, mientras que no podía decirse lo mismo 
del borgoñón. Con la muerte de Carlos el Temerario se hundie- 
ron todos estos proyectos. 


El caso de Inglaterra se sitúa a una distancia intermedia en- 
tre estos dos polos. Desde el siglo xItr los monarcas ingleses, co- 
mo los Valois, tienen su tesoro real (Exchequer y Wardrobe) aun- 
que la modesta amplitud de su patrimonio limite, inevitable- 
mente, la cuantía de los ingresos del rey. No obstante, el con- 
trol eventual del Parlamento o la fuerza de la alta nobleza (el 
número de condes se reduce de 25 a 16 entre 1412 y 1480 de- 
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bido a las concentraciones de tierras) limitaban la libertad de 
percepción de que disponía el monarca. Por ello los Tudor re- 
nunciaron a una organización general o a una larga lucha 
contra las fiscalidades particulares y utilizaron sistemáticamen- 
te los servicios de su sello privado, consistente en tomar en an- 
ticipo las sumas necesarias reteniéndolas de los ingresos, direc- 
tos o no, mediante «recibos de caja», como se dirá más tarde. 
En lo que respecta a España, donde acabamos de ver cómo se 
estructuraron unos organismos urbanos destinados a la per- 
cepción de impuestos, surge el embrión de una cámara de 
cuentas a la manera francesa, la Hacienda, creada en 1495, que 
permitió a Carlos V lanzar todo el sistema de imposiciones ex- 
traordinarias que acabó por arruinarla: no obstante los prime- 
ros impuestos de esta índole son posteriores a la etapa que nos 
ocupa. 


La economía de Estado 


Vista la panorámica anterior, nos hallamos ante un balance 
desigual: algo ha empezado con fuerza suficiente como para 
que conozcamos, de antemano, cuáles serán sus resultados. No 
obstante, el retraso en el que incurren España o, incluso, Ingla- 
terra si se las compara con Francia, podría explicarse por el he- 
cho de que los dos primeros países citados cuentan, en mayor 
medida que el tercero, con los beneficios que se obtienen de la 
conquista de los mares y de las tierras nuevas. Por último, el rey 
de Francia no tiene necesidad de América o de las Indias, sin 
que ello implique suponer un espíritu de empresa menor por 
parte de los hombres de negocios o de los gentilhombres del 
reino de los Valois. Por lo menos el monarca francés parece es- 
tar convencido: aún está lejos la época de los desengaños. 


Por otra parte, un fenómeno muy nuevo y muy importante 
hace que todos estos estados se aproximen entre sí: cada vez 
más, son considerados como espacios económicos homogéneos 
cuyos intereses comunes deben ser administrados. Los comer- 
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ciantes han representado, desde luego, un papel fundamental al 
imponer la necesidad de controlar el dinero en circulación y de 
una «política económica» que sirva de base a la fuerza del rey. 
Se invita a los príncipes a que vigilen y exploten las capacidades 
productivas en las tierras que dependen de ellos. Esta actitud, 
que desembocará en el mercantilismo «moderno», se opone, 
claramente, por una parte a la indiferencia tradicional del po- 
der con respecto a la mercancía y, por otra, a la noción de un 
mundo cristiano en el que la «frontera», si es que existe, no es 
nunca económica. En cambio, no faltan los primeros jalones: el 
exclusivismo de la producción en la ciudad, la fiscalidad que 
grava las transacciones, los tratos discriminatorios que se im- 
ponen a los extranjeros. Todo eso explica los tira y aflojas de la 
política entre el liberalismo reglamentario y el monopolio de 
producción, entre el interés de los grupos privados y la crea- 
ción de organismos «nacionales». Podríamos multiplicar los 
ejemplos de los distintos hitos o adaptaciones. Me limitaré a 
tres aspectos que, sin duda, pueden percibirse antes del 1500. 
En primer lugar el príncipe apoya las iniciativas económicas, 
no solo porque se trata de un príncipe-mercader como los Me- 
dici, o porque sufre la influencia de un consejero interesado 
(caso de Carlos VII cuando presta atención a Jacques Coeur), 
sino porque está convencido del interés de un gran proyecto: 
de este modo Eduardo IV o Enrique VII de Inglaterra sosten- 
drán —y esto es decir muy poco— los esfuerzos de los Mer- 
chants Venturers, Luis XI fomentará el desarrollo de las sederías 
en Lyon y en la Turena, creará ferias en Lyon y en Ruán en 
1470, multiplicará las concesiones de nacionalidad en favor de 
extranjeros como los mineros alemanes, los vidrieros italianos 
o los pañeros flamencos. Podrá observarse que una ironía de la 
historia un tanto desdichada priva, de manera total o casi total, 
de este sentido de los negocios a aquellos monarcas que, preci- 
samente, obtendrán los mayores beneficios: los portugueses, 
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cautivados por la geografía, y los españoles, reacios a cualquier 
empresa. En segundo lugar, el Estado se ve obligado a interve- 
nir como tal en asuntos que, en principio, son políticos pero 
que, en la práctica, tienen una dimensión económica: la Mesta 
ibérica, que se presenta como una «obsesión» de los Grandes 
de España y que sostendrá al Tesoro castellano; la cuestión del 
alumbre de Tolfa, que unirá a Florencia y Roma en contra de 
Génova y Nápoles; el cobre o el oro de Hungría y de Austria 
que llevará a los Fúgger a empujar a los Habsburgo en contra 
del turco; la «etapa» de las lanas inglesas que se desplaza desde 
Calais hasta Brujas y Amberes siguiendo el albur de la política 
de los reyes. Se trata de ejemplos esenciales, ya que sus efectos 
fueron tan amplios como duraderos, y podríamos citar un cen- 
tenar más, menos espectaculares, pero que insistirían en el he- 
cho de que la política de los estados es, en buena parte, la de los 
hombres de negocios. ¿Quién podrá extrañarse de este hecho a 
fines del siglo Xx? 


El último aspecto es aún más «moderno», en muchos de los 
sentidos de este término. La guerra puede ser económica. Las 
emisiones monetarias desvalorizadas que utiliza Carlos VII 
frente a la buena moneda de Bedford causan profundos tras- 
tornos a este último, aunque no pueda afirmarse que el «rey de 
Bourges» fuera consciente de los efectos que producía. No obs- 
tante, no existe duda posible después del año 1470: Commynes 
da testimonio de que Luis XI utilizó esta arma para «desestabi- 
lizar», para utilizar un término usual en la actualidad, la circu- 
lación monetaria en los estados de su rival Carlos el Temerario. 
Por su parte, Florencia intenta rendir por el hambre a Milán 
bloqueando los puertos de acceso del trigo y de la sal. El conde 
de Saboya suspende, sin que le obligue a ello ninguna necesidad 
financiera, el pago de las rentas que debe al propio duque de 
Borgoña. Roma corrompe a los mercenarios de Venecia ofre- 
ciéndoles una paga doble y las «actas de navegación» inglesas 
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correspondientes al período 1485-1489 se proponen, hasta 
cierto punto, una finalidad idéntica. Todo ello sin contar las or- 
denanzas promulgadas por Enrique VII en 1495 en las que se 
amenaza a la Hansa con rehusar su trigo si no permite que los 
ingleses accedan a Gdansk. Lo que es bueno para los Merchants 
lo es también para Inglaterra y, especialmente, para los Tudor. 


Reyes antiguos y reyes nuevos 


Un anciano no cambia de la noche a la mañana. Muchos ras- 
gos del período anterior subsisten en la actitud de los reyes de 
principios del siglo XvI y ya he señalado que quien se atreviera 
a rechazarlos se arriesgaría a aparecer como un tirano. Este es 
el origen de la pompa que rodea al monarca. No se trata de la 
«etiqueta» del siglo XVII: las «entradas» del soberano, su coro- 
nación, sus funerales, la vestimenta arcaica y los emblemas que 
exhibe en los momentos importantes (corona, manto, cetro, 
globo) no son elementos de un «culto a la personalidad» —co- 
mo se dice hoy en día— sino de un culto a la función, sean cua- 
les fueren los méritos de la persona que se hace cargo de la mis- 
ma. Todos los grandes juristas de los siglos XIV y XV, como Ac- 
cursio, Ableiges, Rivigny, Petit, consideran que este aparato no 
es más que una herencia medieval: el rey es la encarnación de la 
cosa pública, ejerce un sacerdocio y pertenece a una Iglesia. El 
monarca Valois no se priva, sin duda, de vigilar y limitar las 
apelaciones a Roma y de abusar de los derechos de regalía en 
1438 (por la «Pragmática Sanción» de Bourges); más tarde, me- 
diante los «concordatos» de 1472 y 1502, rechazará la fiscali- 
dad pontificia y gravará con impuestos a la Iglesia «galicana». 
Del mismo modo, los muy piadosos Reyes Católicos expoliarán 
a las Órdenes religiosas y, muy pronto, los Tudor se apoderarán 
de los bienes de la Iglesia. No obstante, no todos estos gestos 
son «modernos»: Roma es una potencia terrestre y se la trata 
como tal; las iglesias locales se encuentran, desde hace mucho, 
en manos del rey; sin necesidad de hablar de los carolingios ni 
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de los emperadores de los siglos XI y XII. ni san Luis, ni Eduardo 
[, ni Felipe el Hermoso actuaron de otro modo. No se trata, en 
modo alguno, de una «laicización» de la realeza: si la Iglesia ha 
dejado de ser el pilar sobre el que se asienta el trono, ello se de- 
be a su propia debilidad. 


La naturaleza intrínseca del poder concreto es, a la vez, anti- 
gua y nueva. Antes he hablado de poder personal y esta caracte- 
rística se acentúa cada vez más, reforzada por la presencia de 
personalidades poderosas. Se trata, asimismo, de un poder per- 
sonal que deja secuelas y escorias tras de sí. En primer lugar, 
queda muy claro que el poder ya no es feudal: por una parte 
porque, como veremos en seguida, se va a disciplinar, poco a 
poco, a los príncipes territoriales; además, porque el monarca 
no consulta para nada a esos vasallos, sean grandes o pequeños. 
No obstante, sigue siendo un poder familiar y doméstico que, a 
veces, se ve sometido a la presión de los regionalismos; las in- 
trigas de los príncipes de sangre, aunque fracasen en la mayoría 
de los casos, seguirán surgiendo casi hasta la plenitud del si- 
glo xvr1, y el centro de decisión, el palacio, está lleno de camari- 
llas. No se trata de un puñado de fieles sino de un conjunto de 
clientelas: 200 personas en torno a Fernando de Aragón, 400 
alrededor del papa, 800 en la corte de Carlos VI y 1000 junto a 
Francisco l: en estos grupos quedan representados todos los 
orígenes y formaciones y en ellos se dan ascensiones y caídas 
en desgracia. 

Un personal de esta envergadura numérica produce, din du- 
da, una sensación de pesadez a la hora de adoptar una decisión 
rápida o, incluso, secreta y eso, a medida que desaparezca la 
noción de una consulta indispensable a los parientes o vasallos, 
dará lugar al nacimiento de un órgano capital de gobierno que 
recibirá la denominación de consejo privado, consejo del rey, 
gabinete o «secreto» según la terminología utilizada en cada lu- 
gar: de él formarán parte una decena de técnicos especializa- 
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dos, «secretarios de Estado» o «ministros», que ejercen esta 
función, este ministerio, de acuerdo con la voluntad del rey. En 
este organismo podemos encontrar a un miembro de la familia 
reinante, a un militar de renombre, a dignatarios de la Iglesia, 
o, más frecuentemente, a individuos que se han formado den- 
tro de los organismos de la administración de justicia o en las 
finanzas. Uno de ellos puede predominar sobre los demás y ser 
«secretario privado» como Tomás Bekington o Crammer en 
Inglaterra, «canciller de Estado» como Nicolás Rolin y, más 
tarde, Granvela en los Estados de Borgoña, o simple favorito en 
Francia como Étienne Chevalier y Pierre d'Oriole en tiempos 
de Carlos VII, o como Olivier le Daim y Brifonnet en la corte 
de Luis XI. Como detalle «moderno» podemos señalar que la 
vida privada de los príncipes se desborda sobre la vida pública 
dada la influencia que ejerce un amante o una favorita sobre los 
ascensos o caídas en desgracia: es el caso de un Beltrán de la 
Cueva en Castilla hacia el año 1460 o de una Agnés Sorel en 
Francia, sin contar a algunas de las mujeres de Enrique VIII. 
Evidentemente, tal como sucede en cada una de las etapas de la 
evolución del Estado, no tenemos aquí la novedad absoluta: en 
torno a Felipe el Hermoso, y lo mismo puede decirse de san 
Luis, algunos íntimos podían acceder a los oídos del príncipe. 
No obstante, en el caso que nos ocupa, se trata de un auténtico 
«equipo». 

La justicia del príncipe constituye, finalmente, uno de los úl- 
timos elementos determinantes de su poder y, también en este 
ámbito, lo antiguo suscita algo nuevo. La concepción misma de 
esta justicia ha evolucionado desde la época en la que surgió la 
obra de los legistas franceses o de los juristas ingleses como 
Bracton. Se considera definitivamente adquirido el principio, 
que constituye un pilar del sistema señorial, según el cual la ad- 
ministración de justicia no se delega a los particulares: incluso 
en el siglo XIv, en el momento en el que, en Francia, Castilla e 
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Inglaterra, los «Estados», las Cortes y el Parlamento, respecti- 
vamente, critican duramente la «tiranía» real, no se contesta en 
modo alguno el monopolio judicial de que goza el príncipe. El 
viejo adagio «el rey es la ley» se apoya, con fuerza creciente, en 
la generalización de la enseñanza romana. Por otra parte se tie- 
ne conciencia de que, aunque no la delegue, el rey no puede ad- 
ministrarla solo y lo que se critica es la mala organización de 
esta justicia pública. Existirán, naturalmente, en Francia hasta 
la «guerra del bien público» pequeños nobles o incluso prínci- 
pes que se aferrarán a la ilusión de sus antiguos derechos. De 
hecho, lo habitual es que se apele al magistrado. Desde esta 
época progresa la idea según la cual solo el rey puede designar, 
desplazar y enseñar a los que han de juzgar en su nombre. Las 
gentes de la época no tienen, en ningún momento, la impresión 
de que pueda producirse un riesgo de abuso ya que no existe 
distinción alguna entre el poder ejecutivo y el judicial. 


En este caso será Inglaterra la que sirva de modelo: la justicia 
«popular» de los tribunales locales seguida por las audiencias 
públicas presididas por el sheriffindican que se estaba acostum- 
brado a la existencia de una justicia que era, a la vez, real y co- 
mún y que no se encontraba sometida a la presión de los inte- 
reses particulares. Los investigadores del rey tenían la respon- 
sabilidad de enmendar las denegaciones o defectos de la justi- 
cia. Ahora bien, a partir del siglo XIII, este sistema antiquísimo 
que, en apariencia, es el más democrático que se conoció en 
Europa antes de que, mucho más tarde y en la propia Inglate- 
rra, se promulgara el habeas corpus, dependía, en último tér- 
mino, del Parlamento. En un principio esta asamblea, que poco 
a poco se fue reuniendo de forma muy regular, tenía dos fun- 
ciones: aprobar o rechazar las demandas financieras del prínci- 
pe y controlar el uso que se hacía de los créditos concedidos; 
ejercer, por otra parte, una vigilancia del comportamiento real 
que acabó por convertir a este organismo, en tiempos de 
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Eduardo II, en un cuerpo que se interponía entre el príncipe y 
sus súbditos, particularmente en las cuestiones relativas a las 
sentencias dictadas por los sheriffs. Ahora bien, la designación 
de los que participaban en estos Parlamentos, representantes de 
la aristocracia agraria, de la gentry y de los comerciantes de las 
ciudades, tenía lugar en condiciones tales de irregularidad e in- 
trigas que existía el riesgo de que este órgano auxiliar del go- 
bierno se convirtiera en una cámara de presión política y judi- 
cial: algo que sucedió efectivamente durante la minoría de Ri- 
cardo II. Por ello, una de las obras principales de los Lancaster, 
entre 1406 y 1463, fue una profunda reorganización del orga- 
nismo parlamentario: se empezó por hacer que el sheriff y el 
tribunal del condado iniciaran el proceso electoral, de tal modo 
que fueran designados 64 lords o squires y 250 «burgueses» que 
representaban 12 localidades principales, número que no podía 
modificarse en lo sucesivo (un error de apreciación que resulta 
sorprendente en pleno período de deserción y de enclaustra- 
miento). Más tarde, en 1453, el rey tomó la decisión de nom- 
brar, personalmente, al presidente del Parlamento, el speaker, el 
cual empezó, de forma irregular, a reunir por separado a los lo- 
res y a los comunes. Finalmente, en 1463, el príncipe se reservó 
la iniciativa de los bills, con lo que privó a las cámaras de su po- 
sible control. En una etapa ulterior, Eduardo IV fue el respon- 
sable de que el Parlamento perdiera sus funciones de vigilancia 
de la administración de justicia: situó junto a cada sheriff a un 
representante de la corona encargado de suplir y, más tarde, de 
sustituir al antiguo agente condal, el coroner; por otra parte, en 
1478, tanto para ayudar a la represión, que se produjo tras su 
reintronización, como para atajar cualquier veleidad de rehuir 
el control real, constituyó una «cámara estrellada» que, en un 
principio, se hacía cargo de las causas políticas pero que, más 
tarde, calificó como tales, en determinadas circunstancias, a 
causas de índole muy distinta. Resulta difícil de explicar la rela- 
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tiva facilidad con la que, ulteriormente, Enrique VIII obtuvo los 
apoyos necesarios para llevar a cabo su política religiosa, sus 
ambiciones marítimas y sus proyectos matrimoniales si no se 
tiene en cuenta que el rey de Inglaterra, si bien tenía menos re- 
cursos militares y financieros que su vecino situado al otro lado 
del canal de La Mancha, disponía en cambio de un arma abso- 
luta dentro de la isla: el control completo de la administración 
de justicia. 

Desde luego, en Francia la situación parecía más difícil de 
arreglar. La extensión del reino, por una parte, la supervivencia 
hasta fines del siglo XVI. sobre todo en la zona del Languedoc, 
de grandes feudos o infantazgos que seguían controlando su 
propia administración de justicia, o a veces incluso señoríos 
que, abonando una tasa, podían juzgar en causas de mediana o 
pequeña importancia, constituían un conjunto de motivos que 
limitaba las posibilidades de lograr un éxito rápido. Por otra 
parte, el bailli francés no disponía en absoluto de los mismos 
medios que el sheriff inglés. Los esfuerzos que realizaban los 
Valois debieron limitarse a una cierta uniformización de «esti- 
los» y procedimientos que se utilizaban en uno y otro lugar y a 
un control de los órganos superiores que eran los parlamentos, 
amén de eliminar progresivamente, cuando se podía, las justi- 
cias residuales acabando con un feudatario y concediendo el 
derecho de apelación a numerosos grupos e individuos. Con la 
finalidad, antes mencionada, de llevar a cabo una uniformiza- 
ción de procedimientos, Luis XI exigió, en 1454, en la ordenan- 
za de Montils-les-Tours, la redacción de nuevos fueros (coutu- 
miers) pero la tarea resultó muy larga: la ordenanza de 1553 in- 
sistió de nuevo en esta obligación que estaba aún muy lejos de 
cumplirse. Se obtuvieron mejores resultados con los parlamen- 
tos y hay que hablar de parlamentos, en plural, ya que el tribu- 
nal único de apelación, que surgió de la corte en el siglo XIII, re- 
sultó pronto incapaz, aunque aumentaron notablemente sus 
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efectivos, de resolver todas las causas que se le presentaban. 
Ahora bien, además de la venalidad —se le llama las «épices»— a 
la que se entregaban muchos miembros que apresuraban o blo- 
queaban una causa, cuando convenía, podía temerse que los 
propios baillis y senescales se interpusieran entre los sujetos de 
la justicia y el rey a quien, simultáneamente, se designaba como 
único depositario auténtico de la ley. Después de todo, los «es- 
tados» del siglo xIv no pedían otra cosa. La justicia real debía 
aproximarse a los súbditos del monarca: por una parte, con la 
firma del tratado de Troyes en 1420, el Parlamento se dividió 
en dos y una parte del mismo se estableció en Poitiers y, por 
otra, desde 1355, se celebraron jours, grands jours, assises y États 
en distintos lugares del Languedoc, todo lo cual constituyó el 
inicio de un conjunto de reformas que formaron el embrión del 
tipo de justicia de la monarquía absoluta ulterior: se creó un 
parlamento en Toulouse en 1444, otro en Grenoble, en 1457, 
otro en Burdeos en 1462, así como en Dijon (1477). Ruán 
(1499), Aix (1501), sin contar las asambleas auxiliares que po- 
dían preparar expedientes financieros en Montpellier o en 
Ruán. De forma paralela, los príncipes trataron de eliminar los 
regalos (ápices) y manifestaron mucho interés en supervisar el 
nombramiento de los magistrados. Por otra parte, el reino que- 
dó dividido en cuatro «generalidades», el país de oil, el Langue- 
doc. Normandía y la región situada más allá del Sena y del Yon- 
ne, destinadas, en un principio, al control financiero, aunque el 
intendente responsable de esta gestión —que aún no llevaba es- 
te nombre— era el ojo del rey en toda clase de asuntos. Esta 
obra no terminó, hasta el advenimiento de los Borbones, que 
fueron quienes la llevaron a término, pero podemos excusar a 
los últimos Valois dada la complejidad de los problemas que se 
les planteaban. Ellos fueron quienes pusieron los fundamentos 
que serían utilizados en el futuro. 


672 


El Imperio constituirá la prueba a contrario ya que se trata de 
un organismo en el cual el responsable es, por definición, una 
persona que debe velar por la justicia. A veces los soberanos tu- 
vieron conciencia de este hecho, pero la reunión de la Dieta del 
Imperio, el Reichstag, nunca logró estructurar un embrión de 
organización. Los príncipes, cuyo poder y fortuna se basaban, 
en muy buena parte, en la administración de justicia, no tenían 
ninguna intención de renunciar a sus prerrogativas y el empe- 
rador carecía de medios para obligarles a ello. De manera casi 
clandestina funcionó hasta, aproximadamente, 1460 una espe- 
cie de tribunal itinerante nacido en Westfalia y denominado la 
Santa Vehma, cuyas actividades fueron fomentadas por Segis- 
mundo, quien llegó a participar personalmente en ellas: sus 
miembros actuaban contra los bandoleros, los herejes y los ase- 
sinos y se hacían, asimismo, cargo de la ejecución de las senten- 
cias, con lo que surgía una curiosa forma de justicia privada, un 
Ku-klux-klan medieval, perfectamente ilegal y muy eficaz. Este 
movimiento se extinguió, por otra parte, como consecuencia de 
los abusos provocados por las guerras de Bohemia. En 1495, 
Federico III obtuvo la creación de un tribunal imperial, una ju- 
risdicción de última apelación, pero nadie acudió a sus requeri- 
mientos después de 1500. Por otra parte, el propio emperador, 
obnubilado por sus preocupaciones austríacas, ocupó el trono 
imperial durante 41 años (1452-1493) de los que pasó 29 fuera 
del Imperio: ¿cómo hubiera podido ocuparse de organizar una 
administración de justicia eficaz? También esta vez muchos he- 
chos ulteriores se explican en función de una carencia tan ab- 
soluta, tanto si se trata del movimiento de la Reforma como de 
la guerra de los campesinos de 1525. 


Un rey, una nación 


Puede comprenderse fácilmente el que un príncipe rico y 
poderoso sea objeto de miradas y de reverencia. Cuando se le 
entrevé pasar en la plenitud de su gloria, cuando sus rasgos 
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aparecen inalterables sobre una moneda (lo que representaba 
una novedad), adquiere el aspecto de un semidiós en la mente 
de aquellos que ya no son sus «hombres» sino sus «súbditos». 
Los aduladores que le rodean, aterrorizados ante la idea de caer 
en desgracia, lo halagan continuamente. El desarrollo de la im- 
prenta permite dar gran difusión a los opúsculos de propagan- 
da: Lorenzo de Florencia, el propio Luis XI, Francisco l, Carlos 
V y, sobre todo, Enrique VIII son objeto de panegíricos, un gé- 
nero literario que se desarrolla, en buena parte, debido al inte- 
rés que se siente por la Antigiiedad. Retratos gigantes de los 
príncipes se pasean públicamente y los monarcas aparecen co- 
mo personajes en los «misterios» que se representan ante un 
pueblo de buena fe que paga por asistir al espectáculo. Erasmo 
o Maquiavelo, hacia 1515, trazan retratos del soberano ideal en 
los que añaden, al espíritu de paz y de justicia, el gusto por la 
gloria y el prestigio personal. Nadie presenta objeción alguna, 
antes bien al contrario, por grandes que sean las contradiccio- 
nes en las que se incurre, a las peculiaridades que convierten al 
príncipe en un hombre distinto, o en todo caso, superior a los 
demás: Carlos el Temerario porque bebe como veinte hombres, 
Luis XI porque no bebe nunca, Lorenzo o Renato de Anjou 
porque escriben versos y pintan, Enrique VIII porque es un 
atleta, Carlos V porque está enfermo y Francisco I porque los 
franceses se sienten indulgentes con los aventureros presumi- 
dos. Estamos a dos pasos de una religión del príncipe, de una 
devoción real. 


Pero aún no hemos llegado a eso. En primer lugar, todavía es 
posible aproximarse al monarca: puede encontrarse a Luis XI 
cuando visita un mercado, la gente va a ver cómo Francisco l y 
Enrique VIII combaten sin armas, se confunde a Carlos V con 
un mercader de telas y cuando Federico III huye de Tréveris 
negocia, por la noche, la compra de un caballo. España no ha 
esparcido aún por Europa el incienso mortal de El Escorial. 
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También, por otra parte, porque no se ha disipado aún la idea 
de un consentimiento popular, aunque sea ficticio: si el rey tie- 
ne un oficio sagrado, un «humanismo cívico» como dirá Salu- 
tati, se debe a la sangre de su raza pero también al apoyo de sus 
súbditos. Debe consultarles, sobre todo cuando se propone ha- 
cerles pagar. Los monarcas del siglo xv no hubieran podido ja- 
más faltar a esta obligación ya que corrían el riesgo de encon- 
trarse sin dinero al igual que el emperador. No obstante, acaba- 
mos de ver que el Parlamento inglés se convierte, poco a poco, 
en una simple careta complaciente: conserva, en un principio, 
su imagen representativa pero el rey prescinde de él por com- 
pleto. El caso de Francia podía resultar más delicado ya que los 
Valois, debido a sus dificultades financieras en el siglo XIV, se 
habían visto obligados a convocar con frecuencia, si no de for- 
ma regular, las asambleas de estados. En ellas se escuchaban 
afirmaciones duras pero, al menos, los que hablaban y, en gene- 
ral, cedían tenían la impresión de intervenir en el gobierno de 
la cosa pública. Se trataba de una costumbre intolerable que 
obstaculizaba el avance de una monarquía sin control, pero tu- 
vieron que transcurrir casi tres cuartos de siglo para que la rea- 
leza pudiera verse libre de tales usos. Se procedió de forma há- 
bil: por una parte, solo se convocaba la reunión de estados lo- 
cales, lo que resultaba halagador para una región y no implica- 
ba compromiso alguno con las otras; además, el tema de la con- 
vocatoria se limitaba a un problema particular; de esta forma 
actuaron Carlos VII y Luis XI en 1439, 1444, 1454, 1468, 1470; 
en las etapas intermediarias, o bien se prescindía de toda con- 
sulta, como en el caso de los derechos de caza o el impuesto so- 
bre el alojamiento, o se invocaba el parecer de un parlamento. 
Solo en 1484 los regentes Ana y Pedro de Beaujeu, se creyeron 
obligados a realizar una convocatoria general en Tours, dadas 
las dificultades que tenían para hacer frente al problema delica- 
do de tomar las riendas de la situación tal como la había dejado 
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Luis XI: tuvieron que escuchar tal cúmulo de reproches que, en 
parte, estaban injustificados ya que la coyuntura estaba mejo- 
rando, que, tras tomar nota de la reprimenda, disolvieron los 
estados. Se produjeron, aún, reuniones «técnicas» en 1493 y 
1500 y, más tarde, una reunión general del país de oíl en 1506 
en la que Luis XII, tras haber hecho seleccionar cuidadosamen- 
te a los representantes, obtuvo el título de «padre del pueblo». 
Luego se produjo el silencio: Francisco I tenía demasiado tra- 
bajo y las ordenanzas, numerosas e innovadoras, que caracteri- 
zan su reinado, parecen indicar que el príncipe había logrado 
oír bastante bien las solicitudes de sus leales súbditos, al menos 
aquellas solicitudes que podían considerarse mesuradas, sin ne- 
cesidad de que estos se las pidieran a gritos. El monarca tiene la 
impresión de encarnar a toda la nación. 


He aquí la palabra clave. Es nueva en el sentido que le esta- 
mos dando así como profundamente antimedieval. Representa 
la conciencia que tienen un grupo de hombres y de mujeres de 
pertenecer, solo ellos, a un ámbito territorial determinado que 
tal vez corresponda a una única etnia y tenga una sola lengua 
pero que, sobre todo en este momento, sabe que solo tiene un 
único señor, una sola cabeza, un único interés común que ab- 
sorbe los intereses particulares. ¿Es esta la situación hacia 
1520?: no estamos nada seguros, pero, sin duda, se avanza en 
este sentido. Tal vez los franceses y los ingleses no se sientan 
identificados en las acciones que llevan a cabo sus príncipes ni 
tengan la impresión de que estas les afectan: tampoco han sido 
consultados. Pero sin reflexionar demasiado reivindicarán, lo 
hacen aún, Marignan, mientras que sienten una indiferencia 
total ante Azincourt y, más aún, ante Bouvines. La Europa de 
las naciones aparecerá al final de los imperialismos dinásticos 
nacientes. La Edad Media habrá acabado definitivamente. 
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El IMPERIALISMO EN MARCHA 


Si el propósito de este libro fuera referir acontecimientos di- 
násticos y militares, mi tarea resultaría, aquí, casi insuperable y 
su lectura fastidiosa. No obstante, son temas que hay que tocar, 
aunque sea de manera sucinta. En efecto, ya no se trata, o al 
menos no se trata exclusivamente, de ajustes de cuentas entre 
ciudades o entre potentados; tales conflictos se prolongan y 
reaparecen constituyendo la trama de la historia moderna y de 
buena parte de la etapa siguiente (piénsese, por ejemplo, en Ita- 
lia), sobre todo si añadimos a ellos los acontecimientos orienta- 
les de los que se ha hablado en el lugar oportuno. Tras estos 
conflictos que, en conjunto, resultan bastante tradicionales en 
su origen, ya que en ellos se ventilan sucesiones difíciles, pre- 
tensiones familiares o la posesión de un punto estratégico, se 
perfilan antagonismos que, de momento, son principescos y 
económicos pero que, más tarde, serán nacionales y que adqui- 
rirán una importancia cada vez mayor según espero haber 
mostrado en las páginas precedentes. 


En este confuso tumulto, el hilo conductor me parece bas- 
tante claro: los conflictos o las preocupaciones de las monar- 
quías de Occidente ya no tienen lugar en sus espacios tradicio- 
nales sino que las rivalidades entre ellas se desplazan a otros lu- 
gares. Esta primera idea resulta de una importancia primordial 
ya que se trata de las cuatro monarquías atlánticas, Inglaterra, 
Francia, España y Portugal y, sin esta «liquidación», ¿cómo po- 
dría explicarse el papel que, las cuatro, pretenden representar 
en ultramar? Por el contrario, toda la Europa media, central y 
oriental se convierte en el teatro de los enfrentamientos más 
duraderos. En otro capítulo se ha dicho algo ya de la Europa 
del este, que se opone al Islam: recordemos tan solo que, tanto 
si se trata de Rusia como de Polonia o Hungría, su papel de 
guardiana de los confines orientales de la cristiandad la sitúa, 
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en un principio, fuera del alcance del tumulto de la Europa 
central y la convierte, después, una vez adquirido el status de 
dócil centinela, en una prolongación hacia Oriente del mundo 
europeo. Quedan el Imperio e Italia, una pareja inseparable y 
siempre en desacuerdo, presas que, durante mucho tiempo, se 
arrancarán mutuamente sus vecinos del oeste y del norte. Tra- 
temos de presentar algunos panoramas generales. 


La liquidación de los viejos problemas 


Al interrumpir, más arriba en este mismo volumen, la breve 
narración de la «guerra de los Cien Años», estábamos tocando 
fondo, con Juana de Arco en la hoguera y dos reyes coronados 
y consagrados en Francia, el Valois Carlos VII y el Lancaster 
Enrique VI, el primero pusilánime y mal aconsejado, y el se- 
gundo un niño de diez años, controlado por su viejo tío Juan de 
Bedford. Existe, asimismo, un tercer rey de Francia, el duque 
Felipe el Bueno. Lo que él mismo ha preparado para vengar a 
su padre (la entrega de Francia a los ingleses), procederá a des- 
hacerlo por interés. La causa inglesa resulta, desde luego, insos- 
tenible, está siendo hostigado en sus propias tierras y, sobre to- 
do, tiene muchísimo que hacer en los Países Bajos en los que se 
ha iniciado mal la construcción del hermoso edificio que él 
sueña con convertir en independiente. Por otra parte, la muerte 
del regente Bedford, su cuñado, le libera de obligaciones mora- 
les: siguiendo los buenos consejos de Nicolás Rolin, provoca la 
convocatoria de conferencias en Arras en 1435; Carlos VII está 
dispuesto a pagar un alto precio y acepta las condiciones: re- 
tractación pública, abandono de las tierras situadas al norte del 
Somme y el duque queda dispensado de la obligación de rendir 
homenaje. Los ingleses protestan en vano pero Felipe rompe su 
pacto. El precio resulta elevado pero con él Carlos VII logra 
también anexionarse Bretaña (1435), conquistar París (1436) y, 
una vez recuperado el aliento, adueñarse de Normandía (1451) 
y, finalmente, de Burdeos después de dos asedios (1453). A los 
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ingleses solo les quedará Calais, dominio que durará aún un si- 
glo. La «guerra de los Cien Años» casi ha terminado. Las ban- 
das de soldados profesionales así como las de los écorcheurs si- 
guen, como he indicado antes, merodeando y, en principio, los 
ingleses no se dan por vencidos. Solo con ocasión de una visita 
a la Picardía en el año 1475, Eduardo IV consentirá, tras haber 
recibido una considerable suma de dinero, en saludar a Luis XI 
en Picquigny dándole el título de rey de Francia. En realidad, 
esta vieja disputa de otra época se ha terminado porque ambos 
reinos tienen que hacer frente a un problema que les afecta di- 
rectamente: limpiar su territorio de aquellos poderes locales 
que pueden estorbar la implantación de un poder real más 
fuerte. 


En Francia, el proceso ha recibido el nombre convencional 
de destrucción del sistema feudal. El mérito suele atribuirse a 
Luis XI pero es justo recordar que Carlos VII. al formar un 
ejército asalariado propio, pudo eliminar las ligas nobiliarias de 
la Praguerie que resultaban, tal vez, más peligrosas, en último 
término, que los alzamientos de señores feudales, aislados o no, 
a los que tuvo que hacer frente su hijo: entre 1465, fecha en la 
que se desembarazó, con mucha cautela, de la «Liga del bien 
público», y 1481, en que murió Carlos, duque de Maine, último 
miembro de la casa de Anjou, el monarca Valois logró acabar 
con casi todas las secuelas de compartimentación feudal de los 
siglos anteriores. Más que una vana enumeración, lo que tiene 
importancia en este caso son los procedimientos utilizados, ya 
que están en radical desacuerdo con los usos del pasado. A ve- 
ces se trata de procesos seguidos de ejecuciones de rebeldes au- 
ténticos o supuestos, como el conde de Saint-Pol, el duque de 
Alencon y el duque de Nemours; en otros casos, el rey pretende 
ser el brazo de la Iglesia y acaba con el conde de Armagnac, al 
que se ha acusado de incesto. Del mismo modo, promete dine- 
ro al rey de Aragón para que pueda terminar con los remensas, 
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recibiendo como garantía el Rosellón (1462): se quedará con la 
provincia (1473) pese a no haber pagado más que una parte. A 
veces su actuación se basa en simples alianzas familiares exte- 
riores: su hermana Madeleine se convierte en regente de Nava- 
rra y otra hermana suya, Yolanda, en duquesa de Saboya. Más 
aún, entrega a una de sus hijas, Ana, al duque de Borbón, con lo 
que logra aliarse con este último, y casa a otra hija, Juana, con- 
siderada estéril, con Luis, duque de Orleans, esperando, de este 
modo, privarle de sucesión. Amenazándole de embargo por 
deudas, obtiene del viejo «rey Renato» de Anjou primero la 
promesa de cesión y, más tarde, la cesión efectiva de la Proven- 
za y del territorio de Anjou (1481). En lo que respecta a la Bre- 
taña, confiaba en hacerse con ella pero esto solo resultó posible 
después de su muerte, cuando su sucesor Carlos VIII se casó 
con la duquesa Ana renunciando, por ello, a una parte de las 
tierras adquiridas por su padre a la casa de Borgoña, que tuvo 
que entregar como compensación por la ruptura de su com- 
promiso con su primera prometida, Margarita de Flandes-Bor- 
goña. Hacia 1500 solo quedaban, dentro del reino de Francia, 
los feudos de Albret-Navarra, los de Angulema, los de Orleans 
y los de Borbón. Podemos, desde luego, imaginar que las cosas 
hubieran podido suceder de otro modo, con lo que la familia de 
Orleans no hubiera dado el rey Luis XII, la de Angulema el rey 
Francisco 1 y la de Borbón-Albret el rey Enrique IV: de hecho, 
con el advenimiento de este último, termina el proceso de ani- 
quilación de los principados. Pese a todo, Luis XI llevó a cabo 
de forma indiscutible la obra de limpieza interior del reino: se 
le reprochó su falta de honradez, su cautela, haberse indispues- 
to con España por Navarra y el Rosellón, y haber permitido 
que los Habsburgo se instalaran en las fronteras. Son reproches 
fáciles y claramente injustos si se considera la situación al otro 
lado del canal de la Mancha. 
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Aquí las dificultades eran de otra índole. No se debían tanto 
a los príncipes autónomos ya que, en Inglaterra, había pocos y, 
en su mayoría, eran marqueses palatinos de las zonas fronteri- 
zas como Percy y Neville frente a Escocia, Lancaster y Tudor 
en Gales. Por otra parte, estos nobles eran parientes de los re- 
yes en mucho mayor grado que en Francia. El drama se produ- 
jo debido a las rivalidades dinásticas, que duraron veinte años y 
provocaron el enfrentamiento de dos grupos de príncipes: los 
de la rosa roja, agrupados en torno a Enrique VI de Lancaster, y 
los de la rosa blanca, emblema de los York, una rama menor de 
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la familia ya que descendía del tercer hijo de Eduardo III, en lu- 
gar de descender del segundo hijo del mismo, como los Lancas- 
ter. Esta interminable «guerra de las dos rosas» duró todo el 
reinado de Enrique VI, el hijo del vencedor de Azincourt, 
quien, por otra parte, se volvió loco al igual que su abuelo Car- 
los VI, una irónica venganza de la historia por el tratado de 
Troyes. Dado que el rey no representaba ningún papel, fueron 
sus tíos y primos Juan de Beaufort y Juan de Somerset, así co- 
mo un primo lejano, Guillermo de Suffolk, quienes pretendie- 
ron, como «protectores», hacerse cargo del poder en nombre 
del monarca y de su esposa Margarita de Anjou. Al recordar la 
revuelta de antaño de los Lancaster contra Ricardo Plantage- 
net, el duque de York tomó las armas. Los dos artesanos esen- 
ciales del conflicto fueron la reina, a la que apoyaba Luis XI 
cuando la ocasión lo requería, y Neville, conde de Warwick, el 
«hacedor de reyes». Tras la muerte de Ricardo de York, su hijo 
Eduardo prosiguió el combate; de acuerdo con las sucesivas ac- 
titudes de Warwick, los York se vieron derrotados (1459), ven- 
cedores (1460), vencidos (1461) y, de nuevo, victoriosos con lo 
que Eduardo IV de York se hizo coronar rey. La guerra empezó 
de nuevo y Warwick destronó a Eduardo en 1470 pero fue, a 
continuación, derrotado y muerto (1471). La muy oportuna 
desaparición de Enrique VI aseguró a Eduardo un segundo rei- 
nado más estable. A su muerte en 1483, su hermano Ricardo III 
hizo matar a los dos «hijos de Eduardo» y se apoderó de la co- 
rona. Pero los "Tudor, que hasta este momento eran aliados de 
los Lancaster, recibieron el apoyo de Luis XI y le atacaron y eli- 
minaron (1485): el poder quedó, entonces, en manos de Enri- 
que VII Tudor, heredero de los Lancaster por el matrimonio de 
su padre, y de los York por el suyo propio. Comprometidos en 
estas reyertas interminables, los Neville y los Percy se vieron 
reducidos a la obediencia, los Somerset y los Suffolk habían de- 
jado de existir y los Tudor eran reyes. Pero esta solución por el 
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vacío dejaba a Inglaterra exangúe y, en conjunto, la historia ha 
juzgado con mayor benevolencia las intrigas de Luis XI. 


Lo mismo ha hecho en el caso de la península ibérica que, 
afortunadamente, resulta menos confuso. "Tras un período de 
rivalidades familiares internas, muy severas en el siglo XIV y a 
principios del siglo Xv, los tres reinos ibéricos conocieron una 
etapa de relativa tranquilidad. Pero el problema planteado en 
Castilla por la notoria estupidez de Enrique IV (1454-1474) al 
que además se calificaba de «impotente», era esencialmente el 
de la sucesión al principal trono de España, ya que la heredera 
de Enrique era considerada bastarda, tal vez con razón: en el 
conflicto intervenían, por una parte, Alfonso V de Portugal y, 
por otra, Juan II de Aragón. Vencerá este último al casar a su 
hijo Fernando con Isabel, la hermana de Enrique IV, en 1476. A 
la muerte del rey Juan, los dos esposos, los Reyes Católicos, rei- 
nan de común acuerdo mientras Portugal, por su parte, renun- 
cia a sus aspiraciones. Al anexionar Granada, acaban con esta 
reconquista que parece sellar el comienzo de un destino común 
para la península. Pero nadie controla su propio destino: de los 
Reyes Católicos nace una hija loca, Juana, digna sobrina del es- 
túpido Enrique IV. La casan con el nieto de Carlos el Temera- 
rio, Felipe el Hermoso, heredero de la parte borgoñona de los 
dominios de los Habsburgo. Ahora bien, Fernando sobrevivió a 
su yerno, que había muerto en 1505. Por ello, a la muerte del 
viejo rey de Aragón en 1516, será el hijo de Felipe y de Juana, 
Carlos, al que entonces se llama Carlos de Gante, quien hereda- 
rá España y las tierras de Borgoña. 

La aventura del gran duque de Occidente 


Valdría la pena considerar con detalle la tentativa de los du- 
ques Valois de Borgoña aunque no hubiera arrastrado secuelas 
increíbles hasta el fin del Antiguo Régimen. En primer lugar 
porque constituye el mejor ejemplo de constitución de un con- 
junto territorial a partir de nada o, si se prefiere, a partir de ele- 
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mentos absolutamente heterogéneos: en segundo lugar porque, 
en el nuevo clima del siglo xv existen pocas tentativas o desti- 
nos tan personalizados como este; por último, porque el «esta- 
do» borgoñón es el de Van Eyck y de Memling, de Sluter y de 
Marville, de los hospicios de Beaune y de la plaza mayor de 
Bruselas, del Voto del Faisán y del "Toisón de Oro, y porque 
existe algo conmovedor en este esfuerzo, un tanto insensato, 
para volver a la época antigua en la que existía algo entre Fran- 
cia y el Imperio. 

La construcción resulta casi totalmente artificial y dinástica. 
Entre 1369 y 1470 casi ninguna de la piezas del rompecabezas 
se une a las restantes a la fuerza, sino que se recurre a las devo- 
luciones, herencias, compras, matrimonios, lo cual implica una 
continuidad prodigiosa en los designios de los tres primeros 
duques que sorprende, aún más, dada la divergencia de sus ca- 
racteres. Felipe el Atrevido, ponderado, intrigante y calculador 
frío; Juan sin Miedo, impetuoso y carente de escrúpulos aun- 
que provisto de una rara tenacidad y lucidez, y Felipe el Bueno, 
espontáneo y desconcertante pero con un extremado orgullo y 
prudencia: los tres, incluso el último, de quien ya he dicho que 
entregó Francia a los Lancaster, afirmaron ser y se sintieron, 
hasta el último momento, «príncipes de la flor de lis», príncipes 
franceses, y el francés era, por otra parte, la única lengua que 
hablaban. El esquema se esboza a partir de 1369 fecha en la que 
el joven duque Valois de Borgoña, hermano del rey Carlos V, se 
casa con Margarita de Flandes, heredera del condado fabuloso 
y díscolo así como de la Borgoña situada más allá del Saona. Se 
ha trazado el camino: entre el bloque borgoñón, situado cerca 
de Lyon, de Basilea, de Ginebra y de Aviñón, por el que pasa 
una de las grandes vías comerciales de Europa, productor de 
telas, sal y vino, y el bloque flamenco, lleno de ciudades, de 
puertos, de talleres y de guerreros, existe un gran espacio vacío, 
regado por el Mosa y el Mosela: corresponde a los países valo- 
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nes, la Champaña y la Lorena. Unir estos dos bloques, llegar al 
Rin por el este y al Marne por el oeste, controlar toda la «Lota- 
ringia» del siglo Ix, implica asimismo controlar lo que se está 
convirtiendo en el istmo europeo principal; avanzar hacia Ho- 
landa por el norte y hacia los puntos claves de los Alpes por el 
sur implica convertirse en el dueño de Europa. Se trata de una 
evidencia geográfica: es un sueño magnífico que se verá coro- 
nado por el conjunto que constituye el arte renano, el de la 
Lombardía y los de Flandes y Borgoña. 


Los duques se lanzan en pos de esta tarea que, históricamen- 
te, plantea enormes dificultades. Todo el bloque constituido 
por Brabante, el Limburgo y Luxemburgo afecta a la familia 
imperial procedente de este último país y choca con las oposi- 
ciones que formulan los emperadores Wenceslao o Segismun- 
do; deben cuidarse las alianzas, y prever las sucesiones además 
de las codicias ajenas, como las de Luis de Orleans sobre Lu- 
xemburgo: Felipe el Bueno cosechará estos frutos entre 1430 y 
1443. Hainaut, Holanda, Zelanda y Frisia pertenecen a Baviera 
y su heredera, Jacqueline, se encuentra sometida a todo tipo de 
influencias: así, Inglaterra invoca los acuerdos de la época de 
Eduardo III y propone a Jacqueline que se case con uno de sus 
príncipes; esto no deja de jugar un papel en el descontento que 
el duque Felipe siente con respecto a los ingleses y en el «aban- 
dono» de Arras del que hablaba antes. Se ve obligado, por ello, 
a expulsar, por fin, a Jacqueline, sin excesiva violencia, con el 
fin de arrebatarle sus tierras, lo que consigue en 1433. A conti- 
nuación, se apodera de la Gueldre, que ocupa sin brutalidad en 
1432, hereda el Auxerrois y, en 1419, compra el condado de 
Boulogne, que rodea el enclave inglés de Calais; asimismo, se 
convierte en el dueño de Namur en 1421. Solo Lieja, que ahora 
está rodeada, no se deja absorber: ha llegado, por tanto, el mo- 
mento de desenvainar la espada y es lo que hará Juan, que, en 
1408, aplastará a los habitantes de Lieja en Othée, mientras que 
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su hijo se hará cargo del obispado en 1433; más tarde caerán el 
Artois y las «ciudades del Somme», cedidos por Carlos VII en 
1435. 
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La casa de Borgoña en los siglos XIV y XV 


LA CASA DE BORGOÑA 


Juan el Bueno 


Margarita, condesa de Flandes, 


Felipe el Atrevido 
+1404 Borgoña, Artois, Rethel 


duque de Borgoña y Nevers 
Guillermo IV Antonio de 
Juan sin Miedo Margarita — de Baviera +1417 Brabante 
+1419 conde de Hainaut, +1415 


Holanda y Zelanda 


Felipe el Bueno Jacqueline ————_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—__— Juan IV Felipe de 
11467 de Baviera duque de Saint-Pol 
Brabante duque de Brabante 
| +1427 +1430 
Federico Ill Carlos el Temerario 
emperador 
11493 | 
Maximiliano de —— María 
Habsburgo +1482 
emperador 
+1519 
Juana Felipe el Hermoso Margarita de Austria 
la Loca 11506 
Carlos V 


Se ha dado un gran paso hacia adelante. Hacia 1440 o 1445, 
Felipe el Bueno podrá dedicarse, con ayuda de Nicolás Rolin, a 
este gran esfuerzo de unificación administrativa que ya he 
mencionado. Es el apogeo de la corte de Dijon, de las de Lille y 
de Gante, de los magníficos banquetes, del voto como cruzado 
del «gran duque de Occidente». Siguen faltando, no obstante, 
las llanuras y mesetas en las que nacen el Mosa y el Mosela. Se 
había contado con que el Lancaster cediera la Champaña pero, 
desde 1429, esta región pertenece a Carlos VII. Al firmar, en 
Arras, la paz con su real primo, Felipe muestra sus intenciones 
de desplazar sus esfuerzos más hacia el este, a Lorena o Alsacia. 
En estas regiones reina el desorden y están muy fragmentadas: 
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los Habsburgo tienen algunas tierras a lo largo del Rin; la fami- 
lia Anjou se abre camino en el ducado de Lorena; debiera ser 
fácil. 

Desgraciadamente, el rey Valois se ve libre, por fin, de sus di- 
ficultades y el peligro se le manifiesta de forma patente; multi- 
plica las artimañas legales, apoya a Renato de Anjou en Nancy y 
advierte al emperador Federico Ill, un Habsburgo. La muerte 
de Carlos VII en 1463, luego la retirada y, tres años después 
(1468), la muerte de Felipe el Bueno cambian el panorama: sur- 
gen, por una parte, Luis XI, sutil, inquieto, lioso y carente de 
complejos, y por otra, Carlos, al que pronto se denominará el 
Temerario, visionario sometido a arrebatos, imprudente y or- 
gulloso, de un dinamismo furibundo. El duque ataca: le plantea 
a Luis XI todas las dificultades posibles, tanto familiares como 
feudales o económicas, se aprovecha de sus imprudencias y lle- 
ga a obligarle a presenciar cómo aplasta la revuelta de los habi- 
tantes de Lieja, un insulto mortal que disimulará tras una son- 
risa. Más tarde compra la alta Alsacia en 1469, obtiene del du- 
que Renato Il, que se encuentra acorralado, paso libre a través 
de Lorena y establece una guarnición en Nancy. En 1473 cree 
haber llegado al final: obtener del emperador en Tréves la pro- 
mesa de una sucesión por lo menos a una corona; Federico hu- 
ye por la noche; al mismo tiempo, el rey inglés, Eduardo, cuña- 
do del "Temerario, que debía mantener ocupado a Luis XI, se 
deja comprar; la Lorena se agita y la Saboya se alza en armas: la 
mano del monarca Valois se encuentra por todas partes. Carlos 
se enfurece y pierde el control: para liberarse, se lanza en 1476 
sobre Suiza. Su magnífico ejército desaparece en Granson y 
Morat en el otoño de 1476, derrotado por los duros golpes que 
le asestan las rudas tropas de los cantones helvéticos, a las que 
creía poder vencer con facilidad. Tiene, entonces, un rasgo de 
locura: trata de recuperar Nancy, en pleno invierno, frente a 
Renato II que se ha vuelto a instalar en la ciudad. Sus últimas 
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tropas se ven dispersadas ante esta capital el 5 de enero de 1477 
y, dos días más tarde, encuentran el cadáver desnudo y destro- 
zado del Temerario en un estanque congelado. Según Commy- 
nes, esta noticia, que Luis recibe inmediatamente, provoca 
muestras de alegría, un tanto indecentes, en el monarca. 


Indecentes pero, sin duda, también imprudentes. Es cierto 
que todo parece hundirse en seguida: los flamencos imponen a 
la joven María, la única hija de Carlos, un «gran privilegio» que 
restablece sus egoísmos. Luis ocupa la Borgoña, el Comté, la 
Picardía, el Artois. Pero, esta vez, avanza demasiado de prisa: lo 
que los duques han construido no es, después de un siglo, un 
globo hinchado, Al menos el norte resiste, y con dureza, al mo- 
narca Valois. María, por su parte, no tiene más solución que la 
de casarse con Maximiliano de Habsburgo, el hijo del empera- 
dor que heredará el trono en 1493. Las perspectivas se alargan 
tremendamente: en Francia se tiene la esperanza de precaverse 
frente al peligro proponiendo el matrimonio de Margarita, hija 
de María, con el rey Carlos VIII pero el proyecto no se lleva a 
cabo con el fin de respetar los intereses de Bretaña. En cambio, 
el hermano de Margarita, Felipe el Hermoso, se casa con la he- 
redera de España y, en 1500, nace en Gante su hijo Carlos. 


Ha desaparecido el peligro borgoñón pero acaba de nacer, en 
su lugar, un peligro español; Francia ha perdido Flandes para 
siempre. Habría que evitar, por lo menos, que estos Habsburgo, 
que están establecidos en el Comté, en las desembocaduras del 
Rin y del Mosa y, ahora, en España, Sicilia y Nápoles, se apode- 
ren también del Imperio que, en estos momentos, se encuentra 
en manos del viejo Maximiliano, el abuelo de Carlos de Gante. 
Cuando muere el emperador en 1519 se inicia una etapa de in- 
creíbles regateos. Carlos logra el trono imperial sobornando de 
forma desvergonzada sin dejar tiempo a Francisco 1 para que 
haga su propia oferta: se convierte en Carlos V a los 19 años. 
Ha nacido una nueva Europa que es la hija inesperada de los 
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sueños de los duques borgoñones y de las torpezas de los Va- 
lois. 


El nacimiento de «las Alemanias» 


El regateo desvergonzado de 1519 y, anteriormente, la tenta- 
tiva de los duques de Borgoña no hubieran sido posibles de no 
haberse producido la descomposición total del Imperio que du- 
rará, todavía, cuatro siglos. Evidentemente, los pueblos germá- 
nicos del pasado no eran intercambiables, del mismo modo 
que, hoy en día, un bávaro no es un renano o un sajón ni, mu- 
cho menos, un «prusiano». En tiempo de los Otones, de los 
Salios, de Barbarroja, muchos ducados, marquesados o Stámme, 
como suele decirse, pretendían tener una base étnica y consue- 
tudinaria propia. Pero, considerándolo todo y con la ayuda del 
prestigio imperial, existía una Germania, un Reich, casi una 
Alemania, en un grado mucho mayor que España y mayor aún 
que Francia. Una misma lengua y, con frecuencia, reacciones 
idénticas daban unidad al conjunto: evidentemente, el occiden- 
te francófono estaba sometido a la influencia de los Capetos y 
el oriente, muy eslavizado, a la de Polonia, pero el centro, desde 
el Rin hasta el Oder y desde el Báltico hasta el Brennero, cons- 
tituía un todo. 


Este todo estalla a lo largo del siglo XIV y, sobre todo, del si- 
glo xv. Resulta fácil ver la causa de la debilidad de los sobera- 
nos: en realidad, dada la imposibilidad de asegurar la implanta- 
ción de una dinastía, las cosas son exactamente al revés. Los 
emperadores son débiles porque se les escoge así. Además, per- 
tenecen a familias procedentes de regiones alejadas del centro 
del Imperio: Luxemburgo, Bohemia y Austria. Todos estos 
príncipes no son tontos incapaces sino que, a veces, tienen una 
idea elevada de su función y tratan de mostrarla claramente, 
como Segismundo cuando convoca el concilio de Constanza. 
Pese a ello, carecen de medios de acción y no pueden contar ni 
con los príncipes ni con la misma Iglesia. Con frecuencia se ven 
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retenidos en su propio patrimonio, marginal, oriental, y ya he 
mencionado el hecho de que Federico III pasó más tiempo en 
Austria que en tierras de su imperio. El caos resulta, por ello, 
total, y la situación fomenta la dislocación del poder. 


Pero conviene, asimismo, manifestar que esta dislocación es 
también el resultado del considerable progreso económico de 
la Alemania del siglo Xv: las minas, el fustán, el trigo y el crédito 
constituyen el soporte de esta lenta conquista del primer lugar, 
de modo que, al no existir trabas reglamentarias de carácter ge- 
neral, cada área de actividad comercial o artesana se desarrolla 
en un área territorial o política específica. Cada uno de los 350 
Landsherrschaften, los 350 «territorios» autónomos que compo- 
nen el entramado del Imperio, sea cual fuere su extensión, a ve- 
ces ínfima, tienen su propia especificidad: su príncipe tiene allí 
su clero, su dieta, su capital, su justicia, sus mercenarios, su ca- 
ballería, sus mercados e, incluso, su moneda. Tal situación no 
debe, por ello, interpretarse como un signo evidente de deca- 
dencia. No obstante, es fácil entender que haya lugar para im- 
perialismos dentro del cuerpo descompuesto de Alemania y en 
sus fronteras. 


El Imperio es, por consiguiente, uno de los principales frag- 
mentos de Europa en el que surgen proyectos de reagrupación 
interesados, en los que se manifiesta la ambición de un grupo y 
la mano de un vecino. Vamos a subrayar un primer rasgo nota- 
ble: después de Federico Il, las ciudades alemanas conocieron 
una era de libertad casi total. Las ciudades de la Hansa báltica, 
de la que he hablado extensamente, las de la Liga del Rin y, más 
tarde, las de la Liga Suaba, que surgen hacia 1380 para oponer- 
se a la modesta fiscalidad de Carlos IV, disfrutan entonces de 
una independencia de hecho. Este estado de cosas termina a fi- 
nes del siglo xv, al disolverse las ligas, en el momento en el que 
la propia Hansa, amenazada por los progresos de los ingleses e 
incluso de los castellanos, o por las veleidades de independen- 
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cia de los reinos escandinavos, se encuentra a la defensiva. Des- 
pués de 1472 los holandeses, que entran de este modo en la his- 
toria comercial, obtienen de los daneses el restablecimiento de 
los derechos aduaneros en el Sund, con el fin de limitar el avan- 
ce hanseático en el mar del Norte; del mismo modo, en 1478 el 
gran duque de Moscú cierra el mercado de Novgorod a los ale- 
manes. Sorprende esta pérdida de peso específico de las ciuda- 
des en un momento en que las ferias y la producción industrial, 
sin necesidad de hablar del comercio del dinero, se encuentran 
en pleno auge en Augsburgo, Nuremberg, Frankfurt y Leipzig. 
Al igual que en la Italia vecina, esta decadencia debe atribuirse, 
sin duda, a un desinterés creciente de la gestión municipal por 
parte de mercaderes y hombres de negocios. Prefieren aconse- 
jar e influir a los príncipes antes que llevar las cuentas de la ciu- 


dad. 


Si el soberano pasa a segundo término y las ciudades caen en 
la atonía, la vía queda libre para las pretensiones de los prínci- 
pes. Con toda seguridad, el caso «borgoñón», que se ha conver- 
tido en español y, más tarde, en austríaco, constituye el hecho 
fundamental del siglo XV y de principios del siglo xvI. El adve- 
nimiento de Carlos V en 1519 introduce un elemento nuevo en 
Alemania aunque, por un sorprendente retorno al pasado, ad- 
quieran, de nuevo, un primer plano los asuntos italianos a los 
que los emperadores habían renunciado, por fin, desde hacía 
más de un siglo. Pero otras potencias se preparan: la propia 
Francia tiene aspiraciones, no a la corona imperial en realidad, 
ya que la candidatura de Francisco I era más disuasiva que sin- 
cera, sino a toda esta «marca» situada en la orilla izquierda del 
Rin, que seguirá constituyendo el objetivo de la monarquía del 
Antiguo Régimen y, más tarde, del Imperio. El alba de esta am- 
bición parece apuntar a fines de la Edad Media, pero se actúa 
con todo el tacto y la cautela que los Capetos habían transmiti- 
do a los Valois, los cuales, normalmente, se mostraban más im- 
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petuosos. Apuntan a la Lorena, donde el rey de Francia tenía a 
hombres de su confianza en las tres sedes episcopales de Metz, 
de Toul y de Verdún, mientras sus parientes, los Anjou, ocupan 
el trono ducal, sus guarniciones están en el Barrois y se en- 
cuentran por todas partes su moneda y sus agentes. A partir del 
reinado de Francisco Í será una de las zonas en las que Francia 
podrá enfrentarse, indirectamente, a los Habsburgo. 
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Alemania a finales del siglo XIV 


El despertar escandinavo resulta tímido, los holandeses tra- 
tan de sacudir a Dinamarca y la Liga hanseática se inquieta. En 
realidad, el peligro se encuentra en otra parte y los alemanes no 
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se han dado cuenta: reside en Suecia, en un país cuyos recursos 
se encuentran aún por explotar y en el que existe una población 
importante de leñadores y cazadores: todavía no se sabe que, 
con armas excelentes en la mano, serán en Europa los suizos 
del siglo XVII. De momento rechazan la tutela danesa, forzando 
a los reyes Cristian I y Cristián Il a llevar a cabo costosas expe- 
diciones de castigo, una de las cuales, la de 1520, lleva el nom- 
bre siniestro de Blodbad, baño de sangre. De paso, los hanseáti- 
cos han resultado eliminados de forma definitiva, expulsados 
del Sund en 1494, así como de las ciudades de Suecia y Dina- 
marca, y obligados, por la paz de Malmó de 1512, a renunciar a 
todos sus privilegios. De momento, la desaparición de la Hansa 
favorece a los daneses y a los rusos pero también marca el ca- 
mino a seguir por Suecia. 


Por otra parte, dentro del propio cuerpo del Imperio se efec- 
túan reagrupaciones, un fenómeno importante debido, sobre 
todo, a las consecuencias que tendrá muy pronto en la propa- 
gación de la Reforma. Las actitudes que adopta, en este mo- 
mento, determinado príncipe poderoso podrán tener repercu- 
siones que afectarán, al menos en este plano, a Alemania. Se 
trata, desde luego, de los Habsburgo, pero también de los Wi- 
ttelsbach de Baviera, de la casa de Sajonia, y de los recién llega- 
dos oriundos de Suabia, los Hohenzollern, a los que Segismun- 
do encomendó la marca de Brandeburgo en 1415, que se apo- 
deraron de la Lusacia y de los bienes de los teutónicos de Pru- 
sia, los cuales, tras haberse visto vapuleados por Polonia, se 
sienten muy felices de encontrar un protector (1455); sobre es- 
tos, al menos, saben lo que les espera. 

Italia, tierra común 


Italia es, más que ningún otro país, objeto de las ambiciones 
de todos. No se trata de algo nuevo; en cierto modo es hasta 
tradicional. Demasiados recuerdos memorables, excesivas faci- 
lidades mercantiles así como ciudades espléndidas, cortes se- 
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ductoras, arte e ingenio: resulta imposible no sentirse atraído. 
Bizancio ya no existe, los emperadores se han retirado, hay dos 
o tres papas que vagan, desamparados y sin prestigio. Pero es- 
tamos en pleno Quattrocento. un gran momento de la historia 
de la humanidad, así como en la época de los Medici, de las ca- 
rracas genovesas y del florín triunfante. Ahora bien, dentro de 
la península ninguna fuerza es capaz de aprovechar todas estas 
virtualidades y riquezas. El mezzogiorno se encuentra dividido 
en dos: la reina Juana Il, viciosa y loca, perpetúa, de manera de- 
formada, el recuerdo de la casa de Anjou en Nápoles, pero el 
rey de Aragón se ha instalado en Sicilia. Esta dualidad debe ser 
superada y así se hará en beneficio de los españoles. Pese a los 
esfuerzos del «rey Renato» y de otros, el rey de Aragón se apo- 
dera de Nápoles en 1443. Se trata, no obstante, de la parte in- 
dolente de Italia. El único elemento enojoso que perdura en es- 
te asunto es que los Anjou, que han sido expulsados, mantienen 
sus pretensiones y se las transmitirán a los Valois cuando se ex- 
tinga su familia en 1481. El papa, por fin, se ha vuelto a instalar 
en Roma a partir de 1438, apoyándose en lo que queda de la 
nobleza latina. Es un príncipe como cualquier otro pero, por lo 
menos, tiene el suficiente prestigio local para lograr convencer 
a la mayoría de ciudades-Estado y a los príncipes del centro y 
del norte (los Este de Ferrara, los Gonzaga de Mantua, los Me- 
dici de Florencia, Francisco Sforza de Milán y hasta la egoísta 
Venecia) para que lleguen, entre todos, a un acuerdo de paz por 
un plazo de 25 años en Lodi en 1454. 
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La génesis de los estados italianos en el siglo XIV 


Esta armonía resulta enternecedora, pero no hay que dejarse 
engañar por ella ya que su causa principal es, precisamente, el 
sentimiento de impotencia y de peligro. Las ciudades ya no tie- 
nen milicias dignas de este nombre ni consulados entregados a 
su tarea, mientras los comerciantes se desentienden de la cosa 
pública y los mecenas se sienten internacionales. Mientras tan- 
to, las ambiciones se desarrollan en los límites mismos de la pe- 
nínsula e incluso en el interior de la misma: los italianos cie- 
rran filas porque los aragoneses avanzan hacia Roma desde Ná- 
poles, Carlos VII trata de recuperar Génova, el delfín Luis en- 
vía tropas contra Milán y Renato de Anjou cruza los Alpes. So- 
lo faltaban los turcos y estos atacan Otranto; también aparecen 
los alemanes en la persona de Federico III que se dirige a Roma 
para hacerse coronar en 1452. Una vez han desaparecido estos 
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peligros, vuelven a surgir las querellas en las que intervienen 
los extranjeros: un nuevo ensayo inútil de los Anjou contra Ná- 
poles en 1462, una ruptura entre el papa y Florencia en la que 
muere Julián, uno de los hijos de Cosme (1478), una estrecha 
alianza de Luis XI con la Saboya y, más tarde, con Milán (1475), 
la amenaza del Temerario en los puertos de los Alpes, las vuel- 
tas y revueltas de la política veneciana, constituyen un caleidos- 
copio con escasas consecuencias, sin ningún rasgo notable y sin 
interés, en el que no merece la pena entretenerse. Son las «hu- 
maredas» de Italia a través de las cuales pueden verse papas co- 
ronados con cascos de guerra, condottieri venales, príncipes 
apuñalados, sangre y fiestas. 


Pero estas humaredas abren el apetito y los asuntos serios 
empiezan cuando termina el siglo, en el momento en el que el 
papa Inocencio VIII toma la iniciativa de llamar a Italia a Car- 
los VIII, rey de Francia y teórico heredero de la corona de los 
Anjou en Nápoles del mismo modo que su sucesor Luis XII lo 
será de la de los Visconti en Milán, para que ponga orden y ex- 
pulse a los aragoneses. Nos encontramos en 1494, en el mo- 
mento en que el monarca Valois cruza los Alpes y da la señal de 
salida a la «Historia Moderna» de la guerra y de la diplomacia. 
Hace ya dos años que Fernando de Aragón ha conquistado 
Granada y no tiene más remedio que apoyar al rey Ferrari, su 
primo de Nápoles. En Roma, un papa desprestigiado, Alejandro 
VI, no logrará reunir a los italianos: en Florencia, los Medid 
han quebrado; en Milán, Ludovico Sforza ya no se siente segu- 
ro en su trono y, por último, Venecia es Venecia. A partir de es- 
te momento Italia será una simple presa, una presa magnífica: 
franceses, españoles y alemanes se la disputarán durante tres 
siglos. Esta es la razón por la que no voy a iniciar el relato de 
estos primeros actos del enfrentamiento entre los imperialis- 
mos antes citados, ya que resultaría injustificable el interrum- 
pir la narración en Marignan en lugar de hacerlo con la batalla 


698 


de Pavía o el saco de Roma. Italia, más que nunca, se muestra 
aquí adelantada con respecto a los demás países: la Europa 
«moderna» se muestra con claridad en Francia, en España o en 
el conjunto de pequeños estados que constituyen Alemania; el 
panorama queda más desdibujado, hacia 1520, en Inglaterra, a 
lo largo del Rin o del Báltico pero, a partir del 1500, Italia pre- 
senta todas las características de la nueva Europa. 


LAS PUERTAS SE ABREN AL MUNDO 


Considerar los «grandes descubrimientos geográficos» co- 
mo un rasgo propio de la época «moderna» constituye una de 
esas miopías de historiador, y no la menor de ellas, que se to- 
man como un artículo de fe. Es una idea aún más errónea que 
la del «Renacimiento» que, por lo menos, contiene la noción de 
una nueva recuperación de lo antiguo. Aquí no tenemos nada 
de eso y nos exponemos a no entender nada de lo que constitu- 
ye la culminación de la Edad Media si separamos de esta a En- 
rique el Navegante o a Vasco de Gama; todo ello a menos que 
los consideremos unos locos o, en el mejor de los casos, unos 
iluminados, lo que constituye una idea que, de forma persisten- 
te, suele aplicarse a Colón. Evidentemente, el «salto en el va- 
cío» que representa el viaje hacia el oeste del navegante geno- 
vés es, en cierto modo, un gesto simbólico que separa dos eta- 
pas. ¿Quién no conoce sus resultados capitales? Pero debe con- 
siderarse que constituye la continuación de un millar de ensa- 
yos precedentes por lo que no es, en sí mismo, una simple cabe- 
zonería imprevista. Tendremos, desde luego, que analizar esta 
penetración de Europa más allá de sus límites y lo haré cuando 
tenga que ocuparme de las colonias, de la trata de esclavos y de 
la violencia que provocó; pero existe también todo lo que pre- 
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cedió a estos hechos, algo que solo se explica en función de la 
Edad Media. 


¿Por qué «descubrir nuevas tierras»? 


El fenómeno cuyas líneas esenciales intentaré trazar podría 
parecer «exótico» y, de hecho, lo es a pesar de las páginas que, 
en una y otra parte, se han consagrado a África y Asia. Pero esta 
irrupción de lo insólito en el horizonte europeo es, precisa- 
mente, lo que caracteriza los últimos tiempos de la Edad Me- 
dia: los hombres de Italia, de Francia o de España fueron cons- 
cientes de ello al sentirse dominados por una especie de vérti- 
go, o incluso de miedo, ante el mundo que se abría ante su vis- 
ta. Para el historiador que escruta el parto y los primeros pasos 
de este recién nacido, para nosotros, sobre todo, que somos tes- 
tigos del fin de esta etapa, esta conquista de continentes llevada 
a cabo por el más modesto de todos, en un proceso que durará 
cuatro siglos, se inscribe perfectamente en el seno de aconteci- 
mientos de naturaleza más familiar, más «naturales», como son 
la domesticación del mundo eslavo, la marginación del Islam o 
el fin del mundo griego. También aquí se trata de un conjunto 
de mundos y riquezas periféricos que «se ponen a disposición» 
de los europeos occidentales. 


Hay que matizar. Si exceptuamos el posible, probable y efí- 
mero contacto escandinavo de la altísima Edad Media, América 
es una tierra desconocida. Sabemos bien que no aparece en 
ningún esbozo cartográfico cristiano o musulmán anterior a 
Colón. Los geógrafos árabes del siglo X estiman que la distancia 
entre la China (Catay) y el Magrib es de unos 16 000 kilóme- 
tros, lo que constituye una magnitud notable, pese a lo cual solo 
creen en la existencia de una única escala posible a lo largo de 
este trayecto: la de Cipango (Japón). En lo que respecta a los 
geógrafos cristianos, cuyos conocimientos se desarrollan en 
gran modo en este período —es el momento en el que surgen 
los atlas de mercaderes o portulanos y los planisferios—, tanto 
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si se trata de italianos como Toscanelli o de alemanes como 
Martín Behaim, siguen creyendo en las estimaciones de los an- 
tiguos como Ptolomeo: no más de 4000 kilómetros. Esta dife- 
rencia de apreciación tendrá una importancia capital, pero de- 
jémosla de momento. ¿América?: desconocida. En cambio, no 
hace falta descubrir Asia ya que se encuentra relacionada, desde 
hace siglos, con el pasado de Europa y del Islam. Se la conoce 
mal pero se encuentra adecuadamente situada, por lo menos 
desde la época helenística. Es el símbolo de las piedras precio- 
sas, de las especias y de la seda, un mundo extraordinario que 
los viajeros árabes como Sulaymán, Abu Zayd Ibn Jurdadhbeh 
y al-Masúúdi habían visitado y descrito mucho antes del siglo 
XIv. Gracias a ellos —Marco Polo resulta un buen testigo— Eu- 
ropa sabe algo, incluso sobre ciertos elementos esenciales como 
el régimen de los monzones o la distancia entre los oasis. Pero 
la penetración cristiana no llega tan lejos: la «Parisiense» o el 
«Marsellés» que los franciscanos, enviados al ján por san Luis, 
encuentran en plena estepa mongola, son seres marginales, co- 
mo también lo son los que constituyen los grupúsculos nesto- 
rianos de la China los cuales, por otra parte, están formados 
por orientales. En Pekín, en Cantón y en las Indias, Marco Polo 
solo vio árabes y algunos judíos. Por otra parte, cuando vuelve 
a Venecia en 1295 y dicta sus memorias, no es creído por nadie. 
No obstante, Asia sigue siendo una especie de Edén perdido, 
aunque posible, donde, tal vez, reine el preste Juan, este aliado 
que la cristiandad espera encontrar a espaldas del Islam. Se co- 
nocen las vías para llegar: caravanas desde Asia Menor o desde 
el Levante mediterráneo y convoyes marinos desde Ormuz y 
Adén. La idea se abre paso a fines del siglo XIII: es preciso llegar 
y establecer un contacto directo si Europa quiere liberarse de la 
tutela aduanera musulmana que encarece todos esos productos 
tan apreciados por las cortes de los príncipes. 
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El caso de África es distinto. El antiguo periplo de Hannon 
de los relatos antiguos ha quedado reducido a un vago recuer- 
do. Es la tierra del oro y de los esclavos, pero la cristiandad no 
presta excesiva atención a estos últimos y, en lo que respecta al 
primero, durante mucho tiempo se contenta con el que le re- 
venden los bereberes, egipcios o judíos en el Magrib y en Ale- 
jandría. Evidentemente, también se busca a un preste Juan en 
Etiopía y, a lo largo del Nilo o en Tierra Santa, se narran relatos 
encantadores acerca de los reinos de Mozambique, Zanzíbar y 
Madagascar, así como sobre los países del Zimbabwe y del Mo- 
nomotapa. Pero resulta totalmente quimérico el atravesar la 
muralla musulmana que separa del Mediterráneo al país de 
Bambuk en el Senegal o, incluso, a los jefes coptos del Sudán 
egipcio: ni siquiera Carlos de Anjou llegó nunca a plantearse tal 
posibilidad. 

Por otra parte, a principios del siglo xrv no se había produci- 
do aún un adecuado despertar de la curiosidad geográfica ni se 
había operado una selección de los medios concretos de que se 
disponía para romper el aislamiento de estos mundos separa- 
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dos. No obstante, sería una equivocación imperdonable el olvi- 
dar la influencia que ejercían, en el inconsciente cristiano, el 
brillo de Asia y el tenebroso misterio africano. 

¿Salvajes a los que hay que salvar? 

Podríamos adoptar un punto de vista distinto. ¿Se conocie- 
ron en Europa los relatos de un Ibn Battúta, peregrino infatiga- 
ble que, entre 1325 y 1354, recorrió y describió todos estos paí- 
ses? ¿Inspiraron la superchería increíble de Juan de Mandeville 
(m. 1372) el cual, sin necesidad de abandonar París, describió 
Asia con toda minuciosidad y fue creído literalmente hasta me- 
diados de este siglo? De cualquier modo, Europa adquirió con- 
ciencia del hecho de que estos mundos estaban llenos de almas 
destinadas a la condenación eterna. Animados por los nestoria- 
nos de Karakorum y, más tarde, por los viajes a Europa de 
monjes orientales como Rabban Sauma en 1287, los hermanos 
predicadores se sintieron conmovidos: había que convertir a 
esos paganos o, por lo menos, ayudar a las cristiandades de 
Oriente. El gran proyecto del catalán Ramón Llull consiste en 
sustituir la cruzada por la misión y se llevan a cabo intentos en 
este sentido: hacia 1291, el franciscano Odorico de Pordenone 
emprende la marcha, dispuesto a convertir a los brahamanes, y 
Juan de Montecorvino es nombrado «obispo de Pekín»; otros 
monjes se dirigen a Extremo Oriente hasta 1320 o 1325, apro- 
vechando la «paz mongola». África interesa menos: san Fran- 
cisco, antes que cualquier otro, había enviado a dos hermanos, 
destinados al martirio, el Magrib en 1219; conocemos la pre- 
sencia en Marrakesh, hacia 1220, de una milicia cristiana diri- 
gida por el portugués Pedro pero, probablemente, carecía de 
objetivos proselitistas. 

Por otra parte, esta tarea resultó efímera: después del perío- 
do 1340-1355 se cierran las rutas de Asia; en Ucrania, los mon- 
goles detienen a los misioneros; en China, los Ming se hacen 
con el poder religioso; en Delhi triunfa el Islam. En 1402 el es- 
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pañol Clavijo llega hasta Tamerlán, dispuesto a averiguar cuáles 
son las intenciones del vencedor de los otomanos: pero se trata 
de un musulmán que ajusta sus cuentas y no de un «azote de 
Dios» y, desde luego, no es más que una leyenda el que Ysal- 
guier de Toulouse regresara, en la misma fecha, a orillas del Ga- 
rona desde Gao, acompañado por una princesa negra converti- 
da al cristianismo. Aún no ha llegado el momento de evangeli- 
zar alos negros o a los pueblos de raza amarilla. 


O ¿riquezas a arrebatar? 


Por otra parte, sin necesidad de perder de vista la posibilidad 
de una conversión ulterior, tal vez convendría controlar la lle- 
gada de todos esos productos exóticos y ruinosos: el azúcar, la 
pimienta y, sobre todo, el oro del que Europa está empezando a 
carecer de forma dramática. En España se suspenden las acuña- 
ciones de monedas de oro en 1384 y lo mismo sucede, un año 
más tarde, en Portugal; en Italia la relación entre el oro y la pla- 
ta sube hasta un 1 por 12; más hacia el norte, las nuevas minas 
de Bohemia y de Silesia limitan esta carestía, pero esta distor- 
sión resulta malsana dentro del cuerpo de la cristiandad. El de- 
sarrollo del gasto público empuja a los príncipes hacia la guerra 
pero esta devora, incansablemente, todos los beneficios que 
produce. ¿Podía la aristocracia renunciar a soñar, a fines del si- 
glo xIv, en consoladoras aventuras caballerescas y piadosas o 
incluso, de manera más prosaica, iba a prescindir de esta diver- 
sificación de sabores que elevaba considerablemente el costo de 
los suministros de su mesa, mientras los revendedores se sen- 
tían amenazados por la falta de existencias?: evidentemente, es- 
ta nobleza podía, también, divisar en la lejanía la posibilidad de 
rehacer su fortuna vacilante. La curiosidad geográfica, la espe- 
ranza de lograr conversiones, la búsqueda del metal amarillo, la 
crisis de ingresos y, quizás también ya en esta época, el interés 
por hacerse con una mano de obra gratuita, constituyen un 
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conjunto de razones, sin duda de idéntico peso, cuya acumula- 
ción podía aguijonear la audacia. 


Como cada vez que nos encontramos en el umbral de hechos 
decisivos, resulta difícil dar prioridad a un elemento con rela- 
ción a los demás: el interés —o, en el caso del príncipe Enrique, 
hasta su muerte en 1460, la pasión— por los descubrimientos 
que surge en Lisboa y, más tarde, en Lagos en torno a la dinas- 
tía de Avis, ¿constituye la causa o el efecto del lugar esencial 
que ocupa Portugal en este tema? ¿Se trata de una huida hacia 
adelante que lleva a cabo un país que se encuentra al borde de 
la ruina, privado de oro y de artesanos? ¿Es un plan madurado 
durante largo tiempo o una serie de accidentes sucesivos? Por 
otra parte, genoveses, pisanos y catalanes que van a proporcio- 
nar tripulaciones y capitanes, ¿se lanzan a la aventura por avi- 
dez de beneficios o porque son los únicos que pueden suminis- 
trar tripulaciones con experiencia? ¿Intentaron la aventura 
cuando la carabela —ese navío situado a mitad de camino entre 
la lenta Rogge báltica y la frágil galera mediterránea— les per- 
mitió afrontar el oleaje oceánico? O bien, ¿el uso de este nuevo 
tipo de embarcación, después de 1440 o 1445, es el resultado de 
los fracasos iniciales? 


Lo único cierto es, según parece, el carácter obstinado de los 
proyectos ibéricos e italianos: llegar a Asia con los menores 
costos posibles sin pasar por el Egipto mameluco, lo cual impli- 
ca enfrentarse al África negra. Muy pronto se abandonó la idea 
de cruzar el continente de norte a sur. De acuerdo con el testi- 
monio de Ibn Battúta y de Ibn Jaldún, los imperios negros se 
encuentran, en este momento, en todo el esplendor de su apo- 
geo medieval: los testimonios artísticos descubiertos en Benín 
y en el país Nupé, así como en Tombuctú y en Cangor, dan 
muestras de una civilización dueña de sí misma: los viajeros 
árabes elogian el orden público, la suntuosidad de la corte, la 
riqueza de las ferias de Malí, Kano y Gao, por más que deplo- 
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ren los mediocres progresos del Islam y el nivel de vida inferior 
al del Magrib. Ibn Battúta habla sin tregua de la calidad del hie- 
rro, de la belleza de las maderas talladas, de la abundancia de 
objetos de vidrio o de cobre, un conjunto de productos que ali- 
menta, con los esclavos y el oro, el comercio transahariano en 
dirección sur-norte o también oeste-este, cuando se hubo 
abierto de nuevo la ruta que iba hacia Asuán a través de Agadés 
y del Chad. Los italianos no podían ignorar estos hechos: hacia 
1320 un genovés se encuentra en el Tafilalet; hacia 1350, otro 
había llegado a Tombuctú; a fines del siglo los Songay habían 
desarrollado un itinerario desde el Chad hasta Fezzán, más 
breve y menos peligroso que la travesía propiamente sahariana. 
Los catalanes, los marselleses y los písanos que comercian en 
Trípoli, Túnez, Bujía y Ceuta pueden avisar tanto a príncipes 
como a aventureros: no se puede cruzar el gran desierto para 
llegar al imperio del Congo y, desde allí, hasta Mozambique y a 
las Indias, de las que se cree que están muy cerca. 


África atacada 


Es indispensable rodear el continente africano. Esto plantea, 
en primer lugar, un problema de navegación ya que, si bien los 
alisios, que surgen muy arriba, junto a las costas de Marruecos, 
empujan a los navíos hacia el sudoeste, la volta, la trayectoria de 
retorno, exige maniobras y paciencia excepcionales. Los princi- 
pios son malos: en 1291, dos genoveses, los hermanos Vivaldi, 
parten y desaparecen; en 1339 se identifica la escala eventual 
de las Canarias, pero el mallorquín Jaume Ferrer, al tratar de 
aproximarse a lo que se denominará Río de Oro, se va a pique. 
Tal vez haga falta primero establecerse firmemente en Madeira 
y las Canarias, las «islas Afortunadas», según dice Petrarca. Du- 
rante el período comprendido entre 1350 y 1402 se llevan a ca- 
bo una serie de ensayos con éxito desigual: españoles, portu- 
gueses, florentinos y el genovés Malocello descubren en ellas a 
unos campesinos amables e indolentes, pero no hay oro. Un 
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normando, Juan de Béthencourt, toma posesión del archipiéla- 
go canario en 1402 y lo entrega al rey de Castilla, mientras que 
Madeira es ocupada por Portugal hacia 1423. Ya en este mo- 
mento, este último país había llevado a cabo una tentativa difí- 
cil: el ejército real se apodera de Ceuta en 1415, logrando con 
ello el control de uno de los mercados del trigo marroquí, el del 
Garb, que le hace muchísima falta. ¿Existió el proyecto de ocu- 
par Marruecos? Hemos manifestado antes que existen motivos 
para creerlo, ya que se produjo un fracaso ante Tánger en 1437, 
así como nuevas tentativas en 1471 y 1515, pero estos conatos 
carecieron de consecuencias. 


Por el contrario, en el mar se logran importantes progresos 
gracias al uso de la carabela, a la experiencia, cada vez mayor, 
de la volta, a la escala en las Canarias o en las Azores y al apoyo 
constante de los príncipes portugueses. Un cabotaje atrevido, 
en el que marineros vascos, gallegos y del Algarbe sustituyen a 
los italianos, logra que las carabelas desciendan hacia el sur. En 
1434 Gil Eanes logra doblar el peligroso cabo Bojador; en 1444 
Dinís Díaz dobla el Cabo Verde; en 1446 se llega a Gambia y en 
1460 a Sierra Leona. En 1471, Soeiro da Costa explora la Costa 
de Oro, la Costa de Marfil y cruza el Ecuador, más allá del cual 
se ve en dificultades debido al cambio de sentido de los vientos. 
A partir de este momento se plantarán jalones en la costa para 
marcar los avances: en 1486, los de Diego Cao, que no osa do- 
blar el extremo meridional del continente, permitiendo que, al 
año siguiente, Bartolomé Díaz alcance el honor de penetrar en 
el océano Indico y de nombrar al cabo de las Tormentas con el 
nombre propiciatorio de cabo de Buena Esperanza. Más allá, 
los navegantes se encuentran con el monzón y, en 1497. Vasco 
de Gama bordea la costa africana, hace escala en Sofala, el 
puerto de Mozambique, y echa el ancla, en mayo en 1498, en 
Calicut, en las Indias, donde sufre la decepción de ser recibido 
por un tunecino que habla castellano. 
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Si solo se tratara de un periplo, la llamada «hazaña deporti- 
va» tendría un indudable mérito. Pero, en este caso, las conse- 
cuencias son aún mayores. Al principio, todos estos esfuerzos 
no logran grandes resultados: en la desembocadura del Senegal, 
la factoría de Arguin consigue, como mucho, extraer 25 kilos 
de oro al año, mientras que Ibn Jaldún estima, aproximada- 
mente, en una tonelada, el tráfico transahariano. Hay que re- 
nunciar, por otra parte, a toda posibilidad de llegar hasta donde 
están los buscadores de oro, remontando los ríos costeros de 
Gambia o de Guinea, ya que se opone a ello la barrera monta- 
ñosa. Los que se arriesgan, como Diego Gómez en 1456, no lo- 
gran grandes beneficios y, por otra parte, reciben la sorpresa — 
igual a la nuestra— de encontrarse allí con un inglés. Desde 
luego el oro de Sofala y del Zimbabwe, donde Vasco de Gama 
establece una factoría en 1502, podría resultar más accesible, 
pero la distancia es enorme y habría que hacer pasar el metal 
por Adén lo que implicaría, una vez más, un control musulmán. 
En cambio, se logra un gran éxito con las especias, la pimienta 
y la malagueta o «grano del Paraíso», que siempre aparecen en 
las recetas culinarias de la época, así como con la nuez de cola, 
el primer excitante, el primer estupefaciente que utilizaron los 
europeos para estropear su salud. Después de 1485, Fernando 
Poo tiene el monopolio del tráfico de estos productos a lo largo 
del golfo de Guinea y, en 1505, Lisboa destrona a Venecia como 
capital de las especias y de la droga. 


Comprar o arrebatar la pimienta a los negros podría consti- 
tuir un fenómeno de escasa importancia, peor eso no es lo 
peor: se visitan los mercados de esclavos y empieza la trata que 
desangrará África hasta el siglo XIX. A partir de 1444, en Lagos, 
Enrique el Navegante asiste personalmente al desembarco de 
los 263 primeros esclavos de ambos sexos que surgen de las ca- 
rabelas y preside la subasta; hacia 1480 se estima que la factoría 
de Arguin suministra un tráfico de 800 o 1000 esclavos anua- 
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les. Estas cifras resultan tan elevadas que parece evidente que 
los negreros disponen de otros mercados además de los de Eu- 
ropa o del Islam: disponemos de pruebas de la llegada de ne- 
gros a Santo Domingo solo a partir de 1510, y a Cuba desde 
1521, pero, desgraciadamente, es probable que este tráfico in- 
noble empezara antes. 


Del mismo modo, los contactos entre la Europa conquista- 
dora y el África negra tan próxima se saldan, desde el principio, 
con resultados negativos. Tal balance resulta sorprendente ya 
que procede de una prospección que, en un principio, era de- 
sinteresada ya que el objetivo esencial de esta circunnavegación 
no era conocer y explotar África sino, sobre todo, encontrar 
otra vía de acceso hacia Asia. Evidentemente, las riquezas de 
África —oro, esclavos, especias, marfil, teca-ofrecían poderosos 
atractivos y las razzias, seguidas inmediatamente por las pri- 
meras transacciones, fueron compañeras inseparables de los 
descubrimientos. A través de las factorías costeras fundadas en 
el Senegal —Bezeguiche, Portudal, Joal— y otras en la Costa de 
Oro —Axim, Shama, San Jorge de la Mina— gracias a su exis- 
tencia y al cabotaje de las carabelas, se estableció un comercio 
regular a lo largo de la costa entre el África occidental y Euro- 
pa. Este comercio abría nuevos territorios y completaba, sin in- 
terrumpirlo, el tráfico tradicional transahariano: habría podido 
constituir una fuente de riqueza para África. No hubo nada de 
esto si exceptuamos a ciertos soberanos y a algunos estados co- 
mo, por ejemplo, Mali a fines del siglo XV y durante el siglo XVI: 
no se produjo un enriquecimiento real ni un fomento del desa- 
rrollo. Y esto a pesar de que en África se asentaba una civiliza- 
ción rica, coherente, compleja y notable. Pero frente a la Euro- 
pa del Renacimiento, prodigiosamente dinámica en su brutali- 
dad, el mundo negro presentaba puntos peligrosamente frágiles 
e inherentes a su estructura propia. La competencia con Euro- 
pa resultaba aleatoria debido a la existencia de frenos técnicos a 
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todos los niveles: la agricultura africana tenía una gran expe- 
riencia en el conocimiento de las especies vegetales y de los 
suelos pero no disponía de tracción animal y los sistemas de 
abono eran rudimentarios; existía un artesanado de calidad, 
pero en él no había surgido un embrión de desarrollo real ni en 
el plano de las técnicas ni en el industrial; la administración re- 
sultaba, con frecuencia, competente y atenta pero se encontra- 
ba desventajada por la escasa difusión de la escritura y por el 
carácter sumario de los derechos específicos. Se trataba, por 
otra parte, de una sociedad que se encontraba, todavía, mal 
unificada —pese a las brillantes tentativas políticas— e, incluso, 
desgarrada, más todavía que Europa: existía una multiplicidad 
de dialectos y no podía recurrirse a una lengua culta única co- 
mo el latín; el animismo y el Islam se habían fusionado mal y de 
ello surgía, por ejemplo, la incertidumbre de las prácticas suce- 
sorias en ciertos reinos (Mali) y, sobre todo, el desprecio que 
los creyentes sentían por los paganos y el enraizamiento de la 
práctica agotadora —que ya era secular en el momento de la 
llegada de los europeos— de la trata de esclavos que se dirigía 
hacia oriente, destinada sobre todo al Islam blanco, y que fue la 
fuente de la que manó toda la corriente esclavista atlántica; el 
sedentarismo, por último, era aún precario y los desplazamien- 
tos de las poblaciones producían convulsiones (peul). 


Una sorpresa catastrófica: América 


Si la Tierra es redonda, algo que todo el mundo sabe, incluso 
la Iglesia cristiana, que finge no creerlo, debe ser posible llegar 
a las Indias navegando hacia el oeste. La dificultad es triple pe- 
ro se percibe de manera desigual. Tenemos, en primer lugar, la 
distancia: casi cinco meses en los que no se tiene ninguna segu- 
ridad de poderse abastecer, lo que obliga a prever reservas 
enormes que inundan el navío y reducen el número de tripu- 
lantes; no obstante, esta dificultad no se valora adecuadamente 
en Europa ya que existe un error notable en torno a esta dis- 
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tancia y el globo de Nuremberg y el de Behaim construido ha- 
cia 1480, solo prevén 2500 millas entre las Azores y el Japón. 
En segundo lugar están las dificultades de la navegación, algu- 
nas de las cuales habían sido reveladas por los intentos portu- 
gueses a lo largo de la costa africana: inversión de vientos, zona 
de brumas espesas en el ecuador, olas gigantescas que podían 
inundar incluso a las carabelas de 300 toneladas; y aún no se 
sabía nada acerca del mar de los Sargazos y sobre las corrientes 
intertropicales del Caribe. No obstante, el miedo era, probable- 
mente, lo que frenaba más al navegante: había que navegar en 
línea recta, sin ninguna referencia costera, sin más guía que la 
brújula y algunas estrellas eventuales, a través de una inmensi- 
dad terrible y desconocida. Se trataba de una empresa insensata 
que solo podía ser fomentada por la ignorancia de los peligros 
reales y por las mentiras desvergonzadas de viajeros imagina- 
rios como Mandeville. Hacía falta, asimismo, una voluntad y un 
orgullo fuera de lo común. 


¿Quién no conoce esta hazaña de la historia de la humani- 
dad? Cristóbal Colón es un genovés, excelente marino, apasio- 
nado por la geografía y hábil en los negocios; al instalarse en 
Lisboa en 1477, con unos 25 años, tal vez por cuenta de los Lo- 
mellini, ha ideado ya, sin duda, este proyecto, se acostumbra al 
océano, va hasta Madeira y obtiene audiencia con el rey Juan II: 
no tiene éxito y no porque su proyecto parezca una locura sino 
porque en 1485 o 1487 se ha doblado el cabo de Buena Espe- 
ranza y los portugueses creen que la ruta de oriente se encuen- 
tra en sus manos; ¿para qué buscar otra? Colón se dirige, en- 
tonces, a Inglaterra donde no se le escucha, a Francia donde la 
corte empieza a pensar únicamente en Italia; a partir de 1488, 
asedia a Isabel de Castilla y, con la ayuda de los franciscanos, 
trata de convencer a la piadosa e interesada reina; entre tanto, 
Fernando se ocupa de recoger «uno a uno los granos de la Gra- 
nada» y considera que estos sueños son costosos y superfluos. 
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Finalmente, en abril de 1492, en el momento en el que el últi- 
mo rey moro de España suspira al ver cómo se aleja la Alham- 
bra, la reina, entre dos misas, concede al genovés los extraordi- 
narios privilegios que ha solicitado si tiene éxito: el título de al- 
mirante, el de virrey y una parte del oro y de las especias. La 
partida de tres navíos con menos de cien hombres tiene lugar 
en agosto de 1492. En un principio los alisios son favorables, 
pero luego viene el desaliento, la distancia infinita, las disensio- 
nes, la sed, y el 12 de octubre de 1492, a las dos de la mañana, el 
grito de «¡Tierra!» lanzado por el vigía de la Pinta. 


La tierra es una de las Bahamas, poblada por algunos 
arawaks amables, completamente desnudos y carentes de oro y 
de especias. Tras haber explorado el mundo del Caribe, Colón 
volverá en marzo de 1493 con siete indígenas y un poco de oro. 
Este primer viaje será seguido por otros tres en los que se reco- 
nocerán todas las Antillas, el istmo de América Central e inclu- 
so el Orinoco y Trinidad en 1504. En este momento, hace tiem- 
po que Colón ha quedado desacreditado: desde 1494, La Espa- 
ñola (Santo Domingo) se ha convertido en el centro de un tráfi- 
co de azúcar, de cobre y de esclavos, en el que se manifiestan la 
avidez y la ferocidad de los «colonos», sean, estos catalanes, 
castellanos o procedentes de otros lugares. Por otra parte, han 
aparecido otros pioneros: en 1498-1499 Vespucio, que dará su 
nombre de Américo a las nuevas tierras, se dedica al tráfico de 
perlas; en 1500 Bobadilla, nombrado gobernador de Nueva Es- 
paña, hace explorar Cuba y esta es ocupada antes de 1512. Hace 
ya seis años que Colón ha muerto, olvidado y arruinado en 
buena parte, creyendo todavía —era el único en hacerlo— que 
había llegado al Japón. 

Juan II se había arrepentido demasiado tarde de no haber 
aceptado las propuestas de Colón. Logra, por lo menos, que se 
establezca, entre él y los Reyes Católicos, bajo la supervisión 
del papa, este pacto de Yalta de la Edad Moderna que es el tra- 
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tado de Tordesillas de 1494, que divide en dos el Atlántico a lo 
largo de un meridiano que pasa a 170 leguas al oeste de las 
Azores, correspondiendo a España lo que se encuentre más allá 
de la línea divisoria y a Portugal lo que esté más acá. Es una di- 
visión que surge de la audacia y de la ignorancia ya que, cuando 
en 1500 Álvarez Cabral, con una escolta de casi mil hombres y 
siguiendo las huellas de Vasco de Gama, efectúa su volta en el 
hemisferio sur para captar el viento, sin abandonar las aguas 
portuguesas, topa súbitamente con una costa insospechada, 
aquella en cuyas orillas crece un árbol tintóreo, ó brasil; volverá 
en 1503 y en 1508, así como también, quizás, algunos france- 
ses, con el fin de explorar las costas hasta Santos: decididamen- 
te, tampoco esta vez se trata de la China. Ni es el istmo de Pa- 
namá: en 1513 Núñez de Balboa lo cruza y descubre, por vez 
primera, un inmenso mar que, a primera vista, le parece extra- 
ordinariamente «pacífico». ¿Para qué empeñarse en alcanzar 
Oriente?: ¿no hay en las Antillas, en el Brasil y en África más 
que suficiente para enriquecer a toda la clase aventurera de esta 
Europa que está en pleno cambio y para satisfacer a mercaderes 
y príncipes? Bien dicen los reyes y la Iglesia, en 1512, en Bur- 
gos, que esclavizar a los hombre es vergonzoso y que vale más 
convertirlos; pero una cosa no quita la otra y la cruz cubrirá la 
carne en venta. Está próxima la indignación de Las Casas que 
servirá para calmar la conciencia de los conquistadores, nobles 
que tratan de dominar, seres marginales ávidos de tierras y de 
oro, truhanes que lo quieren todo. En abril de 1519, Hernán 
Cortés desembarca, con caballos y cañones, en la bahía mexica- 
na a la que da el nombre de Vera Cruz; en septiembre, Magalla- 
nes iza las velas para emprender la vuelta al mundo. Empieza la 
explotación sistemática del nuevo mundo, una explotación cu- 
yas miserias y beneficios aún no hemos terminado de contar. 
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Capítulo 10 
LA RECONQUISTA DEL HOMBRE 


La opresión de las desgracias que durante un siglo o tal vez 
más azotó a la cristiandad parece ceder un poco pasada la mi- 
tad del siglo xv. Al menos, el agobio que pesaba sobre los cuer- 
pos disminuye; se «reconstruye» o se consolida. Por lo demás, 
es una tregua y no para todos: las dificultades cotidianas, las de 
la guerra, la miseria, el fisco y el hambre tienen aún muchos 
días de vida por delante, casi toda la «época moderna». Pero los 
sufrimientos, se dice, hacen a los hombres mejores, apresuran 
la maduración de los espíritus y abren nuevos caminos de espe- 
ranza o de perfección. Y hemos visto como en plena tormenta 
material, mientras que la vieja nave cristiana parecía a punto de 
zozobrar, se multiplicaban los signos de una poderosa afectivi- 
dad, de un dinamismo intelectual o de una fertilidad de inven- 
ción que hacían decir a Michelet que el siglo xIv era el más 
grande de todos: Poggio escudriña las bibliotecas, Bruni tradu- 
ce a los griegos. Parentucelli convertido en Nicolás V funda la 
Vaticana, Gerson amonesta a los reyes, Wyclif medita lo que 
Hus osará hacer. Sluter. Van Eyck. Ghiberti... ¿Para qué alargar 
la lista? Todos estos hombres, pero también los que los pagaban 
y los que los leían, los oían o los veían estaban íntimamente re- 
lacionados con la «Edad Media»; les bastó dar una nueva luz, 
aquí y allí, pero sobre todo en Italia, a una antigua flor. Sin du- 
da, puede temerse que salvo la angustia de una salvación com- 
prometida por la omnipresencia del pecado y de la muerte vio- 
lenta, el grueso de los fieles cristianos no captara la mutación o 
las tribulaciones de los pensadores: además, se les ve permane- 
cer frioleramente al abrigo de las verdades enseñadas desde ha- 
cía siglos. Ahora bien, lo que separa las dos mitades del siglo Xv, 
hasta el punto de que frecuentemente se ha querido situar allí 
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un «final de la Edad Media» como mínimo prematuro, es pre- 
cisamente esta penetración de lo «moderno» en la masa de los 
hombres, esta conquista, esta progresiva reconquista de su al- 
ma. 


Los NUEVOS CAMINOS 


«En 1453 —decían los viejos manuales—, cuando los turcos 
toman Constantinopla y Gutenberg inventa la imprenta, se 
acaba la Edad Media». En lo que respecta a los turcos, tan solo 
aprovecharon la ocasión. En cuanto a la imprenta, el asunto es 
más serio. 


Difundir el conocimiento 


Como todo el mundo sabe, entre dos fases de desprecio, el 
europeo reconocía maravillado a los chinos el talento de haber 
inventado la imprenta antes incluso que la plancha para hacer 
billetes y la pólvora de cañón. Por lo demás, poco importa ya 
que ninguna receta llegó al Oeste. Lo que sorprende es que ha- 
ya sido necesario esperar al final del siglo XIV para que germine 
la idea de simple sentido común de que una cohorte de monjes 
copiando de común acuerdo una Biblia solo abastecería a una 
ínfima minoría de lectores y que incluso los 250 manuscritos 
conservados en Roma del Román de la Rose no suponía mucho 
frente a los millones de potenciales aficionados que representa- 
ban, sin duda, hacia 1350 los clérigos y los burgueses. De ma- 
nera que se está en el derecho de suponer que es la demanda la 
que impulsó a hacer crecer la oferta, y que la imprenta nació de 
la necesidad que se tenía de ella. 


Se saben cuáles fueron los primeros pasos: en un principio 
existían unas figurillas o nombres de jefes destacados recorta- 
dos con un cuchillo en la madera y luego untados de tinta que 
se trasplantaban al pergamino para no pagar a un miniaturista 


715 


o revelar que un condottiere era iletrado. Esta «xilografía» dejó 
huellas entre 1380-1390 y 1418-1420. La fragilidad del sistema 
procedía del ablandamiento de la madera progresivamente col- 
mada de tinta y del carácter forzosamente estereotipado del di- 
bujo. El metal podía paliar el primer obstáculo, pero grabar una 
página entera sobre cobre o hierro planteaba problemas técni- 
cos. Utrecht, Estrasburgo y Aviñón se disputan, sin prueba al- 
guna, la idea de haber pensado en ello, de haberlo intentado ha- 
cia 1439 o 1444. Concedemos al maguntino Gutenberg el mé- 
rito tradicional de haber tenido en 1453 la triple idea genial de 
la prensa de tornillo, de los caracteres aislados que se juntan y 
luego se dispersan y de la aleación de plomo, estaño y antimo- 
nio que permitía un uso de una duración razonable. La Biblia 
que imprimió por este sistema —a tal señor, tal honor—, así co- 
mo el salterio de 1456, marcan un hito en la historia del hom- 


bre. 


Pues, contrariamente a muchas «invenciones» cuyo éxito es 
lento o su progreso oscuro, en este caso ocurrió todo lo contra- 
rio: antes de 1485 funcionaban prensas en Estrasburgo, Basilea, 
Nuremberg, Rotterdam, París, Sevilla. Zaragoza, Lyon, Venecia, 
Milán, Florencia y Roma. Por una vez, los italianos se dieron 
prisa; se desquitaron, pues desde 1476 se imprime literatura 
griega en Lombardía y desde 1500 Aldo Manuncio divulga des- 
de Venecia la letra «redonda» y la «itálica», rivales que triunfan 
poco a poco frente a la «gótica» del Rin. 


No es necesario extenderse sobre los efectos —al menos teó- 
ricos— de este medio de divulgación: puesta a la disposición 
personal de un texto puro sin pasar por la inevitable glosa pro- 
fesoral o canónica; posible meditación de las Escrituras con el 
margen de interpretaciones erróneas que produciría la igno- 
rancia y donde, desde 1494, Brandt veía una de las locuras de 
su Nave de los locos; pero también muerte de la miniatura deli- 
cada, en lo sucesivo carísima por su unicidad; y textos fijados 
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de una vez por todas como lo fueron las costumbres de antaño, 
cuando se redactaron. Pero no hay que creer que estos objeti- 
vos se alcanzasen de golpe: se ha calculado que hacia 1515 de- 
bía haber en Occidente alrededor de 25 000 Biblias impresas en 
circulación, y de ellas un tercio en alemán, frente a una cin- 
cuentena de millones de habitantes, una Biblia por cada aldea 
de 2000 almas; las tiradas parece ser que oscilaban entre los 
300 y los 1500 ejemplares. A pesar de todo, esto supone una di- 
fusión cien veces mayor que la de las más apreciadas novelas de 
antaño. 
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Difusión de la imprenta a finales del siglo XV 
En cambio, es esencial recordar que antes de 1520 las tres 
cuartas partes de esta producción son obras religiosas: 60 edi- 
ciones de la Imitación de Jesucristo, 16 de la Vulgata solo en 
París y 22 en Alemania. Además, estas ediciones corresponden 
a traducciones, lo que justifica el segundo plano de la «deman- 
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da»: la Biblia se edita en alemán en 1466, en italiano en 1471, 
en holandés en 1477, en castellano en 1485 y en francés en 
1487. El illiteratus de la Edad Media puede beber directamente 
en la fuente. 


La leche agotada del Alma máter 


En 1470 Guillermo Fichet hace instalar, no sin dificultad, 
una prensa en el colegio de Sorbon en París. Las viejas univer- 
sidades acogían mal esta novedad que destruía la resonancia de 
su palabra. Por otra parte, ¿era aún posible esperar de ella un 
alimento suficiente? Los sarcasmos de un Villon pueden no ser 
más los de un estudiante rechazado, pero una vez eliminado el 
papel político desempeñado por los más ilustres maestros en 
las reuniones conciliares, la Universidad no habría podido sal- 
var su lugar más que cambiando sus métodos y el contenido de 
su enseñanza. Ahora bien, en este último plano sigue siendo ce- 
losamente fiel a Ockham, e incluso a santo Tomás; los colegios, 
antaño simples lugares de acogida y convertidos en centros de 
estudio, se especializan en las ramas del saber, sin tratar de 
mantener lo que hoy se llamaría una «pluridisciplinariedad», 
muy conforme, sin embargo, a la mentalidad de la época. Cada 
colegio llega a ser así como el templo de la ley, y la Sorbona en- 
carna la teología tradicional. Más arriba hemos recordado el 
progresivo desmedro del reclutamiento de maestros y escola- 
res. En cuanto al método escolástico, retrocede ante el aban- 
dono del sistema antiguo de la lectio, la quaestio y la disputatio, 
muy poco adaptado a la impetuosidad de oyentes en lo sucesivo 
muy sagaces. De esta época procede la mala reputación que aún 
tiene: a fuerza de razonar para alcanzar lo justo se «raciocina»; 
al perseguir lo verdadero autoritariamente, se glosa con pre- 
sunción; a medida que se agudiza la crítica, aumenta el carácter 
de sistema. 


Desde Gerson o Salutati no faltaron los universitarios que 
denunciaron el peligro y desearon la reforma. Una reforma 
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más urgente aún en la medida en que el Estado, consciente de 
las debilidades de los maestros, entabla la lucha contra sus pri- 
vilegios: en París. Carlos VII limita los privilegios fiscales de los 
profesores en 1437 para castigarlos por sus compromisos con 
los ingleses, y en 1445 los privilegios judiciales a petición de la 
Santa Sede a quien los maestros exasperan en el concilio de Ba- 
silea. Se intenta una reorganización: el cardenal de Estonville 
pensó en París, el año 1452, en un juramento de los maestros, 
un internado de estudiantes y una remuneración fija. El pro- 
yecto no prosperó porque el papel de las asociaciones de este 
tipo estaba, de hecho, anticuado. En 1533 se podrá convertir en 
«caballeros» a todos los profesores de universidad, pero no se- 
rá más que un elemento residual de la inteligencia. 


El auditorio no está constituido ya por jóvenes clérigos me- 
nesterosos y apasionados: de ahora en adelante se trata de es- 
píritus más distinguidos, de una aristocracia de iniciados o que 
cree serlo. A menudo, se trata de una corte principesca en la 
que se presume de ser un hombre culto: consecuencia lógica, 
después de todo, del mecenazgo surgido a partir de 1390 o 
1400. En Florencia, el austero Cosme de Medici comprendió 
desde 1434 que esta práctica era uno de los signos del poder y 
llama a Poggio o a Alberti. Lorenzo el Magnífico, que era un 
excelente escritor, funda una «Academia» a la manera griega, 
hacia 1470, donde se imparten enseñanzas de poesía, astrono- 
mía y elocuencia. Lionel d'Este en Ferrara, Federico de Monte- 
feltro en Urbino, e incluso Francisco Sforza, el condottiere in- 
culto, en Milán, se rodean de italianos, flamencos y españoles; 
en Roma, Bessarión, decididamente latinizado, preside la Sa- 
piencia desde 1465. Para no quedarse a la zaga y a despecho de 
las fiestas, bailes y ágapes tradicionales, Francisco I creará su 
Colegio de lectores reales de Francia a donde atrae a los hom- 
bres de talento. 
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En estas nuevas escuelas, donde se hace alarde ante todo de 
valorizar al hombre, se mezclan en realidad muchas corrientes 
más o menos puras. Dejando aparte el interés del mecenas por 
todo lo que realza su honor, y por tanto su fuerza si es príncipe, 
se distinguen resurgencias menos confesables: en Roma, Besa- 
rión, poco antes de su muerte en 1472, deploraba las mezclas 
de antiguallas y recuerdos que databan de Cola di Rienzo ten- 
dentes a una especie de nacionalismo de vía estrecha; en París, 
y en muchas pequeñas ciudades italianas, se trata a menudo de 
vencer el aburrimiento, de introducir en los debates ideológi- 
cos un poco de esta cortesía marchita, de esta desvergonzada 
sensualidad a la que tan aficionadas son las corles; en Florencia 
o en Milán se habla de vuelta a la naturaleza, al campo, una loa- 
ble intención tan solo desarrollada artificialmente a través de 
muy vanos ejercicios de poesía neolatina o, aún peor, de una 
huera verborrea. Es cierto que se glosa a Cicerón y a Estrabón, 
que se explica Tito Livio, que se enseñan las letras clásicas, que 
se escucha a Gemisto Pletón, refugiado en Italia desde 1439, 
comparar a Platón y Aristóteles, o a Filelfo increpar a los que 
no piensan como él pero, en definitiva, estos maestros de nuevo 
cuño, ¿tienen más contacto que los demás con la masa? 


Los padres fundadores 


El «humanismo» es una manera de ver las cosas, no una es- 
cuela de pensamiento. Al situar al homo faber en el centro de sus 
construcciones ideológicas, el siglo XII, la Edad Media «clási- 
ca» había sido «humanística». El gran impulso del individualis- 
mo que caracteriza al siglo xIv, e incluso los cenáculos parlan- 
chines que rodean a los príncipes cultos, corresponden al mis- 
mo deseo de valorizar la criatura ya sea a través de la expresión 
artística, ya sea a través de la búsqueda metafísica. Cuesta algún 
trabajo, pues, delimitar lo que la tradición historiográfica califi- 
ca específicamente de humanismo y donde se mezclan la busca 
de un mundo desaparecido, el mundo antiguo, en que se estaba 
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convencido, sin ninguna duda, de que el hombre era todo, pero 
también la tradición cristiana de la obra de Dios. La incompati- 
bilidad de estas dos nociones no se manifiesta en seguida a los 
pensadores y artistas: durante cien años vagaron de una a la 
otra en pos del hombre libre como Diógenes; unos lo acorrala- 
ron en las obras antiguas, otros intentaron captar un gesto o su 
mirada y unos terceros quisieron volver a imaginar un ambien- 
te donde sería valorizado. Esta loca indagación para ir de la be- 
lleza de las cosas a la belleza de las ideas es típicamente medie- 
val; ver en este «humanismo» un rasgo «moderno» nos parece 
aberrante; es el resultado natural de la conquista del hombre 
sobre sí mismo, precisamente en el momento en que sucumben 
el argumento autoritario y el magisterio eclesiástico. 


Sin pretender establecer clasificaciones subjetivas, es menes- 
ter poner un poco de orden en la abundancia de iniciativas en 
muchas de las cuales coinciden el maestro, el poeta, el artista, el 
filósofo y el sabio. Y si Italia aparece más a menudo que otros 
países es porque reúne las condiciones políticas e intelectuales 
más adecuadas para este despuntar: baste, por lo demás, pensar 
en las feroces y constantes codicias de las que fue objeto entre 
1480 y 1530. De entrada, hay que iluminar las dos primeras ge- 
neraciones, la de mediados del siglo XV y la que se extingue a su 
término. 


Empecemos por Lorenzo Valla. Este romano que va de corte 
en corte, entre ellas la del catalano-aragonés Alfonso V, antes 
de volver a Roma en 1448 donde morirá nueve años más tarde, 
bien merece el título de «padre de los humanistas», del siglo xv 
se entiende. En primer lugar por su dedicación a devolverle a 
los textos su forma auténtica y primera, como lo hizo en 1456 
con la Vulgata, llena de errores de traducción, o por descubrir 
supercherías tales como la famosa donación de Constantino al 
papa Silvestre en la que se fundaba desde hacía siete siglos las 
pretensiones temporales del papado. Y luego por la franqueza 
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de su independencia tanto respecto al estoicismo o el epicureís- 
mo a la manera de Petrarca, posiciones cómodas y un poco va- 
nas, como a una escolástica atascada en la interminable glosa de 
Ockham. Valla pide una cultura nueva como soporte de una 
creencia renovada: no cree posible una síntesis seria de las filo- 
sofías paganas y de la fe, pero evita romper con la Iglesia. Lo 
evita, es cierto, pero negar la exactitud de un texto admitido 
desde hace mil años como base de la creencia, y reducir a la na- 
da la realidad de la autoridad concreta de Roma, es ir bastante 
lejos. 

Nicolás de Cusa es alemán, sensible al misticismo del maes- 
tro Eckhart, sensible también al mensaje platónico. Es un ecle- 
siástico, cardenal en 1499, con temple de hierro, espíritu vigo- 
roso y una inmensa cultura: no puede pensar en socavar la Igle- 
sia, y como legado en Alemania mostrará una férrea energía. 
Pero sufre por las ignorancias, la amoralidad y el formalismo 
de los ministros de Dios: mientras Valla busca otra cosa, él de- 
sea una reforma en el propio cuerpo eclesiástico. Es un hombre 
del pasado, nutrido de tomismo y buen conocedor de las ilumi- 
naciones intelectuales de san Bernardo (De la docta ignorancia, 
1440), pero que cree que la ciencia y la experimentación son in- 
dispensables para el progreso de la cultura, lo que hace de él un 
hombre del presente. En cuanto al futuro (Cima de la contem- 
plación, 1463), lo ve en el marco de una Iglesia judeocristiana 
(dedicó mucho tiempo al estudio de la Cábala judía), iluminada 
por la gracia hasta el misticismo, pero sólidamente fundada en 
la matemática, camino del infinito. Es una especie de neoplato- 
nismo, e incluso el inicio de un cierto panteísmo. Su muerte, 
acaecida en 1464, detiene la evolución de un pensamiento que 
difícilmente le habría permitido permanecer en el seno de la 
Iglesia. 

La siguiente generación es una heredera de la anterior, aun- 
que más florentina que romana, y gravita en torno al Magnífi- 
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co: Marsilio Ficino (muerto en 1499), eminente traductor de 
Platón, Plotino y Porfirio y, de hecho, verdadero introductor 
del platonismo en la Academia laurentina, se inclina hacia una 
religión natural de la que sería borrado el pecado original. En 
cuanto al joven conde Della Mirándola, Pico, cuya reputación 
como poseedor de ciencia sobrehumana ha llegado hasta noso- 
tros por haber presentado 900 propuestas sobre todos los te- 
mas imaginables, su brillante aunque breve carrera (murió a los 
treinta años en 1493) le condujo al extremo límite de la inter- 
pretación de las Escrituras: sin duda, tampoco él habría podido 
evitar la condena de la que su rechazo de la Trinidad y su visión 
panteísta de la Creación le hacían acreedor. 


La expresión: un paso en el vacío 


Tal vez sorprenda y disguste que se califique así la era de 
Memling o de Mantegna. Sin embargo, y respecto a un período 
más largo, tal es la impresión que se desprende de la segunda 
mitad del siglo xv cuando se piensa en la fecundidad preceden- 
te. Se tiene la sensación de un refrenamiento o de repeticiones 
en las obras literarias o artísticas; en el momento en que se es- 
tablece la base del «humanismo» al precio de tormentos y an- 
gustia tiene lugar también una especie de espera de algo nuevo 
en ciernes que inmoviliza la pluma o el pincel. 


Por lo demás, es la literatura la que ofrece a este respecto el 
más claro espectáculo de comedimiento: misterios o farsas, es- 
tancias o canzone francesas o italianas se estancan; se recurre a 
lo antiguo a través de un artificial uso de la caballería, de la gen- 
tilezza; a pesar de su fama, el Orlando innamorato de Boiardo y 
su continuación, el Orlando furioso de Ariosto, no son más que 
hermosas anécdotas y relatos morales. Los géneros literarios 
parecen como paralizados por la fragmentación del mundo le- 
trado; en las cortes, las bagatelas; en las academias, el pensa- 
miento serio; entre las gentes de la ciudad, el teatro. Y la Histo- 
ria, la de los príncipes, ejercicio de memorialistas que defien- 


723 


den a quienes pagan o bien a sí mismos; una pléyade en torno a 
los duques de Borgoña, pero sobre todo Felipe de Commynes: 
sus memorias, escritas antes de 1498 o 1500, no son ni las de 
Froissart ni incluso las de Villani; este soldado, diplomático e 
intrigante vio con claridad y lejos: hay en sus descripciones de 
los mecanismos e intrigas políticos una lección que se anticipa 
a Maquiavelo. 


Se dice fácilmente que desde las primeras incursiones fran- 
cesas en Italia, los príncipes fueron deslumbrados por el «Re- 
nacimiento» en la península y quisieron imitarlo. Hay que pre- 
guntarse cómo y dónde. Al norte de los Alpes, en cambio, reina 
la tradición: Saint-Maclou y Bron a principios del siglo XIV no 
sienten su Toscana, apenas algunas loggias o columnatas en 
Blois o en otras partes. Más aún: el duomo de Milán, proseguido 
en 1490, tiene algo de teatral y de germánico muy ajeno al pe- 
queño círculo florentino. No obstante, el reinado de Alberti 
(muerto en 1472) es el que codifica la arquitectura antigua; pe- 
ro no ha llegado aún el momento. Igual decepción nos acecha 
una vez muertos Van Eyck (1411) o Masaccio (1428). En primer 
lugar, la escultura desaparece del primer plano en favor de la 
pintura, o más bien de la miniatura gigante aún tan cercana al 
«gótico»: en el norte, naturalmente, como es el caso del ma- 
guntino Memling (muerto en 1494) que pinta en Brujas escenas 
místicas teñidas de algunos detalles realistas a la flamenca, o de 
Fouquet (m. 1481), pintor habitual del rey, inclinado a la vir- 
tuosidad ingeniosa, a los medios tonos que aconseja Alberti, e 
incluso en Italia: Uccello (m. 1451), un alumno de Ghiberti, 
apasionado por la policromía, por la pululación y por los deta- 
lles ínfimos; Filippo Lippi (m. 1969), su alumno Ghirlandaio y 
su hijo Filippino, que gustan de la actitud dramática, del natu- 
ralismo, de la sensualidad; Mantegna (m. 1506), campeón de la 
perspectiva, de los volúmenes opuestos, de los claroscuros; 
Guido di Pietro; fray Juan de San Marcos de Florencia, el «An- 
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gélico» (m. 1455), pintor del medio tono y de la luz interior; y 
también Sandro Boticelli (m. 1510), cuya finura de pincelada, 
gracilidad de trazo y transparencia de sus desnudos le asegura- 
ron, como al Angélico, un lugar de primer orden en una histo- 
ria del arte en que no son más que un modesto eslabón entre 
los iniciadores de 1400 y los gigantes de 1500. En cambio, el 
carácter disperso de esta pintura italiana sorprende mucho más 
que en el ámbito de lo escrito: todos estos hombre trabajaron 
en Padua, Orvieto, Mantua, Urbino, Ferrara, Rímini, Florencia, 
Fiésole, Pisa, Prato, en la capilla Sixtina y en los diversos orato- 
rios y salas que cada papa cree necesario añadir al Vaticano en 
la morada de su predecesor. 


ACELERACIÓN, ESTALLIDO 


Cuando no escogían 1453 como término de la Edad Media, 
los manuales afirmaban: «En 1492, fecha en que Colón descu- 
brió América y los reyes españoles destruyeron el reino de 
Granada, último resto de la dominación musulmana en Europa, 
acabaron los tiempos medievales». Los símbolos son útiles y 
llamativos, pero los de 1492 son aún menos válidos que los de 
1453, pues Colón nunca pensó encontrar América y transcurri- 
rá mucho tiempo antes de que el azar se convierta en necesi- 
dad; en cuanto a los musulmanes, vueltos a Ceuta y otros luga- 
res desde el principio del siglo, se encuentran bien instalados 
después de 1492, si se ha de creer lo que decían de ellos los ser- 
vios O los húngaros. Decididamente, hay que llegar más lejos. 
Sobre todo en el dominio en el que nos movemos en este mo- 
mento; pues el establecimiento de estructuras verdaderamente 
nuevas se hace siempre esperar, tanto como se estancan el arte 
y las letras. ¿Por qué detenerse en el concilio de Basilea que 
acaba en un desastre, o en el grito de Savonarola, o en las lan- 
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guideces de fray Angélico? En este caso, habría sido necesario 
escoger entre Ockham o Wyclif; pasado 1400 el historiador es 
arrastrado por el ritmo cada vez más acelerado del movimien- 
to: debe penetrar, con toda rapidez, en pleno siglo XVI. 


La derrota de Roma 


Cuando llega a su fin la crisis conciliar y el cisma a mediados 
del siglo xv, el pontífice romano puede creerse vencedor de 
una dura lucha contra los intelectuales que querían controlar 
su poder, contra las camarillas internacionales que habían ma- 
nipulado a sus predecesores a merced de los intereses dinásti- 
cos u otros. Martín V o Eugenio IV se creen incluso autoriza- 
dos a no tener en absoluto en cuenta compromisos adoptados 
en una consulta regular de los padres conciliares; blandiendo 
alto la supremacía pontificia frente a un Imperio hecho jirones, 
o a la unión de las Iglesias, ese postre seco que se pone cada si- 
glo bajo la nariz de los fieles, se proponen hacer bogar la nave 
romana como en tiempos de Inocencio IV o, al menos, de Avi- 
ñón. 

No ven que se hunde lentamente. En primer lugar, el com- 
portamiento individual de los pontífices da lugar a críticas: na- 
turalmente, no es fácil indignarnos por una «pornocracia» dig- 
na del siglo Xx, denunciar la venalidad, la codicia, la impiedad 
incluso de algunos, el constante recurso a la intriga o a la vio- 
lencia de todos. A primera vista, la embriaguez del poder en 
una Italia asolada, o un desenfrenado apetito de lujo y de goces 
no son rasgos pastorales: en Roma se maquina el asesinato del 
duque de Milán, Galeazzo María Sforza, en 1476, o la conspi- 
ración de los Pazzi que cuesta la vida de 1478 a Julián de Medi- 
ci; en Roma se urden oscuras negociaciones con los turcos a 
propósito de Otranto donde el sultán se atrevió a desembarcar 
en 1480. El cardenal Cibo, convertido en Inocencio VIII tiene 
hijos que colocar; el de La Rovere, convertido en Julio II. lleva 
casco y entra por la brecha en La Mirándola bombardeada; el 
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punto culminante se alcanza, como se sabe, con el clan español 
de los Borgia, después de 1492: Rodrigo se convierte en Alejan- 
dro VI y tiene tres amantes; César se consume por obtener con 
la espada o el puñal un reino italiano; y su hermana Lucrecia 
quedó como el símbolo de la lujuria y la malignidad. Todo esto 
es cierto y deplorable, pero los contemporáneos no parecen ha- 
ber tenido muchos miramientos: el veneno, el adulterio o la pa- 
labra escarnecedora eran moneda corriente; la subasta de la tia- 
ra comprada por Alejandro VI es seguida poco después por la 
puja por la corona de Carlomagno; Francisco 1 se alía con los 
turcos y reniega de sus juramentos; Enrique VIII cambiará la 
religión de sus súbditos para cambiar de esposa, etc. Sería sim- 
plista ver en el despertar de 1517 una reacción contra la vida 
privada de los papas, e incluso contra el famoso tráfico de días 
de indulgencia: después de todo, en Roma reinan el arte y la fi- 
losofía, y la indulgencia no es más que una letra de cambio se- 
mejante a las que dan los bancos italianos de la época. 


En realidad, el mal es otro. Procede en primer lugar de los 
allegados a la sede apostólica, de todos esos universitarios, hu- 
manistas y cardenales que piensan, traducen y enseñan. Incluso 
aquellos cuya vida está al servicio de la jerarquía establecida, 
para quien el orden establecido por Dios no es discutible, como 
es el caso de Gerson o Nicolás de Cusa, se ven inducidos, a tra- 
vés de un concilio o fuera de él, a interrogarse sobre la natura- 
leza de la autoridad pontificia. Antes incluso de 1430. Nicolás 
de Clamanges y Gerson consideraban que el papa indigno de- 
bía ser destituido por el cuerpo eclesiástico y sus mandatarios. 
La obra crítica de filólogos o exégetas como Valla o Pico desva- 
loriza la Escritura, denuncia los abusos de interpretación y 
sitúa a la Cábala o a Platón al mismo nivel que los evangelistas. 
Por otra parte, estos «humanistas» no son atormentados por la 
desesperación o el misticismo: razonan e interiorizan la fe, ra- 
zÓn por la que desprecian los intermediarios, consideran la je- 


727 


rarquía superflua y las ceremonias rituales una forma vacía. 
Los exiliados griegos desempeñaron, por lo demás, un activo 
papel en esta desacralización de la Iglesia terrenal: Gemisto 
Pletón, ese intransigente espartano, esboza hacia 1440 en sus 
Leyes una especie de república cristiana, o más bien deísta, en 
la que costaría trabajo encontrar el lugar de un papa. Y Erasmo 
y Maquiavelo, ¿no asestaron también golpes mortales a la Bi- 
blia? 

El ataque procede también de los príncipes; su hostilidad 
responde a la contienda política, a la susceptibilidad de un po- 
der que no encuentra motivo alguno para mirar por Roma en 
plenas «guerras de Italia»; cuando hacia 1478 Luis XI prohíbe a 
la Inquisición operar en el Delfinado, no es para proteger a los 
valdenses acorralados allí, ni para protestar contra los san- 
grientos abusos del Santo Oficio; se burla de unos y otros, pero 
el Delfinado es suyo; cuando en 1516 Francisco l firma un con- 
cordato con él papa León X que le concede el control de los 
bienes de la Iglesia en el reino, como pronto lo harían los prín- 
cipes «reformados» de Alemania, no es para evitar los excesos 
de la fiscalidad romana y salvar a los «galicanos», sino para lle- 
nar sus arcas y dominar a sus obispos. 


Al doblegamiento de la dignidad pero también de la fuerza 
romana no sucederá, pues, un restablecimiento de la situación 
por obra de un príncipe como en el siglo x o incluso el xt; el 
emperador Maximiliano, Max ohne Geld, siempre apurado de 
dinero, es, como se decía ya en su época, «un cascabel en una 
ballena vacía» y los reyes tienen mucho que hacer. La Iglesia 
habrá de sacar su nueva fuerza de sí misma. Pero ¿podrá hacer- 
lo sin el esfuerzo de los fieles? El clero no presenta, sin duda, 
tantos vicios e ignorancia como se tenía la costumbre de decir 
después de la Reforma; pero es débil, poco ordenado, falto de lo 
necesario. Son numerosos los pontífices que tuvieron una clara 
conciencia del inminente desastre. A este respecto, la elección 
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en 1458 de Enea Silvio Piccolomini para el trono de san Pedro, 
en el que tomó el nomine de Pío II en recuerdo de uno de los 
primeros papas ilustrados en el siglo II. suscitó una gran espe- 
ranza, pues este sabio, historiador y humanista, aunque era 
hostil a la idea conciliar, podía agrupar a gentes de buena vo- 
luntad: fue un total fracaso, pues Pío II se comprometió en el 
callejón sin salida de una anticuada cruzada; murió, desespe- 
rando de la Iglesia, en 1464. Por lo menos, activos legados in- 
tentaban reanimar aquí y allí a los clérigos indolentes como Ni- 
colás de Cusa en Alemania y Jiménez de Cisneros en España 
(antes de 1517). Por otra parte, la vitalidad reformadora no se 
puede negar: afecta a antiguas Órdenes monásticas como Cluny, 
suscita creaciones como los hermanos Mínimos de Francisco 
de Paula en el sur de Italia, y mantiene las prédicas y los ejem- 
plos de piedad; entre 1400 y 1520 Roma canonizó a 90 perso- 
najes, intelectuales y clérigos por lo general. Progresa la idea de 
un gran concilio reformador; incluso Julio II se muestra parti- 
dario de él. En 1512 convoca un sínodo ecuménico preparato- 
rio, pero le inquietan otros deseos: hacer pintar la capilla Sixti- 
na, contener a los franceses, velar por Venecia. La asamblea se 
prolonga cinco años sin decidir nada, elaborando una lista de 
cuestiones dignas de interés. Se prepara en marzo de 1517. 
¡Demasiado tarde!; seis meses después Lutero mostrará sus 95 
propuestas en la puerta de la Schlosskirche de Wittenberg. 

La época de los gigantes italianos 

Ahora el árbol da sus frutos; el largo camino medieval llega a 
su término: se cierra con la extraordinaria generación que vivió 
y trabajó durante las dos primeras décadas del siglo XVI, portu- 
gueses y españoles en los mares, italianos, franceses, holande- 
ses, alemanes e ingleses en el firmamento del pensamiento, del 
arte y de las ciencias. 

Pocos espíritus han marcado tanto, no ya su época, sino to- 
dos los siguientes siglos como Leonardo da Vinci (1452-1519); 
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con un entusiasmo a veces exagerado, se le ha atribuido hasta 
nuestros días una verdadera presciencia del maquinismo y de 
las técnicas realizadas en el siglo XIX, y, de hecho, se pone de 
manifiesto en sus innumerables manuscritos experimentales, 
que concibió tanto el gato hidráulico como el carro de comba- 
te, el avión y el submarino, imaginó los tiros rasantes de artille- 
ría y el sistema de defensa que ilustró Vauban, concibió la idea 
de las eras geológicas, explicó el papel de las capas freáticas, 
presintió la gravitación y la propagación de las ondas y practicó 
la disección. Lector y traductor de Euclides, de Vitrubio, de Pli- 
nio, de Ptolomeo y de Celso pero también de sabios árabes, 
acumuló, como Pico della Mirándola con quien se encontró, un 
conocimiento científico aparentemente sin igual de su época; la 
práctica de la inducción experimental, raíz del razonamiento 
en las ciencias, le debe sus primeros pasos reales, así como la 
mecánica y la matemática, «paradigmas absolutos del saber». 
Lo que Bacon o Alejandro de Hales habían vislumbrado en el 
siglo XIII. él lo aplicó. Razón por la que el pensador prevalece fi- 
nalmente en él sobre el artista: es su atracción hacia la dinámica 
y los problemas del equilibrio, su búsqueda de juegos de fuer- 
zas, musculares, arquitectónicos y cromáticos, lo que le inclinó 
hacia la arquitectura y las artes plásticas. Pero toda esta parte 
de su obra, no obstante la más conocida, lleva una muy profun- 
da marca de empirismo: sus cuerpos humanos denotan una 
perfecta observación anatómica, sus vegetales una indudable 
competencia botánica, sus paisajes una aguda preocupación 
geográfica: para lograr la impresión óptica más exacta, Leonar- 
do usó el procedimiento del sfumato, envolviendo en una nube 
vaporosa, por lo general degradada hoy día, un gran número de 
obras. El espíritu matemático que dominaba su inteligencia le 
arrastró a las composiciones geométricas, a menudo de tipo pi- 
ramidal, y muchas han planteado a los especialistas en psicopa- 
tología arduos problemas de interpretación. Leonardo difícil- 
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mente habría podido asentarse en medio de la efervescencia de 
acuciantes inspiraciones: primero trabajó como pintor en Flo- 
rencia, luego, a los treinta años, en 1483, llegó a Milán donde 
entró al servicio de Ludovico el Moro; volvió a Toscana y de 
nuevo a Milán: después viajó a Roma antes de ser acogido en 
Amboise el año 1515 por Francisco I que supo retenerlo hasta 
su muerte. De la Virgen de las Rocas (1481) a la Cena (1497) y 
más tarde a la Sagrada Familia (1503) y al retrato de Mona Lisa 
o la Gioconda (1507). Vinci no cesó de perseguir, como con 
una doble mirada, a la vez lo visible y el símbolo que revelaba 
lo invisible o el cosmos, y así surgen esos fondos azulados que 
recuerdan el papel del agua en el universo, la vaporosa aureola 
que rodea los retratos, sobre todo femeninos. Leonardo se con- 
sideraba un «hombre universal» y la variedad de sus talentos 
podía justificar esta vanidad; pero, como suele suceder en estos 
casos, sus compatriotas no le comprendieron bien. Tuvo que 
soportar decepciones y críticas, y padeció mucho la dureza de 
los juicios emitidos sobre él por Miguel Ángel. 


Michelangelo Buonarroti (1475-1564) era veinte años más 
joven que Leonardo; sin embargo, este toscano está en definiti- 
va más cerca que Leonardo del mensaje neoplatónico revelado 
a mediados del siglo xv en Florencia: para él, la salvación del al- 
ma está en el centro de la actividad del artista; las teorías mate- 
máticas del saber y las reglas geométricas de Vinci le parecen 
una ofensa a la Idea: es menester, por el contrario, arrancar a la 
materia bruta las formas que permitirán visualizarla; por eso la 
escultura prevalece en él sobre la pintura, ya que permite refle- 
jar mejor, a través del poder de los movimientos forzados, a 
través del exceso de los sentimientos expresados, esa lucha titá- 
nica, «prometeica», de la humanidad tratando de volver a Dios, 
a la fuerza, a la esencia. A partir de entonces, la arquitectura so- 
lo es la envoltura, indiferente a la geometría, en que se podrá 
inscribir este proyecto. Más aún que Leonardo, Miguel Ángel, 
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en el curso de una vida muy larga y atormentada que acabó con 
diez años de retiro piadoso, no cesó de cambiar de maestros y 
de proyectos que su carácter irascible dejaba a menudo insatis- 
fechos o inacabados. Trabajó sucesivamente en Roma, Floren- 
cia, Venecia, Bolonia, de nuevo en Florencia, y en Roma. Desde 
su Pietá de 1498, expresó ese gusto por el sufrimiento y la sun- 
tuosidad que alcanzará su cima en el célebre Moisés destinado 
a la tumba de Julio II (1514); sus pinturas de la Capilla Sixtina 
(500 m2 de bóveda y paredes) le exigirán cuatro años de un tra- 
bajo prodigioso (1508-1512) en que abundan las referencias a 
la Antigúedad; no pudo decidirse a acabar la iglesia de san Pe- 
dro, bastante mediocremente iniciada a partir de 1506 por Bra- 
mante. Este temperamento melancólico, este artista «dantesco» 
que desfoga en sus angustiosas poesías su hastío del mundo, fue 
en definitiva un sorprendente eslabón entre el atormentado si- 
glo xtv y el barroco siglo XVII. 


A pesar de los indiscutibles méritos que tuvieron, Rafael y 
Maquiavelo no pueden ser colocados a su mismo nivel. Raffae- 
llo Sanzio (1483-1520) aprovechó el éxito, que se prolongó 
hasta el siglo XIX. del «academicismo», que concede un lugar 
privilegiado a la simetría, al matiz de los colores, a la anécdota; 
naturalmente, la originalidad del pintor es muy amplia, pero su 
preocupación por el equilibrio «clásico», su dominio de la luz y 
el favor oficial del que gozó por parte de los pontífices roma- 
nos durante quince años le valieron una mayor consideración 
que cualquier otro artista de la época: se le encargó la decora- 
ción de los aposentos pontificios, obra en la que trabajó desde 
1509 hasta su muerte. Nicolás Maquiavelo (1469-1527) com- 
parte con Dante el dudoso privilegio de haber unido su nombre 
a una actividad espiritual que sus obras desmienten; su vida de 
diplomático florentino que acabó en el exilio apenas tiene inte- 
rés; pero su obra esencial. El Príncipe, redactada en 1513, es 
uno de los más notables tratados de politología de todos los 
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tiempos. Sin duda, la obra lleva la marca de las circunstancias: 
la destrucción del poder de los clérigos y la apelación a una es- 
pecie de superhombre virtuoso remite a la preReforma y a Cé- 
sar Borgia; pero la descripción del Estado ideal es el modelo del 
despotismo ilustrado. Maquiavelo detesta el Imperio, aboga 
por una sociedad irreligiosa en la que el Evangelio no ablande 
ya a los hombres y cree en la virtud de unos cuantos, a quienes 
tal vez les baste con aparentarla. A propósito de él se ha habla- 
do de cinismo; pero la palabra debe ser tomada en el sentido 
que le daban los antiguos: el gobierno de los prudentes, de los 
realistas, de los que poseen la virtus, es decir, la fuerza del es- 
píritu. 

El contagio 

Aunque Leonardo da Vinci murió en Clos-Lucé y Pico della 
Mirándola visitó París en 1485, la mayoría de los italianos per- 
manecieron en su país: por lo demás, solo tenían ocasión de ver 
acudir a sus ciudades lanceros y aficionados a las riquezas o al 
arte. De tal modo que, pasados los Alpes, la fisionomía del 
mundo del espíritu cambia. Es a Italia a donde irán todos aque- 
llos cuyos nombres citaremos a continuación. Pero no son sim- 
ples imitadores, sino como discípulos preocupados por probar 
su propia ciencia antes de emprender el vuelo. De manera que 
el pensamiento de muchos de ellos sobrepasó pronto su propio 
país de origen y, una vez abandonada la península, surge un 
universalismo de humanistas sin cuya aprehensión tal vez no se 
comprenderían muchos de los progresos de la Reforma cristia- 
na. 


Erasmo de Rotterdam (1469-1536) ha quedado como el sím- 
bolo del humanismo: un afable sabio, circunspecto y letrado, 
maestro elocuente, estilista de talento que sabía griego y he- 
breo. Este hombre modesto, ordenado sacerdote en 1493, fue 
todo esto, lo que le protegió bastante suavemente de las incerti- 
dumbres de un duro mundo; como un Petrarca del siglo XIV, 
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fue de corte en corte, protegido por reyes y príncipes, enseñó 
en Londres, París y Basilea y visitó Italia y el Imperio. Pero lo 
más sorprendente de este personaje, tratado por todos con in- 
dulgencia, es la extraordinaria resonancia que tuvieron en él 
mensajes procedentes de todos los horizontes espirituales, lo 
que explica que estudiara y comprendiera el misticismo de Ru- 
ysbroeck, la exigencia textual de Valla y el neoplatonismo de 
Nicolás de Cusa; estuvo de acuerdo con Lutero, admiró a Ma- 
quiavelo y trató mucho a Budé. De esta síntesis salieron esas 
especies de fríos breviarios que son las Anotaciones sobre el 
Nuevo Testamento (1505) y el Ensayo sobre el libre albedrío 
(1511). Erasmo evitó salir del regazo de la Iglesia, incluso una 
vez que Julio II le liberó de sus votos; pero apenas creyó en la 
gracia divina, consideró los sacramentos meros símbolos y 
abogó por una creencia medida por el rasero de la razón. Un 
admirable, aunque imposible equilibrio. 


Sus amigos ingleses no tuvieron suerte: John Colet (m. 1519) 
de quien fue discípulo en Londres y Tomás Moro (m. 1535) que 
le dedicó en 1516 su Utopía se enfrentaron al ockhamismo o a 
la razón de Estado, lo que condujo al primero a la miseria y al 
segundo al patíbulo. En Francia es sorprendente el desfase res- 
pecto a Italia o Erasmo: es probable que el peso de la Universi- 
dad ahogara durante más tiempo que en otros lugares la apari- 
ción de un pensamiento nuevo. Por lo que la Francia de Carlos 
VIII y de Luis XII es sobre todo la patria de la filosofía y de la 
historia: Guillermo Fichet (m. 1486) y, más tarde, Guillermo 
Budé (m. 1540) dedicaron su celo a la primera; y se tiene la sen- 
sación de una gran influencia italiana u holandesa; en cuanto a 
la segunda, sin olvidar a Commynes, ya citado, el nombre de 
Roberto Gauguin (muerto en 1501), jurista canónico así como 
historiador, es más un recopilador que un pensador. De manera 
que habrá que esperar mucho tiempo hasta que surga un «pa- 
dre fundador» del humanismo francés: Jacques Lefévre 
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d'Étaples (muerto en 1536), editor de Ariosto pero tentado por 
el neoplatonismo de Ficino, a quien conoció en Italia, es uno de 
los primeros franceses que se separó de la escolástica; pero sus 
ensayos son todavía muy tímidos: sus comentarios sobre los 
Evangelios y su traducción de la Biblia no dejan vislumbrar una 
ruptura con la ortodoxia; hasta que en 1519, siendo vicario del 
obispo de Meaux, abrió un «círculo» de reflexión sobre la re- 
forma de la Iglesia. 


Alemania sigue en silencio. Entre sus comerciantes que ha- 
cen números, sus guerreros que se enrolan, su emperador 
arruinado y sus príncipes que coleccionan indulgencias, Nico- 
lás de Cusa, dolorido, no halla más que campesinos agobiados 
por la miseria y malos sacerdotes; en Italia se considera el Im- 
perio como una tierra de bárbaros. No obstante, el alma alema- 
na trata de expresarse y, durante esta generación pionera, Al- 
berto Durero (1471-1528) le prestó su buril. Lo esencial de esta 
célebre obra se sitúa entre 1495 y 1519: anteriormente Durero, 
grabador de madera en Nuremberg, y luego en Alsacia, estuvo 
durante mucho tiempo en Italia estudiando el estilo de Man- 
tegna y en los Países Bajos el de Van Eyck y Memling; después 
realizó sus primeros grabados en cobre, primeramente muy 
«góticos» y después más preocupados por el naturalismo y la 
perspectiva. Durero se apoyaba en un profundo sentimiento 
religioso que lo inclinó más tarde hacia una gran comprensión 
respecto a la Reforma. Tal vez sus contemporáneos se sintieron 
más seducidos por la claridad de sus paisajes y la originalidad 
de sus gradaciones de luz: desde el punto de vista de una bús- 
queda de la espiritualidad renovada, su Apocalipsis de 1498 y 
su San Jerónimo traducen la creciente angustia de los cristia- 
nos. Y es precisamente a la explosión de esa angustia a la que 
nos vamos a referir ahora. 


La explosión final 
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Los crímenes que cubren el inundo volvieron a abrir las lla- 
gas de Cristo; desde que, hacia 1420 o 1430 se reanudó la gue- 
rra O la peste, ningún alma entró en el paraíso; no es el cisma el 
que excita la inquietud de los fieles, ni tal vez tampoco la indig- 
nidad de los pontífices o la insuficiencia de los sacerdotes, es el 
miedo a los turcos, un castigo bien merecido que envía Dios; es 
el miedo a morir en pecado. El viejo consuelo de los tiempos 
antiguos que hacía creer al pobre que su hambre y sus penas le 
valdrían el ser salvado no se acepta ya en un mundo en que la 
enormidad de los riesgos alcanza a todas las clases sociales, y 
por vías diversas; por el contrario, es en la Europa más retrasa- 
da, la más afectada también por los desastres, por el hambre de 
dinero o el hambre a secas, donde el miedo es mayor. La angus- 
tia brota a través de los cantos (el Dies irae es de esta época), a 
través del arte, en el Apocalipsis de Durero o la sangrienta Cru- 
cifixión de Grúnewald; ningún artista expresó mejor esta locu- 
ra, este horror, este temor que Jerónimo Bosco (muerto en 
1516): su Juicio final mezcla los fantasmas prehistóricos, los 
mitos paganos y la brujería en un alucinante bullicio de mons- 
truos, de formas híbridas, de escenas delirantes, mitad maca- 
bras, mitad eróticas y de seres torturados, gesticulantes, balda- 
dos, siniestra caricatura de todas las angustias. 


¿Qué se puede esperar de los humanistas cargados de ciencia 
y urbanidad que disertan en torno al Magnífico o meditan en 
su gabinete? El consuelo solo podrá llegar de la ayuda mutua, 
de la unión de los más amenazados, y es bien cierto que en este 
aspecto existe una dimensión proletaria en el espíritu de la Re- 
forma. O bien cada cual deberá llevar en sí mismo el hierro: 
justificar su fe a través de las obras y, para hacerlo mejor, ceñir- 
se a las Escrituras de las que, precisamente, los sabios ofrecen 
una versión más pura y los impresores ejemplares traducidos; 
en tal caso, ¿no está la muchedumbre de fieles habilitada para 
ejercer por sí misma y sin intermediarios su propio sacerdocio? 
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Hay allí, se dirá, razonamientos de clérigos o de sabios. Pero 
¿por qué no habría de comprender el pueblo angustiado a tra- 
vés de los signos multiplicados que le era menester orientar su 
propio destino? 

Algunos devotos exaltados le invitaron a hacerlo: en 1481 y 
1491 unos iluminados irrumpen en Notre-Dame de París, 
rompen los cálices y pisotean las especies sacramentales; en 
1499 en Toulouse y en 1510 en Berry, milicias laicas quieren 
castigar a sacerdotes indignos y abuchean a los obispos. En Flo- 
rencia surge un cabecilla tras la muerte de Lorenzo: Jerónimo 
Savonarola, elocuente dominico, que proclama allí en 1494 a 
Cristo Rey; durante tres años la dictadura de la virtud aterrori- 
za la ciudad sin socorrer la miseria; al menos, la visión apoca- 
líptica del fraile que predijo la caída del Anticristo Borgia y el 
fin de la Iglesia seduce a las muchedumbres y a numerosos le- 
trados hasta que, excomulgado, atacado y abandonado, Savona- 
rola acaba quemado en Florencia en mayo de 1498. Lutero tie- 
ne a la sazón quince años. 

Alemania encuentra en Durero un medio para expresarse. Es 
muy poco. Los males de los que sufre la cristiandad adquieren 
allí el carácter de dureza y simplicidad que siempre caracterizó 
la espiritualidad germánica; falta incluso el recurso del huma- 
nismo y se siente más que en otros lugares el alejamiento de 
una Iglesia que, al romper con la vieja escolástica, ha perdido 
de vista la experiencia religiosa, la aspiración de fe de la que 
precisamente los Países Bajos y Renania son intensos locos. 
Además, los abusos de las costumbres de la época cristalizan un 
descontento más profundo: incluso un príncipe de loable méri- 
to como el elector de Sajonia. Federico, conserva 17 143 reli- 
quias gracias a las cuales tiene asegurado un gran número de 
años de indulgencia. La gente de la ciudad que habla y los cam- 
pesinos que guardan silencio están cansados de asedios, de 
alertas y de epidemias. Hay que ser osado. 
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Martín Lutero creció en un medio social modesto; acceder a 
un convento de hermanos agustinos en 1505 fue para él una 
promoción; pero un viaje de negocios a Roma en 1511 hace va- 
cilar su severa moralidad, su horror de la sensualidad. Se sume 
en las Epístolas de san Pablo, en la Biblia. Una fogosidad brutal 
y una naturaleza instintiva y ardiente le convencen de que la 
salvación se justifica por la fe, de que lodos los fieles pueden 
ejercer el sacerdocio, de que los materiales de la jerarquía son 
una obra demoníaca. Lutero, espíritu turbulento y obstinado, 
pasa por alto los consejos de prudencia; el fracaso del sínodo de 
1517 le decide: presenta en octubre de este año en Witten- 
berg 95 tesis que traducen con brutalidad la lenta sedimenta- 
ción acumulada desde hacía cien años en Italia y otros lugares. 
El cardenal Cajetan rechaza estas peticiones, a pesar de todo 
muy familiares para un humanista como él, pero evidentemen- 
te reservadas a una minoría selecta. Lutero persiste. Es citado a 
comparecer en Roma en agosto de 1518, parece posible un 
arreglo. Pero Lutero se mantiene firme. En junio de 1519, Car- 
los de España acaba de ser elegido emperador del Sacro Impe- 
rio en deshonrosas condiciones para toda la cristiandad; fray 
Martín se decide: ese mismo mes rompe definitivamente con 
Roma, niega todo poder temporal al papa y pide un concilio ge- 
neral y la sublevación de los cristianos. 

Esta vez llegamos a un viraje decisivo; ya no se trata de apar- 
tar a un Savonarola o un Hus: en menos de seis o siete años Eu- 


ropa entera explota y arrastra con ella la sombra de la Edad 
Media. 
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CONCLUSIÓN GENERAL 


Han transcurrido mucho más de mil años desde que atraves- 
amos en el umbral de nuestro primer volumen las puertas de la 
Edad Media. En realidad, en medio de las brumas en que se 
hundía la Antigúedad, no las vimos muy bien. ¿Nos fijaremos 
mejor en el momento de abandonar «el mundo que hemos per- 
dido»? ¿Cuándo salimos de la «Edad Media»? «Cuestión ocio- 
sa», «falso problema», he aquí la respuesta fácil y despreciativa 
de quien no ha sabido resolver esta dificultad, o cualquier otra. 
Sin embargo, ninguna pregunta sobre el devenir de los hombre 
es inútil, sobre todo cuando se trata de ese nivel esencial que es 
el principio de la conquista del mundo por Europa. 


Acabar con la Edad Media 


En primer lugar, no existe una ruptura clara. Como recorda- 
mos no hace mucho, ¿quién podría ver de un primer vistazo la 
diferencia entre el obrero parisiense que vive en tiempos de 
Luis XI y su nieto bajo el reinado de Francisco l, o entre la 
Pragmática Sanción y el concordato de 1516, entre Uccello y 
Leonardo, el condestable de Saint-Pol y el de Borbón, los nego- 
cios de Jacques Coeur y los de Jacobo Fiigger? Se trata, todo lo 
más, de una cuestión de volumen. Peor aún: mucho más ade- 
lante, por ejemplo cuando nadie sostendría la idea de una Edad 
Media persistente, digamos hacia 1580 o 1600, ¿no se ven a 
plena luz estrechamente mezclados elementos estructurales o 
dinámicas que la pereza historiográfica no dejaría de calificar 
como «renacentistas»?: un racionalismo sistemático, un indivi- 
dualismo exacerbado, un apasionado culto de la interioridad; 
pero junto a todas esas secuelas «góticas» y prácticas sociales 
formales, existe un culto al rey, un misticismo que desdeña lo 
nuevo. Y cuántos problemas de rostros dobles: la tendencia 
«democrática» de la convocatoria popular y el nacimiento de 
una idea nacional, ¿son frutos medievales o modernos?, sin ha- 
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blar de la sempiterna «irresistible ascensión de la burguesía», 
verdadera escala de Jacob, de la que probablemente Hamurabi 
vio subir los primeros peldaños hace ya bastantes milenios. 


«Situémonos en la perspectiva de la larga duración», como 
se dice hoy día en lugar de decir «retrocedamos». La «Europa 
de las catedrales», cuyas debilidades y sombras son conocidas, 
comenzó a transformarse en la segunda mitad del siglo XIII. lo 
que motivó la cesura cronológica de nuestro tríptico; «en los 
buenos tiempos de monseñor san Luis» se perciben los prime- 
ros signos de una conmoción del orden señorial aquí, de un ni- 
vel técnico allí, de una relativa sobrecarga demográfica en otros 
lugares, o de una confusión de los espíritus, de una escisión so- 
cial entre los que dominan, de una pauperización de los más 
humildes y, como más arriba se Ira tratado de explicar, de las 
primicias de una «crisis del feudalismo». Si el período de 
1230-1260 corresponde al apogeo del mundo medieval, con- 
vendría, en buena lógica, detenerse ahí. Es una solución; como 
la de parar la historia romana ante el cadáver de Marco Aure- 
lio; el resto no puede ser más que «declive», «otoño», «baja... 
alguna cosa». Pero al igual que la «Antigúedad tardía» supo ha- 
cer nuevo lo viejo, asimismo el siglo XIV es «medieval»; se ha 
hablado de su brillantez intelectual, riqueza afectiva, poderosa 
esperanza, y también, a pesar de la otra cara de la moneda, la 
peste o la guerra, de sus logros y novedades. Radical en sus ac- 
titudes, en sus soluciones, e incluso revolucionario en muchas 
ocasiones, el «gran siglo» de Michelet quiso simplificar, unifi- 
car, contrastar; más que resolver, planteó los problemas; avan- 
zÓ hacia el individualismo y la crítica; rechazó e incluso destru- 
yó los límites de las costumbres; estableció la pluralidad de las 
verdades en espera de la de los mundos, y reaccionó frente al 
argumento de autoridad. Pero, llegado a su término, hacia 1410 
o 1420, no había arreglado nada. Ahora bien, el período que si- 
gue más que actuar sueña, más que inventar se informa: el siglo 
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XV no puede en absoluto contener un corte que nos satisfaga; 
todos los datos que podrían servirnos de prueba lo sobrepasan; 
ni Hus, ni Gutenberg, ni Colón pueden hacer que nos detenga- 
mos, son eslabones, en el mejor de los casos. Es menester ba- 
rrer estas falsas apariencias y penetrar atrevidamente en el si- 
glo XvI, pues aquí la liberación de nuevas energía es una reali- 
dad: durante dos o tres décadas por lo menos. Podríamos refe- 
rirnos, por tanto a: 1519, fecha del desembarco de Cortés, la 
partida de Magallanes, la elección de Carlos V y la rebelión de 
Lutero; y a 1525, fecha del camino a Eldorado, el bloqueo de 
Albuquerque en el mar Rojo, el saco de Roma y la gran guerra 
de los campesinos, por no citar mas que algunos «hechos»; pe- 
ro unos pertenecen a la Edad Media, otros son «modernos». 


Ahí está el fallo. 


Naturalmente, lo que viene a continuación salta literalmente 
a la vista: América es hija de la Edad Media, pero madre de la 
modernidad; su nombre significará pronto poder y riqueza, 
pues sostendrá a Europa entregándose a ella. El Islam, perdido 
en los esplendores de Golconda, se adormece lentamente antes 
de convertirse a su vez en una presa: aún se producen algunos 
sobresaltos a lo largo del Danubio pero ¿se creyó realmente, se 
cree hoy día en todo caso, que Solimán pudo amenazar el des- 
tino de una Europa que había alcanzado la madurez? Bloquea- 
do en Europa, rechazado en el Mediterráneo, rodeado en Asia y 
contrarrestado en África, el Islam estará, y durante mucho tem- 
po, a la defensiva. África, apenas penetrada, es puesta en venta y 
entregada cabeza por cabeza. Asia podrá hacer un papel mejor 
a pesar de los portugueses, los jesuitas y sobre todo los rusos 
que pasan a partir de ahora el Ural en cada temporada de caza 
persiguiendo la marta cibelina o el oso en una Siberia inviola- 
da. En efecto, China parece capaz también de experimentar una 
expansión a la europea, pero todos sus intentos se malogran o 
al menos no son explotados; sigue siendo un mundo aparte, un 
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mundo «no desenclavado», como diría Fierre Chaunu en su 
peculiar lenguaje. En estas circunstancias, pasado 1520, el 
mundo tendrá en lo sucesivo un centro, uno solo, que parece 
estar en condiciones de absorber la «riqueza de las naciones»: 
Europa necesitó cuatro siglos para alcanzar este nivel; y se 
mantuvo en él otros cuatro siglos. 


Acabar con los «órdenes» 


Un peligro acecha al historiador en busca de «períodos»: el 
peso de las palabras, a la vez el que tienen hoy día y el que se les 
da al referirlas a los tiempos pasados. En efecto, para qué negar 
a los «tiempos modernos» el naciente capitalismo bajo el pre- 
texto de que los mecanismos económicos de este modo de pro- 
ducción se disciernen desde el siglo xIII entre los comerciantes 
italianos, en tanto que existe la preocupación de definir en el 
capitalismo mucho más las relaciones de dominación que las 
estructuras económicas. Del mismo modo, nos hemos esforza- 
do por expresar nuestras reservas —y esto es decir poco— en 
contra de la palabra «feudalismo» para caracterizar la Edad 
Media. 


La misma observación se puede hacer respecto a la expre- 
sión «sociedad de órdenes». Desde los siglos X y XI, en que se 
formuló su «doctrina», hasta el Xv, en que el deterioro de la es- 
tructura salta a la vista, la Edad Media, sus clérigos seguramen- 
te, sus dominantes sin duda, y los demás tal vez (a fuerza de 
oírselo repetir en el púlpito), borraron voluntariamente la no- 
ción de «clases» en favor de la de «órdenes» querida por Dios; 
una «quimera» de la sociedad sin duda, que no podía impedir 
los choques, las rivalidades o las luchas, pero que asignaba a ca- 
da cual su papel en una armonía presuntamente consentida. ¿Se 
puede afirmar seriamente que esta es todavía la distribución de 
los hombres en tiempos de la Contrarreforma, de la monarquía 
absoluta o de las Luces? 
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Que el puñado de escritores y eclesiásticos que domina a los 
demás continuará clamándolo bien alto, e incluso creyéndolo 
(cosa que dudamos), no tiene nada de extraño: cada uno se de- 
fiende como puede. Pero no ver en los sobresaltos campesinos, 
los estallidos religiosos, las reivindicaciones parlamentarias y 
las explotaciones del «pacto colonial» signos de luchas de cla- 
ses O la propia negación de la idea de órdenes, es huir ante las 
palabras, como hace un momento, aunque se sienta personal- 
mente cierta aversión por las palabras «rojas». 


Volvamos al momento en que se aleja nuestra Edad Media de 
los órdenes. De la hermosa construcción en que cada cual había 
de encontrar su lugar apenas quedan más que ruinas: en la ciu- 
dad, el desarrollo del salariado, el hermetismo de los gremios, 
los riesgos de malventa y la reanudación del alza de los precios 
desplazaron las relaciones maestros-oficiales del desequilibrio 
al motín; una «cuestión obrera» flanqueada de marginados dis- 
puestos a la «conmoción» preocupa a un empresariado cuya 
sistemática búsqueda del beneficio, antaño reservado a un pu- 
ñado de comerciantes, se convierte en regla de oro. La desapa- 
rición de la «buena mercancía» equivale a la del «común bene- 
ficio». En el campo, la crisis que sacudió el mundo señorial solo 
fue superada, aunque no en todas partes, al precio de un aban- 
dono de las relaciones sinalagmáticas del tiempo pasado: las ga- 
rantías aportadas antaño por el amo se vinieron abajo con su 
papel militar o judicial. El brutal apremio aparece claramente. 
Se puede, si se quiere, no calificar más que de «furores» las ex- 
plosiones que tras la llamarada de 1525 sacudieron los «estra- 
tos» campesinos. Pero esto no es más que la negación del orden 
de los laboratores. 

En cuanto al orden de los guerreros, desprovisto de su fun- 
ción de defensor del pueblo cristiano y de depositario de la 
fuerza y de la justicia, ¿dónde está? En un extremo de la cadena 
se sitúan algunos príncipes que solo son monarcas de poca 
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monta, «electores del Imperio», duques de Milán o de Anjou, 
condes de marcas inglesas, «grandes» de Castilla o Aragón; en 
el otro, hidalgúelos famélicos, gentes a quienes algunos signos 
externos de prestigio les sirven aún para que se les hable con el 
sombrero en la mano, pero sobre todo muy preocupados por 
entrojar algo con que pasar el invierno. Entre ambos extremos 
se encuentra la «nobleza doméstica» que los reyes cargan de 
hombres nuevos que aprecian la pluma de ganso o la lana de 
carnero, sin otros contactos con los que fueron «sus hombres» 
que el informe de un intendente, las cuentas de un arrendatario 
o la breve visita entre dos sesiones de tribunal o dos viajes rea- 
les que se siguen de oficio o por intrigas, en busca de una pen- 
sión. Sobre esta clientela a la antigua —¡y por una vez es conve- 
niente la palabra «Renacimiento»!— flotan aún algunos orope- 
les «góticos»: las órdenes de caballería, tardía vicisitud del miles 
christi, la gentilezza, hija bastarda de la cortesía y de las costum- 
bres de los habitantes de la ciudad; y el rechazo del trabajo, in- 
noble degradación; ya que pretender beber su vino, ir a caballo, 
llevar un traje con ornamentos y despreciar a los paletos, hace 
mucho tiempo que dejaron de ser signo de nobleza. 


Por lo demás, y para echar tierra, sin discusión, sobre la so- 
ciedad de los órdenes antes de 1500, nace un monstruo que 
substituye al esquema divino y que maneja las clases a su gusto: 
el Estado, el de los reyes, los príncipes, las ciudades libres ale- 
manas o italianas, y de la propia Santa Sede. Oímos exclamar a 
los nostálgicos de lo antiguo —no sin razón, ya que existe un 
claro reflejo romano en el rostro de este hijo del medioevo—, o 
indignarse a los turiferarios de Carlomagno, siempre recluidos 
en el centro de la docena de clérigos que piensan entre ellos, o 
discutir a los glosadores de Juan de Salisbury, de Pierre Dubois, 
de Felipe de Méziéres o de Marsilio de Padua, pero ¿no consi- 
deran a estos pioneros como sus émulos del siglo xvI? En reali- 
dad, la idea de Estado es de todos los tiempos, lo que importa 
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es verla apoderarse de las fuerzas armadas, de la fiscalidad, de 
la justicia, intervenir en los gremios, controlar las finanzas y los 
reglamentos de los grupos donde los hombres se creían a salvo, 
municipios, gremios y cofradías. Ahora bien, ¿no es la emer- 
gencia de este cuerpo superior único lo que anula todas las fun- 
ciones específicamente atribuidas en la sociedad a uno u otro 
orden? Naturalmente, no importa qué politólogo se apresurará 
a mostrar que no hay un Estado-tipo y que entre el imperio 
teocrático y la república parlamentaria son posibles todos los 
estadios. Es evidente, y el siglo xv dudó, aquí como en todos los 
ámbitos, entre vías diferentes; el principio conciliar en Cons- 
tanza o en Basilea, los consejos provinciales de los estados bor- 
goñones, las Cortes de España o el Parlamento de Inglaterra, 
así como los Stande alemanes autónomos, disputan el poder a 
los reyes, las ciudades, el emperador y el papa. Pero después de 
1460 o 1470 hay un retroceso: los cuerpos privilegiados no son 
ya más que cuerpos privilegiados, la jerarquía se endurece, el 
poder absoluto «a la romana» prevalece poco a poco sobre el 
poder «gótico» de los intermediarios. Decididamente la vía es- 
cogida es la monarquía absoluta: Carlos V. Enrique VIII y Fran- 
cisco 1 dan el mismo paso y casi el mismo año. 


El tiempo del despotismo y de las naciones ha llegado 


La Europa del papa-emperador no se había mostrado nunca 
capaz de controlar el dinero y las fuerzas armadas, cuanto más 
la economía; no había hallado remedio más que en una religión 
del príncipe que prolongaba el magisterio de la Iglesia, o en una 
visión universal cristiana; el resto podía venir por añadidura. El 
pueblo conservará durante mucho tiempo esta visión religiosa, 
mucho más allá del momento en que los reyes la cambiaron por 
una visión política. Esta discordancia fundamental es uno de 
los principales resortes de la historia social «moderna», falta 
completamente en los tiempos medievales, en que el príncipe 
absorbe y representa a sus súbditos. Muchos humanistas inten- 
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taron acercar los dos polos: Erasmo aconseja a Carlos V, Moro 
a Enrique VIII y Budé a Francisco l. Desean ilustrar a estos 
príncipes como los filósofos del siglo xvIII lo harán con los 
déspotas de entonces. ¡Demasiado tarde! La artillería reemplaza 
en lo sucesivo al latín. 


En efecto, se trata de potentados: concentran en sus manos 
los caminos, el dinero, el ejército, el correo y pronto la flota; 
solo de ellos dependen las expediciones coloniales, las dignida- 
des, los castigos; su efigie invadió las monedas o los monumen- 
tos y quedó inscrita en los corazones; están vinculados con los 
hombres de negocios, los banqueros y los negreros; son a la vez 
rehenes y comanditarios. Pues si el Estado es el rey, el rey es la 
ley, y la ley es el beneficio. La guerra no es ya un asunto de ho- 
nor —incluso se verá a un rey de Francia traicionar su palabra 
bajo las aclamaciones de su pueblo—, sino monetario, comer- 
cial, un insidioso instrumento de ruina para el vecino, guerra 
de tarifas, guerra de influencia. La economía ya no es la base de 
la supervivencia, sino de la potencia: especulación en torno a la 
morera, cercados de Inglaterra, Mesta ibérica, monopolios de la 
sal. ¿Son los reyes los perceptores o los pueblos? 


Uno de los tradicionales cumplidos de la historiografía del 
siglo XIX, si no de la nuestra, consiste en alabar el «puño de hie- 
rro» de estos reyes. Imbuidos de jacobinismo o nostálgicos de 
un poder centralizador del que carecen, historiadores de Fran- 
cia, de Alemania, de Austria, de Italia y de España admiraron 
durante mucho tiempo a estos hombres en torno a los cuales 
cámaras ardientes y banquillos llevaban a cabo lo que osaban 
pensar, en tanto que el fisco llenaba de nuevo las cajas mitad 
con plata, mitad con sudor. Aparecen así reyes dignos de este 
nombre, «restauradores de finanzas» (¿a qué precio?), «unifica- 
dores de regiones» (al servicio de una cultura única), «fundado- 
res de imperios» (peor para los Negros o los Rojos) y, por últi- 
mo, «obreros de la nación». He aquí la gran palabra: la palabra 
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que la Edad Media quiso contener a nivel de los grupos univer- 
sitarios O izar con una mayúscula junto al de la cristiandad. 
Ahora se extiende por toda el área económica dominada por el 
príncipe; pues, al principio al menos, «nación» es sinónimo de 
mercantilismo y de egoísmo dinástico; es cierto que cuando en 
el siglo XIX se le añadan los conceptos de lengua, raza o «cultu- 
ra», las cosas empeorarán aún más. Por el momento, estas «na- 
ciones», delicias de nuestros padres, están sobre todo en manos 
de potentados sagaces, calculadores y glotones: se llega a hacer 
creer al pueblo que forja su propio destino defendiendo su in- 
dependencia, pero no existe demasiada preocupación por la 
siembra del odio, en el momento de las primeras labranzas 
«modernas». 


Así, la Europa de los reyes sucede a la cristiandad medieval y 
es el preludio de las naciones. El estallido no es completo, es 
cierto. La recuperación económica, o incluso, durante un tiem- 
po, la de la población continuaron manteniendo su superiori- 
dad sobre los demás mundos, y estas recuperaciones existen en 
todas partes. Incluso se ha podido decir que, económicamente 
hablando, la Europa del siglo xvI es más homogénea, está más 
unida que la de 1300: la extrema disparidad de valor de los gra- 
nos de Polonia a Sicilia o de la relación oro-plata de Lisboa a 
Bohemia se atenúa lentamente; cuando la plata o el oro de 
América invadan el continente, el alza global de los precios se 
extenderá a toda Europa, la de los reyes, aunque las condicio- 
nes económicas naturales o el nivel de las técnicas favorezcan 
más al norte y al noroeste de Europa, la de los protestantes, 
mientras que la Europa central y la del sur, la Europa de los ca- 
tólicos, es la primera en recibir los frutos de la colonización. 


De la esperanza a la tristeza 


Al alba del siglo xvI, durante algunas décadas aún, la Edad 
Media, cuyas razones de existencia expiran una tras otra, pro- 
dujo una extraordinaria llamarada de inteligencias. En primer 
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lugar Italia y posteriormente el resto de Europa se colman de 
verdades nuevas; hay una floración de espíritus brillantes, ex- 
travagantes, creadores, que atraviesan una ardiente sed de pla- 
cer, un inmenso deseo de crear, una acuciante necesidad de 
ampliar el horizonte de los conocimientos: se han citado cien, 
pero hay millares. En todas partes se habla de paz universal, de 
Reforma, de pluralidad. El diapasón de la comprensión humana 
va de Calvino a Lippi, de Cortés a Las Casas. Todo es posible en 
una Europa liberada de las últimas trabas para su «despegue»: 
la ganancia, la empresa y el individuo prevalecieron sobre la 
buena mercancía, la costumbre o el bien común. 


Un breve momento de éxtasis y esperanza, calderón de la 
Edad Media. Pues bastarán dos generaciones para entrar en el 
catecismo, la intolerancia, la moral mundana, el elitismo. La 
sospecha religiosa resurge de sus cenizas, relevada por la sospe- 
cha cívica; y el desarrollo del pensamiento se desvía hacia la 
triste búsqueda del infinito. Europa está en condiciones de 
conquistar el mundo, es cierto, pero ha hecho mal su entrada al 
igual que está en camino de hacer mal su salida. Al gran impul- 
so que dio la Edad Media, y que apareció al principio del si- 
glo xvI, sucede el oscurantismo de los tiempos modernos; llegó 
y abarcaría dos siglos, el tiempo de los jesuitas, de la corte, de la 
trata y del mercantilismo, los tiempos «clásicos», como se dice 
todavía, con una aberración que desconcierta a todo medieva- 
lista y, según él lo espera, a todo hombre que ama o ha amado la 
ciudad griega, la República romana, las «Luces» o la época de 
las Revoluciones. Al menos le queda al historiador de la Edad 
Media, para consolarse de semejante tristeza, el espectáculo no 
desde luego de nuestras catedrales o del esqueleto de nuestros 
castillos, sino el de nuestros pueblos, de nuestros caminos, de 
las parcelas de nuestros campos, de los nombres de nuestros 
mojones, de las yuntas que nos rodean, y de una cultura popu- 
lar que no han conseguido arrancar aún los «progresos» del si- 
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glo xx. No, la Edad Media, y desde muchos puntos de vista, no 
ha sido traicionada, ni olvidada, ni perdida: aún estamos en 
ella. 
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GLOSARIO 


Como en el caso de los dos tomos que preceden a este, solo 
se han tenido en cuenta los términos que aparecen repetidas 
veces y cuyo significado no se ha especificado; por otra parte, 
se han eliminado aquellos cuyo significado es notorio o fácil 
de encontrar en un diccionario común. 


academia: nombre de los jardines atenienses donde Só- 
crates y más tarde Platón realizaban sus reuniones. En la Ita- 
lia del siglo xv designa a un círculo ilustrado 


ajís: entre los turcos, agrupación piadosa que a menudo 
corresponde a una actividad profesional común a sus miem- 
bros. 


akritai: Guarnición de soldados en las fronteras, en Bi- 
zancio. 


alberghi, albergue: tasa recaudada en beneficio del prín- 
cipe y de sus agentes con el pretexto de alojar a su séquito. 


almuédano: religioso que llama a la oración en tierras del 
Islam. 


Amt: en el Imperio, organización de un oficio; por exten- 
sión, el barrio en el que se ejerce. 


annatas: tributos correspondientes a un año que debe un 
beneficiario eclesiástico a la Santa Sede cuando toma pose- 
sión del beneficio. 


apanage (= infantazgo) : Concesión que hace un rey o un 
príncipe a un miembro de su familia, hijo o hermano, de unas 
tierras y de los poderes de ban inherentes a ellas; en principio 
vuelve al patrimonio en caso de desherencia; a menudo se 
trata de una concesión durante un período de transición an- 
tes de la anexión definitiva al patrimonio, por ejemplo al do- 
minio real. 
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artes liberales: disciplinas fundamentales de la pedagogía 
antigua y más tarde medieval: retórica, gramática, dialéctica, 
geometría, aritmética, astronomía y música. 


avaritia: se trata de la falta de caridad moral más que de la 
avaricia en su sentido restringido; disputa a la superbia el pri- 
mer lugar en la lista de pecados. 


baile, bayle: adulto que se hace cargo de un menor; y esta 
misma custodia. Por extensión, se utilizaba en el sur de Fran- 
cia para designar a los representantes de un gremio en una 
corporación urbana. En otro sentido: patio de una fortifica- 
ción. 

ballesta: arma de tiro, que proyecta un cuadrillo por me- 
dio del disparador de un resorte metálico: la precisión del ti- 
ro, la potencia de alcance (tiro mortal a 200 m) hicieron que 
la caballería la considerara temible e «innoble»; su peso y las 
dificultades de su manejo requerían dos personas para cada 
una. 


beg: véase bey. 
begardos: creyentes cristianos dados al misticismo, que 
formaban comunidades de laicos, a veces itinerantes y que 


practicaban la ayuda a los necesitados; la Iglesia les conside- 
raba sospechosos por la falta de reglas establecidas. 

beneficio (de la iglesia) : Designa toda función, sea o no de 
cura de almas, asignada a un clérigo en el cuerpo eclesial. 

bey (beg, forma más oriental), beylik, beyler-bey: jefe de 
una tribu turca, y después representante local de la autoridad 
del sultán entre los otomanos; el territorio que domina; nivel 
superior de un bey que manda sobre varios beylik. 

bill: Disposición reglamentaria, o ley, decretada por el so- 
berano inglés. 

bogomilos: secta búlgara que negaba la transubstancia- 
ción. 
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bolsa: originariamente, almacén de mercancías en Europa 
occidental; por extensión, lugar de transacciones comerciales 
sobre muestras, después oficina de cambio, y, por fin, banco. 


book of copyholders: libro en el que se transcribían los 
nombres de los tenentes por carta (copy) en los maners ingle- 
ses; status social bajo. 


boyardos, boiars: nobleza terrateniente húngara o búlga- 
ra. 


bula: medalla de plomo o de oro (véase crisóbula) que sirve 
para autentificar determinados documentos pontificios o im- 
periales; por extensión, el propio documento. 


cábala: conjunto de libros santos judíos, anteriores a la era 
cristiana, en los que se hallan agrupadas las nociones de ex- 
plicación literaria y numérica del mundo, que se han compa- 
rado a una especie de enciclopedia del judaísmo. 


cadastro, catastro: libro de bienes raíces que comporta en 
principio la designación de los elementos de un patrimonio 
inmobiliario, su localización, las cargas que pesan sobre ellos, 
así como la enumeración de los individuos que residen en 
ellos; base de una imposición territorial. 


Calimala: calle de Florencia situada en la ciudad romana a 
la altura del Palacio de Señoría, donde se reúnen los comer- 
ciantes y los cambistas; el «arte» que practicaban, ventas a 
larga distancia y transporte; después, liquidaciones de cuen- 
tas, tomó el nombre de la calle: se habla del «arte di Calima- 
la». 


canzone: composición literaria italiana, de estilo lírico, y a 
menudo acompañada de música polifónica. 


carraca: barcos de carga, en especial en Génova, que po- 
dían arquear hasta 1000 toneladas. 


casane: casas piamontesas o lombardas especializadas en 
los préstamos y el cambio. 
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catasto: véase cadastro. 

censes: Explotación de gran tamaño, generalmente arren- 
dada en el norte de Francia. 

cequino (it, zeccihino) : el ducado veneciano; del nombre 
de la Zecca, el arsenal donde se forjaba. 

claret: vino tinto de Burdeos exportado a Inglaterra. 

clothier: en Inglaterra, hombre de negocios eventualmen- 
te comprador de rebaños, que explota la lana de los corderos 
para venderla o para hacerla hilar y tejer. 

colloquia: reuniones, a menudo clandestinas, de trabaja- 
dores en el seno de los gremios o incluso no inscritos en nin- 
guno de ellos. 

concordato: término polisémico, pero usado en general 
para designar un acuerdo entre el papado y un Estado sobre 
los problemas de disciplina y de jerarquía eclesiásticas. 

condottiero: jefe militar que establece un contrato (condo- 
na) con mercenarios a sus órdenes. 

contado: el territorio (comitatus) de una «ciudad» italiana; 
por extensión, el campo vecino. 

coq: Expresión nacida en realidad en el siglo XVI y que de- 
signa a un notable de la aldea. 

corpo: el capital, en general familiar, depositado en una 
compañía italiana. 

cottager, cottier: campesino inglés establecido en un tro- 
zo de tierra de pequeño tamaño, a menudo situado en los lí- 
mites del manor y obligado a trabajos duros y frecuentes. 

crisóbula: documento legislativo o privilegio bizantino, 
con sello dorado. 

curia: cualquier «tribunal» de Estado; pero, por fijación 
semántica, el tribunal pontificio. 
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chorfa (shurafá”: grupo de pastores árabes del sur de Ma- 
rruecos, que se dicen descendientes de la tribu de Idris l, o 
del Profeta, y que pretenden crear un dominio local indepen- 
diente del poder de los almohades o de sus sucesores. 


danza macabra: tema iconográfico muy apreciado a par- 
tir de finales del siglo XV y que representa la Muerte arras- 
trando a todos los estados del mundo en una ronda infinita; 
el propio origen de la palabra «macabra» constituye un pro- 
blema: puede tratarse de Macabré, nombre de un pintor de la 
época, o bien del nombre bíblico Macabeo. 


décima: décima parte de los ingresos de una iglesia recau- 
dados, con la autorización del papa, por un rey para hacer 
frente, en principio, a los gastos de carácter religioso, cruza- 
das, peregrinajes, etcétera. Poco a poco se convirtió en un im- 
puesto regular sobre el clero. 


défens (= dehesa) : se dice de un bosque cercado para su 
repoblación o para sustraerlo a los «usos comunes». 


delfín: título llevado por determinados príncipes de la re- 
gión franco-provenzal, en especial por el príncipe del «Delfi- 
nado»; cuando esta región fue anexionada a la corona de 
Francia, se prometió a los representantes locales que el here- 
dero del trono llevaría este título hasta su llegada al poder (c/. 
«príncipe de Gales» en Inglaterra). 


demo: circunscripción urbana o rural bizantina. 


disputatio: uno de los ejercicios preferidos de la escolásti- 
ca en el que el maestro y los alumnos, o los maestros entre sí, 
llevan a cabo públicamente confrontaciones eruditas sobre 
un texto o un tema, en general escogido con anterioridad. 

diván, diwán: término persa retomado por los árabes y 
más tarde por los turcos para designar los registros fiscales; 
por extensión, las oficinas de administración pública, y, por 
último, el consejo del príncipe. 
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djizya: impuesto de capitación pagado por los no musul- 
manes. 

dominante: metrópolis; en Venecia, designa a la ciudad 
cuando interviene en sus posesiones de ultramar y también 
los derechos que recauda en ellas. 


enclosures (forma inglesa) : fesnómeno de cercado de tie- 
rras cultivables para convertirlas frecuentemente en prados. 


enfíteusis: alquiler de tierras a largo plazo (99 años, en ge- 
neral) que confería al que lo recibía, a cambio de la mejora del 
bien cedido, unos derechos reales sobre el suelo. 


escala: lugar de ancoraje en una etapa comercial marítima; 
esencialmente se usaba respecto a los puertos de Siria y Pa- 
lestina; («escalas de Levante»). 


escolástica: arte pedagógico de las universidades medie- 
vales; más tarde se replegó en el marco de las simples fórmu- 
las de enseñanza, de donde procede el término peyorativo ac- 
tual. 


estilo: manuales de jurisprudencia acompañados de for- 
mularios destinados a facilitar el procedimiento de los juicios 
y los reglamentos de justicia. 


etapa: punto de desembarco de una mercancía; por exce- 
lencia, las lanas inglesas en el continente. 


ferme: arrendamiento a corto plazo, renovable, y que fija 
el montante de los cánones que supondrá la duración del 
contrato; en el caso de un cargo, tanto si es público como si 
no lo es, el arrendatario paga el valor presumible de los in- 
gresos del cargo y los cobra a los administrados. 


fiqh: la jurisprudencia en el derecho musulmán. 


fisco: a finales de la Edad Media, adquiere su significado 
actual de exigencias financieras, a partir de su antiguo signifi- 
cado de bien público. 
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fogaje: tasa, en principio excepcional, recaudada por «fue- 
go». 

forest: En Inglaterra, la tierra real, sea cual sea su cobertu- 
ra vegetal. 

franc-archer: soldado de infantería ejercitado en el tiro al 
arco; se trata de un reclutamiento ocasional, que exonera en 
este caso del pago de la talla, lo que da origen al nombre de 
«franc». 


fréreches: administración y gestión de un bien por her- 
manos. 


fuego: el grupo doméstico; su nivel cuantitativo es proble- 
mático y, por otra parte, ha debido variar; se convierte en una 
base de imposición fija («fuego fiscal») independientemente 
del número real de los individuos que residen en él («fuego 
real»). 


fundugq, fundaco (alhóndiga) : mercado con almacén, re- 
servado en principio a un grupo de comerciantes extranjeros 
al país o a la ciudad; utilizado en Oriente pero también en 
Italia. 


fustán: técnica de tejido, tal vez de origen oriental, que 
consiste en mezclar hilos de algodón con hilos de seda, o de 
lana. 

futuwwa: sociedad urbana en el Islam; fuerza política de 
inspiración a menudo shí%í y susceptible de jugar un papel en 
las celebraciones religiosas urbanas. 

fyrd: reclutamiento de hombres libres entre los sajones. 

gabela: tasa recaudada sobre la venta de sal, bajo control 
de oficiales reales dueños de los «graneros». 

gablete: arquería de piedra, a menudo de forma angular, 
que corona los tímpanos de las iglesias. 
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galicanismo: actitud de los príncipes o prelados franceses 
respecto a la Santa Sede y que tiende a distanciarse de las 
prescripciones disciplinarias procedentes de Roma; la palabra 
no es medieval. 

Gártner: campesino alemán en una situación de penuria, 
parecida a la del cottier inglés. 

gasaille: contrato de alquiler de rebaños, o contrato entre 
un ganadero que recupera sus animales en alquiler después 
de haber vendido su propiedad a un burgués, y cuyos benefi- 
cios se distribuyen según reglas muy variables; forma de cré- 
dito agrícola. 

gaste: tierra abandonada. 

gázi: entre los turcos, cofradía piadosa. 

gentilezza: la cortesía en Italia; tiende a tomar un signifi- 
cado más urbano y «burgués». 

gentry: mediana aristocracia terrateniente en Inglaterra. 

gesta Dei per francos: expresión consagrada por las na- 
rraciones que se refieren a las cruzadas y que consideran a los 
europeos el brazo de Dios en las guerras santas. 

Gewerke: gremio, en Alemania. 

gibelinos: en las ciudades italianas, los partidarios de las 
intervenciones extranjeras para restaurar el orden; en razón 
de la sospecha de que sean agentes del emperador, se alejan 
poco a poco del poder. 

gótico: término despreciativo inventado en Italia, en el si- 
glo xv, para designar las antiguas formas de expresión medie- 
val, tanto en arquitectura como en grafía. 

grandes: específicamente, los grandes terratenientes de la 
Meseta castellana. 

gúelfos: en las ciudades italianas, los partidarios de la au- 
tonomía urbana, pero con matices, puesto que los Blancos 
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desean que el papa vuelva a tener el control y los Negros son 
más independientes respecto a Roma. 


habeas corpus: célebre bill inglés de 1679 que concede a 
toda persona el derecho de defenderse personalmente frente 
a un tribunal antes de ser detenido. 


hanbalíes: partidarios de Ibn Hanbal, pensador de ten- 
dencia ismá'ilí en Persia. 


hesicasmo: creencia sostenida por algunos eremitas grie- 
gos, según la cual el fiel es admitido para que pueda contem- 
plar la luz que emana de la faz de Dios antes del Juicio. 

hospodar: «príncipe» en húngaro; utilizado en términos 
rumanos para designar a los príncipes que pagan tributo a los 
otomanos. 


indulgencias: dispensa parcial de las penas que presunta- 
mente deben cumplirse en el Purgatorio por parte del peca- 
dor, después de un acto de piedad especialmente meritorio; 
en el siglo xv dio lugar a una inflación de concesiones de este 
tipo, incluso a su venta. 

igtá' concesión, en principio con un plazo fijado, de una 
tierra fiscal, que hace un príncipe a un servidor, un guerrero 
o un terrateniente, en el Islam. 

itálica: tipo de caracteres de imprenta utilizado en Italia a 
partir de 1465, en oposición a los que se fundían más al norte 
(«góticos»); en realidad, se trata de lo que llamamos letras 
«romanas», puesto que nuestra «itálica» fue más tardía. 

jan: título de los príncipes mongoles; pero también especie 
de mercado situado fuera de las ciudades, en el Islam. 

Jjaráy: a finales de la Edad Media, cualquier impuesto so- 
bre la tierra, en el Islam. 

Junker: terrateniente alemán, de origen noble; sobre todo 
en las regiones orientales. 
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jutba: el rezo del viernes en el Islam, en el que se proclama 
el nombre del jefe religioso al que se encomienda la comuni- 
dad. 

karimí: comerciantes egipcios, a veces judíos, que ejercían 
su actividad en el mar Rojo y hacia Asia. 

kashif: inspector de impuestos y más tarde recaudador en 
el Egipto mameluco. 

kephale: circunscripción rural bizantina. 

koiné: conjunto, comunidad, área cultural y religiosa. 

Kossáten: campesinos alemanes en una situación bastante 
mediocre; véase Gartner. 

kulak: en la Rusia del siglo XIX se dice de los campesinos 
bienestantes, propietarios de los aperos y en general libera- 
dos de la servidumbre; por extensión, los medievalistas usan 
este término en referencia a la Edad Media. 

larghezza: fase de abundancia de la liquidez monetaria en 
los lugares de cambio o de comercio. 

lectio: ejercicio escolástico que consiste en la lectura (que 
hace el maestro o un alumno) de un texto y en su explicación 
literaria. 

legistas: término posterior a la Edad Media pero que de- 
signa a los especialistas en derecho, a menudo además oficia- 
les reales, que rodean a los príncipes en el siglo XIV. 


limes: la frontera del Imperio romano. 

logoteta: oficial palatino bizantino; competencias fiscales. 

madrasas, medersas (en el oeste) : centros de cultura y 
enseñanza en el Islam. 

malos usos: las innovaciones señoriales que el conserva- 
durismo campesino juzgue por principio contrarias al orden 
establecido. 


759 


mansa: En África negra, consejo tribal; por extensión, el 
propio rey que encarna la sabiduría de los ancianos del con- 
sejo. 

melláh: barrio judío en las ciudades del Islam. 


mesnada: el conjunto de criados, parientes, clientes que 
acompañan al señor o al príncipe y forman su «casa». 


mesta: asociación de ganaderos, esencialmente de ovejas, 
en Castilla; por extensión todas las manifestaciones de tras- 
humancia ibérica. 


mezzadria: contrato de aparcería a corto plazo y renova- 
ble; en Italia, se debe entregar la mitad de la cosecha (ad 
medietatem, aparcería). 


milagros: género teatral muy apreciado por la gente de las 
ciudades, trataba a menudo temas profanos y religiosos; en 
general eran interpretados por actores ocasionales en la plaza 
pública o el atrio de un iglesia, por ejemplo en ocasión de una 
entrada real. 


milenarismo: convicción escatológica que lleva a sus 
adeptos, en espera del fin de los tiempos, a diversas manifes- 
taciones públicas (predicaciones, procesiones, penitencias 
públicas) o privadas (retiros, mortificaciones, etc.). 

ministro: el que tiene una función, ministerium; pero en el 
siglo Xv, el término tiende a concentrarse en los oficiales que 
rodean al príncipe y ejercen una función particular; sin em- 
bargo, el significado moderno no aparecerá hasta el siglo XVI. 

misterios: véase milagros. En este caso, el tema es exclusi- 
vamente religioso. 

muda: flota veneciana comercial acompañada de galeras 
de guerra. 


muftí: hombre piadoso con reputación por su ciencia reli- 
giosa; puede ejercer una especie de responsabilidad pública 


760 


asistiendo a actos de la vida cotidiana (por ejemplo, una bo- 
da). 

milk: bien personal entre los otomanos. 

nominalismo: actitud filosófica tradicional entre los cris- 
tianos a partir del siglo XIII y que da primacía a la razón y a la 
dialéctica sobre el postulado ontológico. 


nourkiage: contrato entre un ganadero y un hombre de la 
ciudad (en el norte de Europa) parecido a la gasaille (ver este 
término). 

óbito: el día de la muerte; por extensión, el aniversario de 
esta muerte y los oficios que solicitan en esta ocasión el mo- 
ribundo o sus herederos. 


orden tercera: agrupación, sin reglas, de fieles piadosos 
que aunque permanecen laicos se proponen aplicar de forma 
estricta los preceptos admitidos por determinadas órdenes, 
en especial los franciscanos. 


Osterlingen: comerciantes alemanes de la Hansa. 

patricios: los notables de las ciudades; se trata de una ex- 
presión poco afortunada y muy ambigua. 

peones: soldados de infantería y pequeños campesinos sin 
caballos. 


perfecto: entre los cátaros designa al creyente que observa 
todas las exigencias de la fe (abstinencia completa) y puede 
administrar en el momento de la muerte el sacramento de 
consolamentum. 


poorter: comerciante, en especial de tejidos, de las ciuda- 
des de Flandes; por extensión, los notables. 

portulanos: mapas que informan de los lugares de fon- 
deadero; representación cartográfica de origen mediterráneo. 


predestinación: elaborado por san Agustín, elemento del 
dogma cristiano que considera que Dios ha destinado a cada 
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criatura a ser salvada o condenada según la importancia que 
conceda a la gracia divina. 


presidios: establecimientos portugueses en Africa. 
pronoia: en Bizancio, concesión de una tierra pública o no 


pública a cambio de un determinado número de elementos 
de encomendación a la persona del emperador. 


qajsariyya: mercado público en las ciudades del Islam. 
quaestio: ejercicio escolástico que sigue a la lectio (véase 


este término); discusión de los términos y de las ideas que se 
desprenden de un texto estudiado. 


quietismo: actitud cristiana mística que considera que la 
perfección y el acercamiento a Dios no requieren obras exte- 
riores ni un perfeccionamiento constante; los begardos y los 
hesicastas estuvieron influidos por esta filosofía (véanse be- 
gardos y hesicasmo). 


rat: cuerpo municipal en las ciudades alemanas. 


realistas: por oposición a los nominalistas (véase nomina- 
lismo), los realistas estaban convencidos de la realidad de los 
conceptos ontológicos; su influencia se debilitó a finales de la 
Edad Media. 

regalía: conjunto de derechos públicos detentados por el 
rey y eventualmente delegables por él. 

reservas: posibilidad por parte del papa de nombrar a de- 
terminados beneficios vacantes reservándose en este caso 
una parte de los ingresos. 

revista: presentación, por un condottiero a los oficiales del 
príncipe que le contrata, de la lista de sus hombres y de su ar- 
mamento. 

Ritter: caballero, en Alemania; la palabra tomó la acepción 
peyorativa de reitre en el siglo xv. 


762 


sandjaq: entre los otomanos, unidad territorial bajo el 
mando militar de un miembro de la familia del sultán. 

shari'a: la ley musulmana en su conjunto, los usos de la vi- 
da religiosa y jurídica. 

soccida: arrendamiento de ganadería del tipo de la gasaille 
(véase este término). 

sottoposti: subempleados; en realidad, parados en Italia. 

squire: escudero, en Inglaterra; por un deslizamiento de la 
palabra tiende a designar a un pequeño terrateniente. 

Stámme: grupos étnicos o culturales (está en discusión) en 
Alemania, que sirvieron de base a los principados territoria- 
les de una cierta extensión. 

stretezza: fase de contracción en la circulación monetaria 
en los lugares de comercio. 

sufismo: mística musulmana que invita al creyente a lle- 
var una vida que le prepare para el éxtasis o para la medita- 
ción en una situación de aislamiento. 

superbia: orgullo. Junto con la avaritia (véase este tér- 
mino) es el más temible de los pecados cristianos. 

takehan: paro en el trabajo, huelga, en general acompaña- 
do de manifestaciones y agitación social. 

themas: circunscripción provincial bizantina. 

timar, timariote: cesión de tierra fiscal entre los otoma- 
nos, a título personal, y con la posibilidad de recaudar im- 
puestos basados en ella; el beneficiario. 

timiúri: descendiente o sucesor de Timúr Lang (Tamer- 
lán). 

transubstanciación: elemento del dogma cristiano que 
considera la Eucaristía como la transformación real en pan y 
vino del cuerpo y la sangre del Cristo. 
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ud)j: entre los otomanos, territorio fronterizo en caso de 
guerra. 


ulemas (ulamá): doctores de la fe en tierras del Islam; se 
erigen en jueces y consejeros. 


ulus: una parte del dominio mongol, generalmente de- 
vuelta por el gran Ján a un miembro del clan de Gengis Ján. 


vaqif: entre los otomanos, equivalente del Wagf, tierras 
consideradas como bienes de las comunidades religiosas, 
aunque hayan sido tomadas y cedidas a un laico. 

villein: el campesino inglés en general; pero contiene un 
significado preciso: campesino con un estatuto jurídico me- 
diocre, pero superior a los cottiers e inferior a los yeomen (vé- 
anse estos términos). 

woolman: comerciante inglés que compra la lana antes de 
esquilar a las ovejas y la revende después ya esquilada a un 
precio más alto; forma de especulación y también de avance 
de fondos. 

Wiistungen: en Alemania, los suelos que vuelven a con- 
vertirse en bosque o en landa. 

xilografía: grabado sobre madera; durante mucho tiempo 
grabado de una imagen, y más tarde caracteres de imprenta. 

yeomen: campesinos ingleses libres y en general propieta- 
rios de sus tierras. 

yermo: el desierto; tierra abandonada. 

zakát: limosna legal impuesta a los creyentes en el Islam. 

zelotes: agrupación piadosa bizantina, partidarios de una 
actitud mística, incluso puritana, en la vida corriente y que en 
general se hicieron adeptos de las convicciones del hesicasmo 
(véase este término). 

zoco (súq): mercado en el Islam. 


zupan: jefe de tribu y más tarde príncipe territorial servio. 
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Acontecimientos políticos 


1250 Muerte de Federico II 


1259 Tratado de París, Luis 
IX-Enrique HI 

1259-1265 Revuelta de los 
barones ingleses (Si- 
mon de Montfort) 
Provisiones de Oxford 


1262 Creación del reino de 
las Baleares 

1265 Toma de Murcia. La 
Reconquista se detiene 


1264-1267 Señorio gúelfo en 
Florencia 

1266 Conquista de Nápoles 
por Carlos de Anjou 


1270 Muerte de Luis IX 
1271 Compra de los países 
de Oc a la corona 


1273 Fin del  interregno: 
elección de Rodolfo de 
Habsburgo 


OCCIDENTE CRISTIANO 


Economía y sociedad 


1252 Emisión del florín 

1254 Ligas de las ciudades 
alemanas 
Organización del «Par- 
lamento». Ordonnan 
ces de Luis IX. Enqué- 
teurs (pesquisidores) 
Libro d'Etienne Boi- 
leau (1256-1268) 
Estatuto de Marlbo- 
rough 


Hambrunas en Europa 


central 
(1263-1264, 1271-1273) 


Las Siete Partidas de 
Alfonso X 


1266 Emisión del gros y del 
escudo 


1270 Portulano genovés 


1273 Fundación de la Mesta 


Abundantes manumi- 
siones en Europa 
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Expresión y pensamiento 


1252 Tortura automzada en 
la Inquisición 
1252-1257 Huelgas universi- 


tanas 

1253 Muerte de Robert 
Grosseteste 

1257 Fundación del Colegio 
de Sorbon 


Sainte-Chapelle de Pa- 
ns 
Catedral de Colonia 
S. Urbano de Troyes 
Baptisterio de Pisa 
Miniaturas de la Es- 
cuela de París 
La Summa de Tomás 
de Aquino (1252-1265) 
Enseñanza de Buena- 
ventura (1256-1259) 
de Roger Bacon (1265- 
1270), 
de Siger de Brabante 
(1268-1270) 
Rutebcuf, La leyenda 
dorada 
Bruno Latini 

1270 Condena del averroís- 
mo 

1274 Concilio de Lyon 
(Unión de las Iglesias) 
Muerte de Tomás de 
Aquino y de Buena- 
ventura 


OTROS MUNDOS 


Acontecimientos políticos 


Economía y sociedad 


Expresión y pensamiento 


1248-1254 Cruzada de Luis 
IX a Egipto 


1251 Mongha, ján mongol 
Mongké 


1251 Miguel VIIl toma de 
nuevo Bizancio 


1254 Golpe de estado ma- 
meluco 


1255 Húlagú destruye Bag- 
dad 


1258 Húlagú dispersa a los 
«Asesinos». 


1259 Los latinos son derro- 
tados en Pelagonia 


1261 Baybars vence a los 
mongoles en Ayn Djá- 
lút 


1265 Formación de la Horda 
de Oro 


1269 Los meriníes en Fez 
1270 Cruzada de Túnez 


1272 Los háfsies en Treme- 
cén 


1253 Los genoveses en Safi 


1255 Peregrinaciones negras 
Malí domina la ruta del 
oro 


1260 Alfonso X en Salé 


1260-1266 Viajes de los Polo 
a Ásia 


1261-1263 Devaluación del 
nomisma 
Auge de las minas de 
los Balcanes 
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1253 Misión de Guillermo 
de Rubruck 


1256 Fin del califato “abbásíi 


1258 Dispersión de los 
shiies 


El sufismo 


1274 Unión de las Iglesias 


OCCIDENTE CRISTIANO 


Acontecimientos políticos 


Economia v sociedad 


Expresión v pensamiento 


1272-1307 Eduardo 1 


1277 Los Visconti en Milán 

1278 Ottokar de Bohemia 
deja el poder 

1282 «Visperas sicilianas» 

1283 Los teutones en Prusia 

1284 Meloria: Génova de- 


rrota a Pisa 

1284-1285 «Cruzada de Ara- 
gón» 

1285 Somerimiento del país 
de Gales 

1285-1314 Felipe IV el Her- 
moso 

1291 Revucha de los canto- 
nes suizos 

1293 Ordonnances de justi- 
cia 


1294-1298 Guerra franco-in- 
glesa 


Guerra de Flandes 
1302 Derrota de Courtrai 
1304 Reconquista de Flan- 
des 
1307 Llegada al poder de 
Eduardo 11 
Revuelta escocesa 
1310 Enrique [V en Italia 
Insurrecciones urbanas 
en Toscana y Roma. 
1314-1315 Ligas nobiliarias 
1315 Los suizos derrotan a 
los Habsburgo 
1320-1325 Guerra civil en 
Inglaterra 


Molinos de papel 


Telares 

Prácuca del descuento 
Expulsión de los judios 
(1276-1290) 

Revueltas urbanas 
(1280-1285) 
Generalización de la 
Tueca 


Ferias de Champañ. 
controladas por el rey 
Hambruna (1280-1282) 

1277 Los genoveses llegan u 
Londres por mar 

1284 Emisión del ducado 
Mapamundi alemán 

1294 Privilegio de la Hansa 
en Dinamarca 

1294-1296 Cambios moneta- 
rios 

1297 Cierre del Libro de oro 
veneciano 


Los legistas 
1302 Convocatoria de los 
«Estados» 
1308 Revueltas urbanas cn 
París 
Manipulaciones mane- 
taras en Francia e In- 
glalerra 
Apogeo de los tejidos 
flamencos 
Inicio de uno industria 
inglesa 
Desarrollo de la letra 
de cambio 
1314 Reloj público 
1315-1317 Carestía general 
1324 El Defensor Pacis 
1322-1328 Revuelta del 
Flandes marítimo 
Los Karles 


Adam de La Halle 
41262-1277) 
Beaumanoir (1283) 
Fin de los decretales 
Frescos de Asis 
Cimabue 
Si acaban las catedra: 
les de Amiens, Albi. 
Bourges Estrasburgo, 
Upsala, Beauvais, 
York. Excter 
Palacio viejo de Flo- 
rencia-Siena 

12511 Muerto de Alberio el 


Grande 

1294 Muerte de Roger Ba- 
con 
Muerte de Siger de 
Brabante 


1290 Llull parte en misión 

1204 El «gran rechazo» de 
Celestino Y 

1298 Bonifacio VII canoni- 
za a Luis IX 


Jubrieo de Bonifacio 1 
1303 El papa es detenido en 
Anagni 
1304-1308 Duns Escoto 
1305 Pietro dei Crescenzi 
1304-1310 Giotto en Asis 
Duccio en Siena 
1305-1313 Jean de Joinville 
1307-1314 Proceso de los 
templanos 
1309 Clemente V en Aviñón 
1311-1312 Concilio de Vien- 


ne 
Autorización del to- 
mismo 
Condena de los «espíri- 
tuales» 

1312-1314 La Divina come- 
dia de Dante 

1311-1316 Inicio de la insta- 
lación en Aviñón 

1318-1324 Enseñanza de 
Ockham en Oxford y 
París 


AAA A A A a 
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Acontecimientos políticos 


1260-1294 Kubila Jan 
Los mongoles en China 


1277 Inicio de la destrucción 
de los estados latinos 


1281 Baybars vence a los 
monsgales en Hunms 


1282-1328 Andronico 111 


1282-1321 Esteban 
un Servia 


Milutin 
1287 Ataque mongol a Polo- 
Mia 


1291 Caída de S. Juun de 
Acre 


Desplazamiento de los 
turcomanos 


1303-1311 La «compañía ca- 
talana» en Oriente 


1308 Fin de los sultanatos de 
Rúm 


Creación de beyliks en 
Anatolia 


1314 Primeros ataques oto- 
manos a Europa 


1321-1341 Guerra civil en 
Bizancio 


Caída de los imperios 
negros 


Songay 


Mussa, emperador de 
Mali 


OTROS MUNDOS 


Economía y sociedad 


1285 Devaluación del nomis- 
ma 


1288 Los genoveses en Ceu- 
1 


1288-1291 Segundo viaje de 
Marco Polo 


Apogeo del comercio 
de los Ravini 


1291 Los hermanos Vivaldi 
parten a Guinea 


1298 Revisión de los “igi“as 
en Egipto 


Fortificación de los ge- 
noveses en Galata 


1302-1303 Privilegios vene- 
cianos 


1304 Monopolio genovés so- 
bre el alumbre 


Devaluación del no- 
misma 


Revueltas — nobiliarias 


Bizancio 
Parecos fijados al suelo 


1312 Los genoveses en Ca- 
narias 

1315 Redistribución de “%q- 
tás en Egipto 


Inicio de la trata de ne- 
gros en el Nilo 
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Expresión y pensamiento 


1275 
1275 Arzobispado en Pekín 


1285 Hospital de Oalawoun 


1291 Muerte de Saadi, el 
poeta de las rosas 


1295 Control de La Meca 
por los mamelucos 


La Alhambra de Gra- 
nada 


1300 
1307 Montecorvino, arzobis- 
po de Pekin 


1312-1315 Los Samos Após- 
roles de Tesalónica 


1314 Pordenone viaja a Asia 
1320 Muerte de Al-Farisí 


Babás y derviches en 
Anatolia 


Mistra 


1324 Peregrinajes de Mussa 
a La Meca 


Acontecimientos políticos 
25 
1327-1377 Eduardo 11! 


1328 Elección de Felipe VI 
de Valois 


1328 Luis de Baviera. empe- 
rador 


1337 Eduardo Il reivindica 
el trono de Francia 


1340 La Écluse 
1342-1382 Luis de Hungria 
1343-1382 Juana de Nápoles 
1345-1378 Carlos IV 
1346 Crécy 
1347 Calais 
Guerra de Bretaña 
350 
1350-1354 Juan el Bueno 
1356 Poitiers 
1360 Brétigny 
1362-1370 Guerra Hansa-Di- 
namarca 
Tratado de Stralsund 
Reconquista de los Es- 
tados de la Iglesia por 
Albornoz 
1364-1380 Carlos Y 


1365 Guérande: fin de las 
guerras de Bretaña 


1369 Felipe el Atrevido, 
conde de Flandes 
Nájera (1367), Montiel 
(1369): expulsión de 
Pedro el Cruel 


OCCIDENTE CRISTIANO 


Economía y sociedad 


1328 Cassel: Felipe VI de 
rrota a los flamencos 


1332 Revueltas campesinas 
Presión fiscal señorial 


1338-1345 Arteveldo y los 
ganteses 


1343-1345 Quiebras en Flo- 
rencia 


1345-1350 Matanzas de obre 
ros en Flandes 
Fiscalidad pontificia 
Reunion de los «Esta- 
dos» o Cortes 


1347-1349 Cola di Rienzo cn 
Roma 


147-1351 Peste 


1351 Estatuto de los trabaja- 
dores 


1358 Los jacques 


1360-1363 Peste-Pogroms 
Las «Compañías» 


1362-1384 Los Tuchins 

1357-1378 Étienne Marcel 
Los «Estados». Gran 
Ordonnance de Oil 
(1357) 
Diversificación de los 
servicios reales 

1356 Bula de oro alemana 


1363 Etapa de lanas en Ca- 
lais 


1368-1371 Peste-Pogroms 


Expresión y pensamiento 


Ary nova en música 


1US.[1340 Guillermo de 
Ruysbrocck 
Marsiro Eckhart 
Movimiento de los fla- 
echintos 


1334 Muerte de Guotto y Lo- 
tenzctt 


1341 Petrarca es coronado 
en Roma 


1342-1345 Juan Buridán 


1340 Clemente VI compra 
Aviñón a los angevinos 


1347 Universidad de Praga 
Manuales de cirugía 


1353 El Decamerón 


1364 Universidad de Craco- 
via 


1365 Universidad de Viena 


1367 Primera vuelta a Roma 
Catalina de Siena 


1374 Muerte de Petrarca 
Muerte de Boccaccio 
Inicio de las Crónicas 
de Froissart 


AAA A A AA A A A A 
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OTROS MUNDOS 


Acontecimientos políticos 


1326 Osmán 1 en Bursa 
1331 Orján I en Nicea 


1337 Los meriníes en Tre- 
mecén 


Musa de Malí en Gao 


1346-1355 Esteban Dusán, 
«emperador» servio 


Caída de los iljánes 
mongoles de Persia 


1347-1354 Juan VI Cantacu- 
ceno 


Economía y sociedad 


1341 Revueltas en Tesalia y 
Morea 


1346 Génova en Quíos 
1348 Privilegios florentinos 


Cierre de la ruta de 
Irán 


Tarifas proteccionistas 
en Egipto 


Peste 


Expresión y pensamiento 
Teodoro Metochytes 
Gregoras Palamas 
Barlaam 


Movimiento zelote y 
hesicasta 


Código de Esteban 
Dusán 


1326-1349 Viajes de Ibn Bat- 
tuta 


1346 Un patriarca en Skopja 


Monasterio de Decani 
(Servia) 


1354 Orján 1 en Gallípolis 
1362 Murád en Andrinópolis 
1362-1389 Murád 1 


1367-1370 Viajes de Juan V 
a Occidente 


1371 Murád en Macedonia 


Desaparecen los reinos 
eslavos 


1373 Anatolia y Armenia, 
otomanas 


1365 Cruzada de Alejandría 


1370 Tamerlán, rey de Tran- 
soxiana 


1373 Los genoveses en Chi- 
pre 


1355 Cierre del mar Negro 


Desarrollo de Ragusa 
Éxodo rural 


Donación de tierras a 
la nobleza servia 


Secularización de los 
bienes de la Iglesia 
griega 


Se inicia de nuevo el 
comercio en el mar 
Rojo 


Peste 


1351 Concilio hesicasta 
Eutimio el Búlgaro 
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1325 


1350 


OCCIDENTE CRISTIANO 


Acontecimientos políticos Economía y sociedad Expresión y pensamiento 
1370-1375 Reconquista de «Deserciones» 1377 Segunda vuelta a 
Du Guesclin Las remensas Roma 
1377 Independencia de Bre- 1378-1385 Revueltas penera- 1378 Gran cema 
taña les: Ciompi-Wat Sustracciones a la obe- 
1378-1392 Anarquía en lta- Tyler diencia hacia 1390 
lia Maillotins-Harelle. ete Hermanos de la Vida 
1380-1388 Minoría de Carlos 1381 Acta de navegación Común 
vi Reacción señarial 1381) Muerte de Catalina de 
Los marmousets 1388-1390 Disolución de lus Siena 
1385 Ricardo ll bajo tutela ligas urbanas alemanas 1376-1384 Enseñanza de 
1386-1434 Ladislao Jagellon 1388-1391 Peste-Pogroms Wyclif 
1388 Confederación suiza Uso de cañones 1350 Universidad de Heide- 
1392 Locura de Carlos VI Introducción de los berg 
1395 Génova francesa merinos Chnistiane de Pisan 
1397-1399 Intento de inde- 1387 Chaucer 
pendencia de Ricardo Catedral de Canterbu- 
11. Deposición ty 


Sluter en Dijon 


1400 
1404 Muerte de Felipe el 1408 Fundación de la Casa 1409 Pisa: cl cisma iricéfalo 
Atrevido de San Jorge 1414-1418 Concilio de Cons- 
1407 Asesinato de Luis de Remensas tanza 
Orleans Ley de reforma Fin del cisma 
Guerra civil: armañacs- Caída de la moneda 1415 Ejecución de Jan Hus 
borgoñones Valois 1419 Levantamiento checo 
1413 Revuelta cabochiana 1410-1437 Segismundo. em- Guerras «husitas» 
1415 Azincourt perador Los lollardos 
1419 Asesinato de Juan sin 1412-1447 Felipe María Vis- Nicolás de Clamanges 
Miedo conti, duque de Milán Vicente Ferrer 
1420 Troyes: Enrique [V, 1420 Ferias de Lyon Salutati en la Sapience 
rey de Francia Merchanis Venturers Ghiberti: el baptisterio 
1422 Muerte de Carlos Vil y 1418-1423 Peste de Florencia 
de Enrique Y Formación de los Esta- Donatello: David 
Bedford, regente dos borgoñones Los hermanos de Lim- 
1424 Verneuil: los ingleses bourg 
en el Loira Brunelleschi: el Duo- 


mo de Florencia 
Imitación de Jesucristo 
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Acontecimientos políticos 


1380 Dimitri Donskoi derro 
t2 y dos mongoles 

1381 Murád en Tesalra 

1389 Kosovo. Jos servios son 
eliminados 

1392 Serma y Bulgaria ocu- 
padar 

1395-1396 Tomerlán. dueño 
de Persa e Iraq 

1396 Nicopolis: Bayaccto 1 
derrora a los cruzados 

1398 Bayuccto en el norte 


de Siria 

1398 Tamerián lega a las In- 
dias 

139% Manuel Paleólogo en 
Europa 


Tamerlán destruye el 
jánato de los Carneros 
Negros 


1401 Tamerlán en Siria 


1402 Ankara: Bayaceto es 
derrotado y capturado 


1405 Muerte de Tamerlán 


1414-1415 Manuel li en Mo- 
rea 


1415 Los españoles en Ceuta 


1421-1451] Murád 1 restable- 
ce el dominio otomano 


1423 Los venecianos en Te- 
salónica 


1424 Se paga tributo a Bi- 
zancio 


1424 Ocupación de Madeira 


OTROS MUNDOS 


Economia y sociedad 
1375-1385 Apogco del co- 


mercio veneciano en 
Creta y el Egeo 


Desarrollo de pronoia 
autónomas 


Hambrunas 
Peste 
1380 Los mandingas contro- 


lan el cobre de Takke- 
da 


Devaluación de la mo- 
neda mameluca 


Peste 


1402 Béthencourt en Cana- 
rias 
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Expresión y pensamiento 


El arte de Samarcanda 


1406 Muerte de Ibn Jaldún 


1412 Código de minas de 


Esteban Lazarevié 


1375 


Acontecimientos políricos 


25 
1429-1431 Juana de Arco 
1435 Arras: Felipe el Bueno 
se reconcilia con Car- 
los VII 
1436-1441 Guerra de la 
Hansa contra Holanda 


OCCIDENTE CRISTIANO 


Economía y sociedad 


1434 Cosme de Medici se 
instala de nuevo en 
Florencia 

1438-1440 Peste 
Los estranguladores 
Primeros signos de re 


Expresión y pensamiento 


1425 Universidad de Lovaina 

1429 Muerte de Gerson 
Nicolás de Cusa - Le 
Pogee - Lorenzo Valla 

1428 Mucrte de Masaccio 
Van Eyck - Alberti - 


Luis XI y de Eduardo 
Tv 


1460-1465 Reglamentos bál- 
ticos 

1462-1465 Expulsión de los 
angevinos 

1465 Jorge de Podtbrady, 
rey de Bohemia 

1468 Llegada al poder de 
Carlos el Temerario 

1468 Derrota de Lieja 

1469 Lorenzo el Magnífico 

1473 Encuentro en Tréveris 
entre Carlos y Federico 
118] 


1474 Matrimonio de los 
«Reyes Católicos» 

1475 Acuerdo de Picquigny, 
Luis XI-Eduardo IV 


1460 Bolsa de Amberes 
Boom minero 
Nuevas ferias 
Se afirma el relanza- 
miento económico 

1465 Ligas nobiliarias (Bien 
público) 

1470-1471 Conferencias mo- 
netarias de Brujas 
Inicio de enclosures 
Relanzamiento demo- 


gráfico 


y Dinamarca construcción Luca - Delia Robbia - 
1437 Reconquista de París La carabela Bruneileschi 
1443 Alfonso de Aragón en 1440 La Praguería nobiliaria 1430-1435 Movimiento tabo- 
Nápoles Vuelta a una acuñación nta 
1444 Tregua de Tours correcta 1438 Pragmática Sanción ga- 
1450 Sforza, duque de Milán 1445 Organización del ejér- licana a 
1450 Federico Il, empera- cito real 1439 Unión de las iglesias de 
dor Ferrara 
1440 Muerte del Maestro de 
Flémalle 
Saint Maclou de Ruán 
Catedral de Sevilla 
Palacio Pitti 
La Danza macabra de 
los inocentes 
1448 Concordato alemán de 
Viena 
1449 Disolución del concilio 
50 de Basilea 
1450-1453 Se acaba la recon- Sayaterías 1452 Reforma de la Univer- 
quista Valois El alumbre de Tolfa sidad por el cardenal 
1454 Paz de Lodi 1453 Caída de Jacques d'Estouteville 
1460 Llegada al poder de Coeur 1455 La Biblia de Guten- 


berg 
Muerte del Angélico, 
de Ghiberti 
1460 Muerte de Donatello 
1463 La Academia romana 
1464 Muerte de Nicolás de 
Cusa y Roger de la Pa- 
ture 
1469 La Academia florenti- 


na 
Muerte de Filippo 
Lippi 

1470 Imprenta Fichet en Pa- 
rÍS 

1472 Muerte de Alberti 

1474 Muerte de Uccello 
Marsilio  Ficino-Pico 
della Mirandola 
Villon-Gozzoli 


A 
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Acontecimientos políticos 


1475 Murád Il en Tesalónica 


1443 Resistencia de Hunyadi 
en Hungria 


1444 Victoria turca en Var- 
ni 


1446 Morca sometida a tn- 
buto 


1448 Incio de la resistencia 
albanesa 


1453-1463 Muhammad Il 
toma Constantinopla, 
Atenas, Bosnia 

1453-1478 Casimiro IV 

1456 Muerte de Hunyadi 
Matías Corvino en 
Hungría 

1462-1505 Iván II 

1465 Iván 1l en Tver 


1468 Muerte de Skanderbeg 
en Albania 


1471 Iván Jll en Novgorod 


OTROS MUNDOS 


Economía y sociedad 


Descenso demográfico 
en los Balcanes 


Desarrollo del timár 


1431 Los portugueses en las 
Azores 


1434 Paso del cabo Bojador 


1434-1436 Proteccionismo 
en Egipio 


Peste 


1444 Los portugueses en las 
islas de Cabo Verde 


1456-1458 Devaluación del 
dinar egipcio 


Cierre del zoco de Ale: 
jandría 


1460 Muerte de Enrique el 
Navegante 


1470-1475 Revisión de los ti- 
márs. 


1471 Se pasa el Ecuador 
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Expresión y pensamiento 
1430 Muerte de Andrei 
Roublev 


Gemisto Pletón y Be- 
sarión emigran 


1439 Unión de las iglesias 


1460-1466 Mezquita de Kait- 
bey en El Cairo 


1473 El Gran Serrallo 


1474 Mezquita del conquis- 
tador en Estambul 


1475 


1500 


OCCIDENTE CRISTIANO 


Acontecimientos políticos 


1476-1477 Caída del Teme- 
rario 

1480 Muerte del rey Renato 

1482 Tratado de Arrás, Luis 
IX-Maximiliano 

1483 Muerte de Eduardo IV 

1483-1491 Regencia de los 
Beaujeu 

1485 Bosworth: subida al 
poder de Enrique VII 
Tudor 

1492 Matrimonio de Carlos 
VIII y Ana de Bretaña 
Toma de Granada 

1493-1519 Maximiliano, em- 

dor 

1494 Muerte de Lorenzo el 
Magnífico 

1494-1498 Carlos VII en 


Nápoles 


1500-1501 Luis XI en Ná- 
poles y Milán 

1504 Los españoles derrotan 
a los franceses en Gae- 


ta 
1511 La Santa Liga contra 


Francia 

1515 Marignan 

1516 Muerte de Fernando 
de Aragón 

1519 Elección de Carlos 


Quinto en el Imperio 


Economía y sociedad 


Derrota de los feudales 
1484 Inútil reunión de los 
Estados en Tour» 
La Mesta pasa a los re 
yes 
1485-1489 Inicio de los Fúe- 


ger 

1486 Supresión de los «ma 
los usos» 
Acuñaciones de mone- 
das de calidad 
Savonarola 

1493 Se elimina la Hansa 


Aumento de los pre- 

cios agrícolas 
1517-1519 Encuestas de 

Wol-sey sobre los en- 

closures 

La gran revuelta ale- 

mana 


Expresión y pensamiento 


Mis Lu Inquisición en Es- 
pura 
Desarrollo de las pren- 
Sis 
La Biblioteca valicana 
El Duomo de Milán 
Se iniciar S, Pedro de 
Roma-Batalha 
Verrochno-Botticelli- 
Ghirlandajo-Fouquet 
(1481) Memling (1494) 
Vinci (1481-1497): pri- 
meras obras 
Brandt-Commynes- 
Lefebvre d'Etaples 

1492 La esfera de Behaim 
Elección de Alejandro 
VI Borgia 


1500 Muerte de Ficino 
Muerte de Robert Ga- 
guin 

1503-1513 Julio 11 
Miguel Angel en Ja 
Sixtina 

1505-1511 Erasmo 

1506 Muerte de Mantegna 

1508 Bramante de San Pe- 
dro 

1509-1519 Grabados de Du- 
rero 

1510 Muerte de Botticelli 

1513 El Príncipe de Maquia- 
velo 

1516 Muerte de Hieronymus 
Bosch, el Bosco 
La Utopla de Tomás 
Moro 

1517-1520 Lutero 

1519 Muerte de Leonardo 
da Vinci 

1520 Muerte de Rafael 


q __  A=AA<=>9+29——_____ __—_—_—_—_ 2 _ T_T 
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Acontecimientos políticos 


OTROS MUNDOS 


Economía y sociedad 


Expresión y pensamiento 


1475 
Pinturas de Hera! 


1475 Los otomanos en Caf- Encuesta demográfica 
fa, en Turquía 

1476 en el Friul, 

1430 en Otrante 

1451 en Ucrania 


Shiismo sufí en Persia 


Muerte de Muham- 


mad 1 
1482 Se llega al Congo 
1488 Diaz en el sur de Áfn- 
1457 Iván ll en Kazán ca 1497 Mezquita de Ali Pacha 


en El Cairo 


1497-1499 Vasco de Gama 
en las Indias 


1494 Trotudo de Tordesillas 


1500 


1500 Bobadilla en Cuba 
Cabral en Brasil 


1501 Ismá'il, shoh de Persia 
(sefevies) 


1504-1509 Alburquerque en 
Malacca 


1512-1520 Selim 1 


1514 Tchaldiran: los sefevies a 
se consolidan en Persia 1505 Mezquita de Bayaceto 


en Estambul 


1506 Muerte de Colón 


1512-1515 Ocupación de las 
Caribes 


1514 Toma de Siria 


1517 Toma de Egipto 
1513 Se alcanza Florida 


1520 Toma de lfrigiyya 
1519 Cortés en México 


1519 Magallanes 
1521 Caída de México 


1521 Carolina 
1522 El Pacífico 
1524 La bahía de Hudson 
Almagro se dirige a 
Perú 
A AA AAA rn A 
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ROBERT FOSSIER (Le Vésinet, Francia, 1927 - Meudon, 
Francia, 2012). Fue un historiador francés dedicado a la Edad 
Media. Fue uno de los medievalistas más importante del si- 
glo xx, muy influido por la Escuela de los Annales, pero sin al- 
canzar tanta fama como Georges Duby y Jacques Le Goff. Am- 
plió el conocimiento de la Edad Media en los campos de la his- 
toria social y económica. 


Fue uno de los difusores de la teoría del incastellamento jun- 
to con Pierre Toubert. Contribuyó a desmitificar muchos con- 
ceptos que se tenían sobre la Edad Media. En una de sus entre- 
vistas declaró «estoy convencido de que los hombres de la 
Edad Media somos nosotros». 
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NOTAS 


“1 La transcripción de los términos árabes de este capítulo ha 
sido realizada por Julio Samsó, catedrático de árabe de la Uni- 
versidad de Barcelona. (N. del e.) << 

“1 La transcripción de los términos árabes de este capítulo ha 
sido realizada por Julio Samsó, catedrático de árabe de la Uni- 
versidad de Barcelona. (N. del e.) << 
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